中國作家協(xié)會主管

敘事藝術(shù)中塑造出怎樣的人物形象，與作家的創(chuàng)作氣質(zhì)、審美觀念有關(guān)系，也反映出一個時代的歷史環(huán)境和社會現(xiàn)實。從這個角度來說，長篇小說《廣陵散》中的周明和徐大可這樣一組互為矛盾體的雙男主的造像，以及他們錯綜的關(guān)系，從一定程度上反映了郭平對人性的深刻認(rèn)知——他們既是理想的化身，又是生活的囚徒；既是欲望的載體，又是道德的呈現(xiàn)。筆者認(rèn)為，正是人物身上的這些不可調(diào)和的因素，造成了郭平創(chuàng)作《廣陵散》的最初動機(jī)與構(gòu)思。

《廣陵散》通過對兩個至交好友周明和徐大可成長經(jīng)歷的描述，從他們青蔥的學(xué)生時代寫起，到他們步入職場、進(jìn)入社會，草蛇灰線地引出幾代琴人的歷史境遇與現(xiàn)實糾葛的故事。兩位男主同年入大學(xué)學(xué)習(xí)，是同學(xué)也是摯友，年齡雖相差不大，但人設(shè)從表面看卻截然相反：徐大可被塑造為一個世故聰明且野心勃勃的人物，人生之于他像是一棟精確無比而有待落成的大廈，青春的年代則要用于勾畫藍(lán)圖與奠定基礎(chǔ)，他的種種舉動不無投機(jī)意味，這是改革開放方興未艾時的時代風(fēng)氣之反映。而“不食人間煙火”的周明的形象則呈現(xiàn)為懵懂、單純、善良，有幾分中國傳統(tǒng)文化中大器晚成、重劍無鋒的隱者色彩。

小說對這樣貌似性格冰火不融的人物建構(gòu)，并沒有特別明確的價值判斷，這種中庸立場亦是郭平的價值立場，或者說是基于他對人性深刻性的認(rèn)知的一種展示。小說沒有讓二人成為“對手”，而是利用二人的性格對立巧妙制造了種種矛盾沖突，從而使戲劇張力不斷升級演化而終至交融和解。周明的大學(xué)專業(yè)是古琴，徐大可學(xué)的是嗩吶，兩種藝術(shù)“雅”“俗”有異，暗示著他們各自對時代風(fēng)氣的揚棄與迎合，二人從人生的起點就各自進(jìn)入不同“賽道”：周明在古琴界甘守淡泊，而徐大可則選擇在流行音樂市場中揚帆遠(yuǎn)航。二人的人生線索在故事中錯雜交匯，但郭平更多的是讓他們生活在彼此的“別處”。

郭平真正大膽的地方還在于他為兩位男主角設(shè)置的結(jié)局上?！稄V陵散》里二人勢同冰炭的人物性格與選擇，會讓很多讀者在閱讀過程中預(yù)設(shè)角色結(jié)局——要么就是徐大可最后站上人生巔峰，刺痛“不開竅”的周明；或者是周明漸漸“開竅”，獲得成功，而徐大可終被欲望反噬。但郭平的選擇是讓周明和徐大可的結(jié)局都不順?biāo)臁θ恍盐虻男齑罂善揠x子散，含恨而歿，這一人物的死亡，也使得小說結(jié)構(gòu)從散漫走向規(guī)整。而周明經(jīng)歷了缺乏勇氣的暗戀，遭遇了商場上的爾虞我詐，職場上的“冷板凳”，通過徐大可與古琴家陸近春、齊丹青等人潛移默化的影響，終于在古琴藝術(shù)與人生理想上臻于至善——他如愿得到了古琴“長清”，便是他最終開悟的一個表征。吊詭的是，這把千年古琴在最后卻啞然寂寂，成為陶淵明所謂的“無弦琴”。馬爾庫塞在《單向度的人》中曾提到，只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定的秩序時，藝術(shù)才能說出自己的語言。貫穿小說主線的兩個主人公的成長經(jīng)歷與最后結(jié)局的各自黯然收場，是一個西西弗斯式的強(qiáng)有力的暗喻，郭平在這里真正想表現(xiàn)的，其實是人性之幽暗。讀至終篇，讀者恍然明了，兩位主人公的形象底色并非二元對峙，周明不是一個單調(diào)的琴癡可論，徐大可亦非一個輕佻世故的浪子而已，他們更像是普通人的一體兩面，或許此時你是周明，下一秒可能就會變成徐大可了。郭平通過他筆下的這樣一組人物關(guān)系，讓我們看到了人性之幽暗相通，看到了人性本身所具有的一種矛盾。正是人性本身具有的這些不可調(diào)和的相反相成之處，才造成了那個可以被稱作命運的東西。

這樣的結(jié)局，除了讓讀者沉浸在情感的宣泄中之外，帶給讀者的往往還伴有巨大的荒謬感，我們不禁想問：既然兩種人生都不得圓滿，到底該如何過好這一生呢？比起批判社會現(xiàn)實與恪守清規(guī)，《廣陵散》充滿了薩特式的存在主義勇氣，存在先于本質(zhì)，而人生的意義是自己選擇而創(chuàng)造的，每個人的“本質(zhì)”都取決于自身選擇?，F(xiàn)代化的科學(xué)和技術(shù)使知識很快膨脹，也使現(xiàn)代化的根本目標(biāo)——每個人的自主、獨立、自覺、完滿和幸福越來越難以實現(xiàn)。由此，人們只能依賴與生俱來的本性，去不間斷對現(xiàn)有的“存在”提出質(zhì)疑，面對問題，作出判斷與抉擇，并承擔(dān)責(zé)任。在《廣陵散》里，人與人之間除了選擇，沒有根本上的不同。性別、階級、職業(yè)都不構(gòu)成人物主體根本性的差異，血緣關(guān)系也不是重要的——周明的家庭并非音樂世家，徐大可與自己的血緣關(guān)系也切斷了聯(lián)系。

小說結(jié)尾寫周明彈起已經(jīng)啞了的“長清”，我們可以想見，周明在深入世俗生活之后，很可能即將面對的也是無法阻擋的自我異化，但他決定領(lǐng)受這份他自己選擇的命運，無論是與之和解還是與之戰(zhàn)斗，都是他經(jīng)歷一番“渡劫”之后通過更加強(qiáng)大的自我、發(fā)達(dá)的意識做出的選擇，而小說為我們展示的正是這個過程。

眾所周知，嵇康在臨行前，用生命彈奏了一曲《廣陵散》，從此，在中國傳統(tǒng)語境中，“廣陵散”就成為了獨立人格、獨立精神的代名詞。郭平作為古琴家，深知古琴對于中國文化的意義，所以小說中的古琴并不是一個簡單的意象，而是一個外化的象征符號。古琴可以被理解為中國人身上原始的、神秘力量的象征，即使時代更迭，唯有它區(qū)別于工業(yè)社會的野性和神性是不可替代的。