讓文學(xué)史回歸“文學(xué)”本身
用一句話來概括《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》（以下簡稱《新講》）的要旨，就在于讓現(xiàn)代文學(xué)研究回歸作家作品本身。錢理群身體力行地提醒著學(xué)界，當(dāng)文學(xué)研究不斷提倡視野上要擴(kuò)展，方法上要拓荒的同時(shí)，斷不可忽略對于作家與作品的持續(xù)開墾。從這個(gè)層面上來看，《新講》雖然以“現(xiàn)代文學(xué)三十年”發(fā)展脈絡(luò)為基本框架，但實(shí)則是對三十年文學(xué)史“程式”的外在顛覆與內(nèi)在突破。錢理群除了編著《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》之外，還曾兩度涉足文學(xué)史寫作，一次是撰寫《彩色插圖中國文學(xué)史》“新世紀(jì)的文學(xué)”部分，另外一次是以編年史的方式。如果說此前三部多少帶有“集體行為”之意，那這一部完全屬于“個(gè)人行為”。這次以作家作品的形式呈現(xiàn)獨(dú)著，無疑是徹頭徹尾地傾吐自己的著史傾向，即讓文學(xué)史回到“文學(xué)”本身，回到“常識”本身。
錢理群在學(xué)界素來是魯迅研究的堅(jiān)守者。在他的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，魯迅無疑是最重要的研究對象。不論是文學(xué)史研究，還是他的文學(xué)批評，其背后總有一個(gè)整體的魯迅觀作為支撐。魯迅在《新講》中依然是重要角色擔(dān)當(dāng)，他的多篇作品入選其中，但可以看出錢理群這次并未采取“特殊照顧”原則，而是在全書中將45位作家并置“展覽”，不分“賓客”，將于30年現(xiàn)代文學(xué)史中著墨較淺的作家的名字與魯迅等各“大家”的名字并列呈現(xiàn)在讀者面前，例如丘東平、紹子南、文載道、南星等，這圓了錢理群“20世紀(jì)40年代文學(xué)研究”夢的同時(shí)，無疑為中國本土的文學(xué)史研究提供了一個(gè)新面向。這樣的“圓夢”之舉既是著者對自身學(xué)術(shù)生涯晚期更大的成全，也是對現(xiàn)代作家命運(yùn)的一種終極關(guān)懷。
比如，錢理群在第六章中特別選擇了南星所著的《來客》一文（收入《松堂集》），以呈現(xiàn)40年代淪陷區(qū)文學(xué)的多元面貌。故事構(gòu)思的巧妙，敘事語言的細(xì)膩，《來客》想必會讓此前并不熟悉它的讀者相見恨晚。南星在文中把多種小生物稱為夜間來訪的客人，并對自己無意致其于死地的行為后悔不已。錢理群將文字中所流露出的這種對自然界生物的博愛與同情歸結(jié)于南星對人類自我生命與自然生命“同一化與親和感”的省悟，將其視為戰(zhàn)爭背景下的一種感人力量。（第509頁）這種體悟除了出于對南星際遇的深刻理解，又何嘗不是錢理群本人對于如何對待生命這一問題的思考？
《新講》看似現(xiàn)代文學(xué)的一堂入門課，但當(dāng)把它放在錢理群的學(xué)術(shù)史和思想史脈絡(luò)中來看，這堂課是作者與自我經(jīng)驗(yàn)的一場深入對話，是一次思想深處的跋涉。想必他在重讀每一篇文章時(shí)，也是在與每一位“舊交”進(jìn)行交流，討論與爭辯。雖是“舊事”重提，卻總別出新解。從事文學(xué)研究的錢理群從未忽視過“教師”的本職。透過《新講》，我們再一次體味到了他作為教育者的歷史使命與精神擔(dān)當(dāng)，他向來認(rèn)為文學(xué)在教育中就是“魂”，反復(fù)重申文學(xué)教育的意義所在。從作家作品著手來處理文學(xué)史的宏大命題，正是為大眾著想的切實(shí)方式，這其中除了深厚的學(xué)術(shù)積淀，還要有豐沛的情感投入。著者盡心讓大眾透過有份量的作品充分感悟何謂“活生生”的文學(xué)史，何謂“真正的”文學(xué)。注重“知識化”的文學(xué)課程教學(xué)大行其道之時(shí)，研究者應(yīng)當(dāng)反思這其中缺失的“文學(xué)味兒”，這亦乃錢理群所強(qiáng)調(diào)的“常識”的一部分。除此之外，這“文學(xué)味兒”的另一表征則是來自著者“聲音”的參與，他親自朗誦了部分作品，制成錄音。這樣的嘗試開了文學(xué)史寫作的先河，也傳遞出錢理群的文學(xué)理念，要讓大眾感受文學(xué)中蘊(yùn)含的語言美與情感美。可以說，錢理群重新回到了文學(xué)研究和文學(xué)教育的起點(diǎn)與原點(diǎn)，提供重申常識式的文學(xué)史編纂思路與著史方案的同時(shí)，也為學(xué)界重新觸摸中國文學(xué)史提供了敏銳鮮活的身體經(jīng)驗(yàn)。
從1987年《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》出版問世，到2021年《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》竣稿，錢理群對于現(xiàn)代文學(xué)史的研究整整持續(xù)了34年。他在后記中如是說：“我終于完成我的導(dǎo)師王瑤先生生前交給我的‘堅(jiān)守中國現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域’的任務(wù)，對于現(xiàn)代文學(xué)史研究學(xué)科，我能做的事都做了，可以告慰先生的在天之靈了?！弊鳛槲膶W(xué)史家，錢理群在完成“任務(wù)”的同時(shí)，已然成了他自己所謂的“長期堅(jiān)持的‘典型現(xiàn)象’研究方法”中的那樣一個(gè)“典型”存在。
