用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

論諜戰(zhàn)英雄傳奇的文體創(chuàng)新
來源:《中國文學批評》 | 劉月悅  2024年01月28日21:25

摘要:21世紀以來,諜戰(zhàn)題材的小說創(chuàng)作蔚為大觀。這類小說鮮明地繼承了中國古典小說中英雄傳奇一脈的文體特點并加以創(chuàng)新,可稱之為“諜戰(zhàn)英雄傳奇”。在人物塑造上,它在繼承古典英雄傳奇“異能”書寫和“家國”情懷的同時,著力塑造“孤膽英雄”式的人物形象,注重凸顯“諜”的職業(yè)特性,呈現(xiàn)出“尚智”的美學風格。在情節(jié)構造上,它融合了公案小說、俠情小說以及西方懸疑小說的諸多資源,又有多方力量的引入、愛情元素與政治元素的嫁接等創(chuàng)新。不過,這一小說類型也逐漸出現(xiàn)程式化的傾向,面對挑戰(zhàn),一方面需要進行思想深度的開掘,另一方面也亟待新鮮血液的涌入。

關鍵詞:英雄傳奇 諜戰(zhàn) 人物塑造 情節(jié)構造 程式化

作為中國古代小說中最為重要的類型之一,英雄傳奇在當代文學中一直作為民族風格的重要形式被汲取和學習,代有新變,蔚成一脈。20世紀50年代,以《林海雪原》為代表的一類小說,即被批評家注意到“接近民族風格并富有傳奇色彩的特色”,并被冠以“革命英雄傳奇”之名。在創(chuàng)造性地提出這一概念的王燎熒看來,這類作品“比一般的反映革命斗爭的小說更富于傳奇性,使革命英雄行為更理想地富于英雄色彩”。20世紀90年代到21世紀初,以《亮劍》等為代表的“借鑒并轉化了明清古典英雄傳奇的文體資源”來講述革命歷史的一類小說,被稱為“新革命英雄傳奇”。而21世紀以來,以共產(chǎn)黨地下工作人員富于傳奇性的革命斗爭為主要情節(jié)、致力于塑造地下戰(zhàn)線上的英雄人物的諜戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作,鮮明地繼承了這一脈絡,或可稱之為“諜戰(zhàn)英雄傳奇”。以麥家、海飛、龍一等人的創(chuàng)作為代表,這類小說不但獲得了包括茅盾文學獎在內的諸多獎項,還廣受讀者歡迎,更在影視界掀起了經(jīng)久不息的諜戰(zhàn)風潮。

本文試圖厘清以下幾個問題:諜戰(zhàn)英雄傳奇調用了古典英雄傳奇的哪些文體資源?在繼承的基礎上如何進行創(chuàng)新?形成了哪些自己的文體特點?發(fā)展至今,這一小說類型遇到了哪些挑戰(zhàn)?

一、“家國”與“諜影”:諜戰(zhàn)英雄傳奇的人物塑造

所謂英雄傳奇,英雄人物的刻畫自然是小說的重心。在中國古代文化中,英雄是理想化的人物,“雄”強調勇武,“英”褒揚品格,二者兼?zhèn)浞娇煞Q之為英雄。諜戰(zhàn)英雄傳奇也正是從這兩個方面繼承了古典英雄傳奇的一些技法和特點。

為了突出英雄之勇武,古典英雄傳奇多采用夸張化的手法,賦予英雄人物以“異能”,一般呈現(xiàn)為對某種身體能力的奇觀化想象。以被認為是英雄傳奇典范的《水滸傳》為例,它所塑造的梁山好漢中,真正讓人們耳熟能詳?shù)?,除宋江等幾位主要人物外,多半是那些身負異能的人物,有力大無窮者如倒拔垂楊柳的魯智深,有水性過人者如浪里白條張順,有日行千里者如神行太保戴宗……“異能”或“超能力”的想象,在古今中外的文學作品中都不少見。英雄傳奇中的異能描寫,特點在于異而不妖、夸張但不離奇,仍然屬于“人力”而非“神跡”的范疇,是民眾樸素的對拓展自己身體邊界的向往。他們期待英雄主人公通過種種超乎尋常的能力完成他們在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)的愿望,近能免受貪官惡霸欺凌,遠可匡扶正義、保家衛(wèi)國。

古典英雄傳奇的這種人物塑造手法,常常被諜戰(zhàn)英雄傳奇所借鑒。諜戰(zhàn)英雄傳奇圍繞秘密戰(zhàn)線上的英雄人物展開敘事,麥家的《解密》可說是“容金珍傳”,海飛的《驚蟄》可說是“陳山傳”,龍一的《潛伏》可說是“余則成傳”。這些主人公,無一例外地具有非同尋常的適合諜報工作的能力,而最令人印象深刻的,大約是麥家在其獲得茅盾文學獎的小說《暗算》中所塑造的瞎子阿炳。阿炳有著不可思議的聽力和記憶力,“他的耳朵是風長的”,一到701,阿炳就不斷地創(chuàng)造著奇跡——他用3天完成了一般偵聽員需要8個月的培訓;他以五倍速監(jiān)聽敵臺,18個小時找到的敵臺就超過了全體偵聽員十幾天的總和。小說里有這樣一段描寫:“就這樣,設備和操作手一套套添加,直至增加到六套時,阿炳才覺得‘差不多’。此時的阿炳,已被六套機器和操作手團團圍住,機器轉出的電波聲和嘈雜聲此起彼伏,彼起此伏,前后左右地包抄著他,回繞著他。而他依然紋絲不動地穩(wěn)坐在沙發(fā)上,默默吸著煙,耳聽八方,泰然自若。九點一刻鐘時,他突然霍地站起來,轉過身,對他背后的一位操作手說:‘你找到了!……’”這里對于阿炳的描寫,顯然借鑒了古典英雄傳奇渲染英雄極強的戰(zhàn)斗能力時常見的“以一敵百”的手法,將原本孱弱的阿炳塑造得宛如橫刀立馬于萬軍中斬將奪帥的赫赫英豪。

中國古代的英雄觀強調英雄的品格,勇武而德行不夠,只能稱為“豪杰”“豪士”。古典英雄傳奇所頌揚的英雄品格包括嫉惡如仇、扶弱濟貧等,但最為重要的則是家國大義。賀桂梅指出,“‘英雄’與‘國’的同構性,特別是‘國’的現(xiàn)代性,正是英雄傳奇這一小說類型既古典又現(xiàn)代的曖昧品性的來源”。即英雄是因為保家衛(wèi)國的功勛而逐漸成長為英雄的,而國家也在被保衛(wèi)和守護的過程中,越發(fā)具有合法性和凝聚力。于是,書寫英雄抵御“外”侮的艱辛與犧牲,便與增強國家“內”的凝聚力等同起來。諜戰(zhàn)英雄傳奇在借鑒古典英雄傳奇中“英雄”塑造方式的同時,也同時征用了古典英雄傳奇中“英雄”與“國家”的同構關系,尤其強調英雄們“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”的家國情懷。在孤絕之境中為民族獨立和人民解放奉獻青春生命是諜戰(zhàn)英雄們的品格底色。不過,與古典英雄傳奇大多著意于塑造的道德完人不同,諜戰(zhàn)英雄傳奇并不強調英雄們在道德上的完滿,承認并呈現(xiàn)英雄人物的性格弱點、道德瑕疵甚至成為諜戰(zhàn)英雄傳奇的標志性特征之一?!栋邓恪分小坝凶黠L問題”的黃依依、《麻雀》中玩世不恭的陳深、《風語》中偏執(zhí)激烈的陳家鵠都是這類人物的典型代表。

蔡翔認為:“某些傳統(tǒng)文藝形式——這一形式包括古典文學、民間說書、曲藝,甚至口頭故事,等等——的傳播過程,已經(jīng)構成了中國下層社會(鄉(xiāng)村和城市)龐大的‘讀者’群落,這一群落或許可以被稱為某種‘想象的文化共同體’”。那么反過來說,這些文藝形式也在反饋著文化共同體想象的變動。盛行于21世紀的諜戰(zhàn)英雄傳奇盡管承襲了古典英雄傳奇人物塑造上的一些手段和特點,但與它的“前輩”們相比,也呈現(xiàn)出了頗具時代性的風貌。

其一,從美學風格上講,古典英雄傳奇和革命英雄傳奇更“尚武”,而諜戰(zhàn)英雄傳奇則更“尚智”。前兩者反映的都是真刀真槍的戰(zhàn)場,無論兩軍對峙還是除暴安良,都需學得一身好武藝,有萬夫不當之勇;而諜戰(zhàn)英雄傳奇講述的是看不見硝煙的隱秘戰(zhàn)場,不論是臥底敵人內部還是破獲情報,需要的都是過人的腦力和智力?!吧形洹迸c“尚智”的區(qū)別,除了與題材本身有關,也與小說產(chǎn)生的年代有關。人類早已走出叢林世界,知識和智識超越武力成為統(tǒng)治世界的能力,人們對“英雄”的理解和期待也不再相同。古典傳奇中的英雄大抵分為兩類,“一類是張飛、武松、李逵一類粗豪的英雄,另一類則是諸葛亮、周瑜式的儒將”??梢?,“武”是必須要素,“智”是補充因素,即便本人不披掛上陣,也一定要有指揮千軍萬馬的能力,革命英雄傳奇中亦是如此。諜戰(zhàn)英雄傳奇則恰恰相反,它反復書寫的是洞悉一切的觀察力、過目不忘的記憶力、絲絲入扣的邏輯推理能力、超出常人的計算能力等智力因素,“武”不但并非必須,部分作品還特意將主人公塑造成手無縛雞之力甚至有某種身體缺陷的形象。從這個角度來說,這類小說中的英雄更像是諜戰(zhàn)這一領域的“專家”“學者”。依靠某一領域的智識實現(xiàn)自身價值并最終出人頭地,恰恰吻合了當今社會文化消費的主力軍——新中產(chǎn)階層的生存邏輯。如同古典英雄傳奇的讀者/聽眾期待拓展身體邊界以在現(xiàn)實生活中少受欺凌一樣,諜戰(zhàn)英雄傳奇的讀者/觀眾,向往的是拓展腦力邊界以在工作學習中一展抱負。與人物形象相關,古典英雄傳奇呈現(xiàn)出豪放剛健、大開大闔的整體風貌,而諜戰(zhàn)英雄傳奇則形成了細膩陰柔、幽微詭譎的敘事風格,這也同樣符合新中產(chǎn)階層“精致化、優(yōu)雅化”的文化偏好。

其二,諜戰(zhàn)英雄傳奇注重呈現(xiàn)“諜”的職業(yè)特性。雖然《孫子兵法》中便有“用間篇”,但在中國的文學書寫中,“間諜”成為主角卻是相當晚近的事。諜戰(zhàn)英雄傳奇出現(xiàn)之前,20世紀50—70年代文學中,也有一類以隱秘的地下斗爭為題材的小說作品,被稱為“特情小說”或“反特小說”,較有代表性的作品有《雙鈴馬蹄表》《無鈴的馬幫》《黑眼圈的女人》等。在這類小說中,反面人物雖然是“特務”,但外貌、衣著等都有著一眼即可辨識的“反派”特質,男性角色乖張丑陋,女性角色妖媚放蕩,行動看似狡猾實則十分愚蠢。從這些簡單化、類型化的描寫可以看出,這類小說中的“特務”更多是符號性意義,強調的是其作為“敵人”的屬性,我方與特務之間的關系也非對等的斗爭關系,而是自上而下的“掃滅”“肅清”。本質上而言,這些小說一方面服務于“反特防奸”的既定意識形態(tài),一方面也承擔著在新中國成立之初建立和鞏固民族國家認同的歷史使命,屬于革命歷史小說的一個特殊類別。而諜戰(zhàn)英雄傳奇則不同?!肮律矸鸽U、多重身份、以智取勝”的職業(yè)特性構成了諜戰(zhàn)英雄的基本形象?!罢櫋边@種本來就具有相當神秘性與危險性的工作,經(jīng)過小說家的塑造,呈現(xiàn)出兼具“諜影重重”的“暗”與“刀尖上起舞”的“險”的獨特魅力。

為了達成這一目的,諜戰(zhàn)傳奇的人物描寫呈現(xiàn)出自身的一些特點。一是格外注重細節(jié)描寫。在諜戰(zhàn)英雄傳奇中,身份的保護與揭露是小說最大的敘事動力,人物的習慣、神態(tài)、表情、衣物配飾都可能是決定生死成敗的關鍵。細節(jié)描寫一方面可以展現(xiàn)出人物的業(yè)務能力,另一方面也起到“線索”和“伏筆”的作用,成為讓讀者費盡思量的“謎面”。在孫甘露的《千里江山圖》中,陳千里去估衣鋪租一身行頭扮成大富人家,從估衣鋪老板的角度看,這位客人“是真識貨”,許多貨他都不滿意,最后租下的貂爪仁袍子,“做這一件怕是得賠上幾百頭貂”。他化名紀先生潛入銀行時,又從銀行職員的角度看:“紀先生絕對是個大貴人,皮袍上的出鋒……絕不是一兩頭畜生的皮毛?!鼻昂蠛魬?,袍子成為行動成功的關鍵,顯現(xiàn)出陳千里心思縝密、經(jīng)驗豐富。二是著重刻畫“諜”在特異環(huán)境下被壓抑的悲劇性。優(yōu)秀的間諜必須在多重身份人格的復雜轉換下生存。游走于兩個陣營中的“懸浮”狀態(tài)、口是心非的日常生活、危險環(huán)境中時刻緊繃的神經(jīng),使得間諜承受著超乎常人的壓力,于是“深入虎穴的孤膽英雄,同時是一類雙面人或曰漸次沉疴的心理癥、甚或人格分裂癥患者”。枕戈待旦、如履薄冰,既是“諜”們的生存狀態(tài),也是高壓的現(xiàn)代生活中缺乏安全感的讀者們的心理投射。三是強調正反雙方的對等性。諜戰(zhàn)英雄傳奇著力設置訓練有素、計劃周密的反派人物形象,敵方不再是反特小說中漏洞百出、近乎“丑角”的形象,我方英雄也不再洞悉一切、算無遺策?!澳Ц咭怀摺狈侥茱@得“道高一丈”,雙方有來有回的“斗法”,比單方面的“橫掃”更能增加小說的趣味性,英雄的智慧、革命的艱辛也被更好地呈現(xiàn)出來。

其三,諜戰(zhàn)英雄傳奇著力塑造“孤膽英雄”,并圍繞其成長形成了包括“親人/兄弟、紅顏知己、導師”的人物配置范式。陳思和曾提出,中國古典英雄小說自《三國演義》起,常用“五虎將”式的人物模式,“英雄個個性格鮮明,傳奇經(jīng)歷也不重復,以致讀者讀罷掩卷,腦子里留下了個個鮮活的印象”。而諜戰(zhàn)英雄傳奇大多塑造的是深入敵后的“孤膽英雄”形象,這顯然與《諜影重重》、《007》系列、《無間道》等好萊塢、香港的諜戰(zhàn)電影、警匪電影的影響有關。不同于英雄群像的各放異彩,諜戰(zhàn)英雄傳奇的人物配置主要圍繞主人公的成長承擔不同的功能。紅顏知己一般作為指引者和拯救者出現(xiàn),這一點將在后文論及。兄弟/親人往往被敵人所殺害,使得主人公的斗爭具有了報國與復仇的雙重意義,在信仰層面之外,多了更易感染讀者的情感層面。如李楊所說,“報恩復仇的觀念通過小說與戲曲的不斷傳播已經(jīng)內化為中華民族的集體無意識”。而最具特色的,則是在諜戰(zhàn)英雄傳奇中頻頻出現(xiàn)的“導師”形象?!皩煛笔菐ьI主人公開啟諜戰(zhàn)道路的關鍵人物,他們業(yè)務能力精湛,但卻可以隸屬于不同陣營,通過死亡、背叛(國民黨陣營)或犧牲(共產(chǎn)黨陣營),以鮮明的俄狄浦斯式的“弒父”換得主人公思想上的成熟和徹底覺醒。

二、“懸疑”與“俠情”:諜戰(zhàn)英雄傳奇的情節(jié)構造

傳奇小說“無奇不傳”“無巧不成書”,最注重的是情節(jié)的跌宕起伏。潛伏敵后、秘密偵查、獲取情報、暗號接頭、情報破譯……諜報工作的險象環(huán)生使得諜戰(zhàn)故事與傳奇小說有著天然的親密關系。

從故事內容而言,諜戰(zhàn)英雄傳奇更接近于古典英雄傳奇的一個變異分支——公案小說。以《施公案》《海公案》為代表的公案小說從宋代開始成為一種重要的小說類型,它以清官為中心,著重于描寫曲折離奇的案情以及懸念迭起的探案過程。諜戰(zhàn)英雄傳奇實際上也是由一個個“案件”構成的?!鞍盖椤本褪且淮未巍安亍焙汀白健钡倪^程。“藏”就是我黨地下工作人員如何隱藏在敵人內部,如何應對敵人的試探、化解暴露的危機,又如何傳遞情報、阻止敵人的破壞行動。“捉”則是如何通過蛛絲馬跡找到躲藏在黨組織內部的奸細,如何鏟除他/她來保護組織,或者利用他/她實施反間。通過鋪排驚險曲折的“案情”、展現(xiàn)出其不意的“巧計”來突出主人公的智慧和勇敢,正是諜戰(zhàn)英雄傳奇與公案小說的相通之處。不過,諜戰(zhàn)英雄傳奇與公案小說也有著顯著的不同。中國傳統(tǒng)文化不以理性見長,更重道義和人性,公案小說中雖然有理性的分析、推理,但也不乏托夢陳冤、鬼語斷案等情節(jié)。公案小說所提供的快感,重要來源之一是民間倫理中的沉冤昭雪、善惡有報,幫助受眾實現(xiàn)現(xiàn)實生活中所遭遇不公的“替代性滿足”。因此,比起破案過程的絕對縝密,公案小說更追求結果的大快人心,鬼神之說本也是中國傳統(tǒng)民間文化的重要組成部分,對于當時的讀者/聽眾來說并不突兀。但對于諜戰(zhàn)英雄傳奇而言,它的讀者是崇尚理性、知識的現(xiàn)代人,他們既追求鏟奸除惡的快感,也要求情節(jié)邏輯的合理性和嚴密性。于是,諜戰(zhàn)英雄傳奇在這里嫁接進了西方懸疑小說的創(chuàng)作方法。與公案小說相似,懸疑小說“以某種危險的及錯綜復雜的犯罪秘密為主題,而且它的整個情節(jié),全部事態(tài)都是圍繞著揭開這一秘密的方向發(fā)展的”。所不同的是,圍繞“解密”這一核心,懸疑小說追求小說讀者與書中人物(通常是偵探)“線索均等”“絕對平等”,不允許超自然、超能力的現(xiàn)象出現(xiàn),在此基礎上,讀者和作者在“解密”的過程中公平展開智性的角逐。諜戰(zhàn)英雄傳奇的情節(jié)動因也是“解密”,如何藏?怎么捉?利用諜報工作的特性——屏氣斂息的氛圍、劍拔弩張的對抗、一著不慎滿盤皆輸?shù)膽?zhàn)戰(zhàn)兢兢,諜戰(zhàn)英雄傳奇在看似平靜客觀的敘述中營造出間不容發(fā)的氣氛,使讀者產(chǎn)生強烈的代入感和好奇心,參與到與書中人物的智力角逐當中。麥家的《風聲》是諜戰(zhàn)英雄傳奇中頗具懸疑小說品格的作品。小說的主要靈感顯然來自于懸疑小說中的經(jīng)典類型“密室殺人”——在一個完全封閉的空間里,有人被殺害或正要被殺害,他是怎么死的(將怎么死)?兇手是誰?他是(將)怎么作案?作案后如何從密室中逃脫?在《風聲》中,“殺人”被置換成了傳遞情報。在裘莊這一被24小時監(jiān)聽的“密室”里,肥原相當于“偵探”,他的任務是盡快找到“老鬼”,而共產(chǎn)黨人“老鬼”的任務則是把“取消群英會”的消息從完全密閉的“裘莊”傳遞出去。肥原能抓到“老鬼”么?“老鬼”能把情報傳遞出去么?他會采用怎樣的手段?能夠安然脫身么?這些問題引領著讀者參與到智力角逐中,完成一場險象環(huán)生的閱讀體驗。

英雄傳奇的另一個分支——俠情小說則為諜戰(zhàn)英雄傳奇提供了“兒女”與“英雄”相結合的情節(jié)結構方式。英雄傳奇發(fā)展到清末,逐漸與傳統(tǒng)小說中的言情一脈合流?!皢渭儭p綿悱惻’的風月傳奇,或‘粗豪脫略’的俠義小說,都很難令人滿意?!畠号c‘英雄’,或曰‘情’與‘俠’的結合,可謂勢在必行”。男女情事本就是小說中最容易打動讀者的部分,在刀光劍影的征戰(zhàn)或血雨腥風的江湖游歷中穿插纏綿悱惻的愛情故事是“俠情小說”的主要特征。俠情小說“情”的一面,大致上挪用了言情小說“才貌雙全—撥亂散離—大團圓”的模式,既迎合了沖破封建禮教,“兒女無非天性,英雄不外人情”的民間愿望,也滿足了讀者大團圓的審美欲求。這一模式也被運用到了諜戰(zhàn)英雄傳奇當中:男才女貌的男女主人公在地下工作中日久生情(才貌雙全);之后在兇險的革命斗爭中飽經(jīng)離散(撥亂散離);最后在革命勝利后重新相聚(大團圓)。英雄不僅有“俠骨”,還有“柔腸”,這是俠情小說及其后承襲俠情小說而影響更為廣泛的武俠小說為讀者培養(yǎng)的閱讀期待,讀者自然而然地也把這種期待視野帶到了諜戰(zhàn)英雄傳奇的閱讀之中。而對于影視改編而言,兒女與英雄的結合也有天然的優(yōu)勢——俊男靚女的組合一向是影視作品票房和收視率的重要保證。

可見,諜戰(zhàn)英雄傳奇既繼承了中國古代公案小說、俠情小說的傳統(tǒng),又結合了西方懸疑小說的一些手法和特點。不過,它在情節(jié)構造上同樣也有自己的創(chuàng)新和發(fā)展。

一是設置多方力量,增加情節(jié)的復雜性和層次感。不論是古典英雄傳奇、公案小說,或是革命英雄傳奇、懸疑小說,核心行動元都是正派與反派的沖突和對立,小說中的其他角色基本只是功能性的在場而并不推動敘事;故事也大多只有一條主線,少見副線。近年來的諜戰(zhàn)英雄傳奇,則往往打破正反雙方簡單對立,建立起“群雄逐鹿”式的情節(jié)模式。從社會學的理論來說,每加入一個主體,社會關系的復雜程度都會發(fā)生指數(shù)級的變化,除了正反兩方的生死輸贏這一主要矛盾,雙方各自與其他參與者之間的關系、互動構成了多組次要矛盾,小說圍繞主次矛盾展開多層次、多線索的敘事,情節(jié)的韌性和張力大大增強了。以諜戰(zhàn)英雄傳奇最主要的發(fā)生背景抗日戰(zhàn)爭時期為例,小說中的主要陣營通常設定為共產(chǎn)黨地下組織、國民黨情報機關、日本或汪偽政權特務機關三方,日軍諜報機構是國共兩黨共同的敵人;兩黨之間既有合作,也有分歧和對抗;國民黨內部又分化出抗日派和投降派;日方對國共雙方,也有拉攏與剿滅的不同策略。在一些小說中,甚至還有更為復雜的力量設置,比如在《和平飯店》中,共產(chǎn)黨、國民黨、美國、蘇聯(lián)……各方勢力粉墨登場,多方力量在半封閉空間中的殊死博弈成為小說的主要特色。多方力量的引入還提供了不同的英雄成長路徑。在以往的英雄傳奇及其衍生類型中,英雄的成長路徑是“打怪升級”式的,即通過一場場與敵人的對抗,既實現(xiàn)自身能力的提升也完成品格品性的升華,最后成為擔負起家國責任的大英雄。而在諜戰(zhàn)英雄傳奇中,出現(xiàn)了一種“歸化”式的英雄成長路徑。主人公一出場就具有相當精湛的諜報業(yè)務能力,也并不缺乏抗日救國的熱血,卻由于種種原因加入了國民黨陣營。于是,主人公的能力提升和精神成長不得不分道揚鑣,故事也由此分化出主線和副線:主線是主人公一次次傳奇的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,而副線則是主人公的心靈成長,尤其是政治理想逐漸成熟和轉變的過程。兩條線又是相背離的——主人公經(jīng)歷的戰(zhàn)斗越多,越發(fā)現(xiàn)在國民黨的陣營中沒有辦法真正實現(xiàn)理想抱負,在經(jīng)歷痛苦的自我懷疑后,兩條線才終于走向統(tǒng)一。在這個過程中,不僅主人公作為普通人的內心掙扎有了充分的展現(xiàn)空間,共產(chǎn)黨人的堅毅頑強、共產(chǎn)主義革命理想的堅定遠大也在與國民黨的搖擺不定、腐朽沒落的對比中得到凸顯,表達出歷史潮流的不可逆轉。

二是愛情元素與政治元素相關聯(lián),實現(xiàn)通俗小說與主旋律的橋接。俠情小說中的愛情敘事,排斥政治因素的參與,愛情的結合往往以遠離廟堂遁隱紅塵作為結局;而將愛情敘事與政治元素相融合恰恰是諜戰(zhàn)傳奇小說的一大特點。在20世紀50—70年代的“反特小說”中,女性角色多數(shù)作為反派出現(xiàn)。“女特務”的煙視媚行、風情萬種一方面構成這一時期文學中少有的欲望客體,另一方面又是一種典型的妖魔化特征,于是女性自然而然地被放置在被拯救或感化的位置。而諜戰(zhàn)英雄傳奇,不但塑造了大量的正面女性角色,而且其主體性大大增強。情愛關系并沒有使得女性角色淪為附庸,反而成為她們指引和拯救處于迷茫困頓中的男主人公,促使其轉變政治立場的契機。張勇的《諜戰(zhàn)上海灘》(后改編為電視劇《偽裝者》)是這方面的典型案例。男主人公明臺本是軍統(tǒng)特工,在“粉碎計劃”行動中,與中共地下黨“鋤奸”小組成員程錦云在戰(zhàn)斗中逐漸產(chǎn)生感情,程錦云啟發(fā)明臺認清國民黨的腐朽,將他發(fā)展成為中共地下黨員。類似的還有畀愚的《叛逆者》,男主角林楠笙同樣也是在戀人朱怡貞的影響下逐漸成長為一名共產(chǎn)黨員的??傮w而言,在這類諜戰(zhàn)傳奇小說中,主人公性格上的成熟、情感上的成熟、政治上的成熟是三位一體的。

三、“程式化”與“思想性”:諜戰(zhàn)英雄傳奇的局限和突破

如同古典英雄傳奇小說發(fā)展到后期情節(jié)日益模式化一樣,諜戰(zhàn)英雄傳奇也逐漸出現(xiàn)了程式化的傾向。

陳平原在談論類型小說時認為,“每種有活力的體裁與類型,都‘既如此又非如此,總是同時既老又新’;而每個優(yōu)秀的作家都既守舊又創(chuàng)新,‘在一定程度上遵守已有的類型,而在一定程度上又擴張它’”。如前所述,諜戰(zhàn)英雄傳奇小說是在古典英雄傳奇、公案小說、俠情小說、反特小說基礎上的反類型化創(chuàng)作,也是融合了多種類型,并建立在當代讀者反饋之上的快感機制總結。發(fā)展至今,諜戰(zhàn)英雄傳奇在情節(jié)、場景、人物等方面,都逐漸形成了自己的套路。“男主人公加入國民黨—在執(zhí)行任務中認識女主人公并相愛—并肩戰(zhàn)斗幾經(jīng)離散—在女主人公影響下轉變立場—革命勝利后團圓”的情節(jié)模式在多部作品中被換湯不換藥地反復使用;人物逐漸形成了能力非凡的男主人公、受過良好教育的女主人公、身陷紅塵但懷揣愛國之心的女配角等幾種固定范式;故事的場景則多數(shù)設定在中產(chǎn)審美想象下的摩登上海。程式化雖是類型小說的先天基因之一,但高度的程式化不僅會引起讀者的審美疲勞,也會影響文體本身的活力,成為其進一步發(fā)展的束縛。

日漸成熟的程式化,使得諜戰(zhàn)英雄傳奇成為一個易于量產(chǎn)的門類,而影視改編的火熱,又使得部分作品在“量產(chǎn)化”的同時還明顯表現(xiàn)出了“劇本化”的傾向。人物塑造上,他們更注重影視劇易于表現(xiàn)的外貌、衣著,對人物的內心活動則比較忽略;敘事節(jié)奏上,也按照影視劇的要求追求“快”和“爽”。這樣的“量身定制”,固然給影視改編帶來了便利,卻恰恰犧牲了小說相較于影視媒介細膩、深入、豐富的優(yōu)勢,表現(xiàn)手法顯得簡單和粗糙。

隨之而來的另一個問題是,一些諜戰(zhàn)英雄傳奇過于強調“奇”、過于追求快感的滿足和感官的刺激,導致歷史被簡單化、空心化為雙方“斗法”的幕布,而英雄也在奇觀化過程中變成供人膜拜的“超人”。從某種意義上說,諜戰(zhàn)英雄傳奇制造了一個看似真實卻與歷史經(jīng)驗相割裂的空間。

對于任何一種類型文學而言,在人物、情節(jié)漸成套路之后,注重作品的價值關懷、挖掘作品的思想性都是避免空虛濫俗、成就經(jīng)典作品的有效手段。優(yōu)秀的古典傳奇作品本就追求小說的史傳性、抒情性和哲理性的融合,諜戰(zhàn)英雄傳奇中的佳作,同樣也呈現(xiàn)出融合“傳奇性”與“哲理性”的追求。

一是對人性、命運等終極問題的關注。諜戰(zhàn)英雄傳奇不但在正面人物的塑造中,盡量規(guī)避以往的意識形態(tài)先行,轉而強調特殊環(huán)境下人性壓抑與掙扎,呈現(xiàn)了更真實復雜的英雄形象,還塑造了頗具爭議性的反面形象。海飛的《驚蟄》中,叛徒費正鵬是個很復雜的人物,他出賣余順年、出賣張離,皆是為一己私情,比起一般小說中塑造的懦弱、唯利是圖的叛徒,他更像是一個走上了錯誤道路的“精致的利己主義者”。日本梅機關特務科長荒木惟也是一個復雜的人物,他是一個被戰(zhàn)爭扭曲了的人,他一面熱衷于陰險的謀劃、算計,一面想著趕快結束這該死的戰(zhàn)爭,回到家鄉(xiāng)奈良去;他對陳山的妹妹陳夏,除了利用外還有著一份說不清道不明的感情。這樣的形象,在中國當代文學中并不多見。

而被稱為“諜戰(zhàn)小說之父”的麥家,則在諜戰(zhàn)故事中融入了諸多對命運、對人性的思考。麥家的小說大多與密碼有關,但卻處處表現(xiàn)著對密碼的憎惡。麥家認為,密碼緣起于戰(zhàn)爭、密謀、暗算這些人類社會最黑暗殘忍的所在,而密碼本身更是人性之惡的體現(xiàn)——人性之惡導致了真實的消解和不存在,讓所有可以直接感知的事物都成為可悲的假象。在密碼的世界里,能指與所指永遠是錯位的,永遠沒有真實可言,那么現(xiàn)實世界又是怎樣的呢?麥家將密碼世界“信息—文本”之間的加密映射到了現(xiàn)實世界,由此將讀者引向了對人和世界的深入思考。他筆下的“密碼”還有更深一層的內涵——最復雜的密碼并不是人造的,而是天造地設的命運,是關于人自身的密碼。在他的小說中,命運始終是一個不可捉摸而又有著最強大控制力的主角。在《解密》的扉頁上,麥家用博爾赫斯的話作為題記:“所謂偶然,不過是我們對復雜的命運機器的無知罷了”。

二是以人物的“小歷史”對接“大歷史”。諜戰(zhàn)英雄傳奇努力呈現(xiàn)出驚心動魄的大歷史之下鮮為人知的角落,以及其中被遮蔽的隱秘和凡俗。革命英雄傳奇強調英雄之“大”,強調超然尋常生活之外、對國家民族前進方向的掌控感;而諜戰(zhàn)英雄傳奇則在此基礎上強調英雄之“小”,強調他們與普通人一樣的情感和面對命運的無力感,如龍一的作品還表現(xiàn)出凸顯英雄日常化一面的意圖?!督铇尅返闹魅斯荛熀J且粋€患得患失的小人物,《潛伏》將余則成與翠平的日常生活納入敘事,其改編的同名電視劇甚至“混搭了家庭倫理劇的特點”。不過,諜戰(zhàn)英雄傳奇仍是建構性的。它所追求的,是“把凡俗的人生和雄渾的人生對接,把渺小的人物置身于理想的悲歌之中,從而去溫暖、校正人心”,“在小說中建立起一種人格,并讓我們重溫一種闊別已久的英雄哲學”。

捐軀赴國難中的家國情懷、生死博弈中的人性較量、“刀尖上行走”中命運的必然與偶然……諜戰(zhàn)這一題材本身就承載著諸多意義探討的可能性。在為人物立“傳”、書寫情節(jié)之“奇”的同時,將閱讀的快感引向對嚴肅命題的思考,對于諜戰(zhàn)英雄傳奇而言,既是題中應有之義,也是這一小說類型繼續(xù)發(fā)展的必經(jīng)之路。除了自身思想縱深的拓展之外,一些其他領域作家的諜戰(zhàn)小說創(chuàng)作,也為諜戰(zhàn)英雄傳奇帶來了新鮮的血液。2022年,孫甘露出版《千里江山圖》,他以頗為先鋒的斷面式寫作,通過多達十幾個散點式的非全知視角,結構“千里江山圖”行動的真相,為諜戰(zhàn)英雄傳奇提供了一種精致的敘事、一份雄渾的氣魄、一個“標志著無數(shù)離散、碎片的歷史時刻”。網(wǎng)絡文學領域也出現(xiàn)了不少以諜戰(zhàn)為題材的作品,《代號——9527》《諜海獵鷹》等作品,將“穿越”等網(wǎng)絡文學的常見橋段嫁接進諜戰(zhàn)英雄傳奇的書寫中,帶來了更為年輕讀者所喜愛的風格。

在諜戰(zhàn)題材小說出現(xiàn)之初,批評界曾經(jīng)對它的歸屬莫衷一是,有人稱之為紅色推理小說,有人稱之為智力懸疑小說,有人視之為新歷史主義小說的一種。這些命名其實有一個默認前提,那就是長期以來形成的,把當代文學視為某種外國文學資源的“中國化”的理論預設。而事實上,當代文學與中國古典文學傳統(tǒng)有著隱秘卻深刻的血緣關系,以諜戰(zhàn)題材小說而言,將其放置在英雄傳奇的發(fā)展脈絡中就不難為其定位,也更好把握其文體特點。如前所述,諜戰(zhàn)英雄傳奇是古典英雄傳奇發(fā)展到21世紀的一種創(chuàng)新形式,它既繼承了古典英雄傳奇在人物塑造、情節(jié)構造上的諸多特點,也吸收了西方懸疑小說、當代文學中的先鋒寫作的一些資源,從而形成了自己獨特的風格。以麥家的《解密》為代表,這類作品不僅在國內俘獲大量讀者,還成功走向海外,頗受外國讀者的歡迎。如何汲取民族形式,講好中國故事,諜戰(zhàn)英雄傳奇或許給我們提供了一條可供參考的路徑。

〔本文注釋內容略〕