一種甜而微苦的相思——重讀劉慶邦《鞋》
這是劉慶邦短篇小說(shuō)《鞋》的開(kāi)頭：“有個(gè)姑娘叫守明，十八歲那年就訂了親。姑娘家一訂親，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫這個(gè)說(shuō)法守明還不習(xí)慣，她覺(jué)得有些陌生、有些重大，讓人害羞，還讓人害怕?！蔽淖趾?jiǎn)潔、凝練卻動(dòng)情動(dòng)意，一下子把我們拉到那個(gè)遙遠(yuǎn)而古樸的年代里。
未婚夫是隔壁莊里的年輕人，他有濃密的頭發(fā)，會(huì)唱歌也會(huì)講話(huà)，多才多藝的他讓守明魂?duì)繅?mèng)繞。那是屬于十八歲姑娘的心事，是屬于一個(gè)人的“相思”，這讓人想到明月、星星、和煦的春風(fēng)、微雨的天氣，以及待放的花蕾。
河那邊就是那個(gè)莊子的地，地盡頭那綠蒼蒼的一片，就是那個(gè)莊子，她的那個(gè)人就住在那個(gè)莊子里。也許過(guò)個(gè)一年半載，她就過(guò)橋去了，在那邊的地里干活，在那個(gè)不知多深多淺的莊子里住，那時(shí)候，她就不是姑娘家了。至于是什么，她還不敢往深里去想。只想一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)頭，她就愁得不行，心里就軟得不行。棉花地里陡然飛起一只鳥(niǎo)，她打著眼罩子，目光不舍地把鳥(niǎo)追著，眼看著那只鳥(niǎo)飛過(guò)河面河堤，落到那邊的麥子地里去了。麥子已經(jīng)泛黃，熱熏熏的南風(fēng)吹過(guò)，無(wú)邊的麥浪連天波涌。守明漫無(wú)目的地望著，不知不覺(jué)眼里注滿(mǎn)了淚水。
陡然升起的愛(ài)、想到愛(ài)人時(shí)忽然涌上來(lái)的淚水，是自然人性的部分，也與大自然在一起，而那院子里滿(mǎn)樹(shù)的棗花正象喻了她情感的豐茂。
她家院子里就有一棵棗樹(shù)，四月春深，滿(mǎn)樹(shù)的棗花開(kāi)得正噴。她抬眼就看見(jiàn)了，現(xiàn)成又對(duì)景。棗花單看有些細(xì)碎，不起眼，滿(mǎn)樹(shù)看去，才覺(jué)繁花如雪。棗花開(kāi)時(shí)也不爭(zhēng)不搶?zhuān)华?dú)領(lǐng)枝頭。枝頭冒出新葉時(shí)，花在悄悄孕米。等樹(shù)上的新葉濃密如蓋，花兒才細(xì)紛紛地開(kāi)了。人們通常不大注意棗花，是因遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去顯葉不顯花，顯綠不顯白。白也是綠中白，可識(shí)花莫若蜂，看看花串中間那嗡嗡不絕的蜜蜂就知道了，棗花的美，何其單純、樸素。棗花的香，才是真正的醇厚綿長(zhǎng)啊!
棗花靜悄悄的，但卻又熱熱鬧鬧、“濃密如蓋”，只有懂得的人才知其中美妙?！嗨际翘牵彩悄毯兔?，全身心沉浸其中的人自然是有福的；當(dāng)然，它很折磨人。
“她仿佛覺(jué)得那個(gè)人已經(jīng)到了她跟前，她心頭大跳，緊張得很。別人越是勸她、拉她，讓她快看，再不看那人就走過(guò)去了，她越是把臉埋得低。她心里一百個(gè)想看，卻一眼也不敢看，仿佛不看是真人真事，一看反而會(huì)變成假人假事似的?！焙π?、臉紅、欲語(yǔ)還休、心頭小鹿亂撞、夜晚輾轉(zhuǎn)難眠，這實(shí)在是中國(guó)式情感方式。不能寫(xiě)信給“那個(gè)人”，她也沒(méi)有辦法和那個(gè)人見(jiàn)面。那么，用什么樣的方式表達(dá)對(duì)那個(gè)人的思念？只有做鞋送給他?！白屇莻€(gè)人念著她、記住她，她沒(méi)有別的可送，只有這一雙鞋。這雙鞋代表她，也代表她的心?！?/p>
《鞋》發(fā)表于《北京文學(xué)》1997年第1期，距今已有23年。今天，還會(huì)有女孩子送給未婚夫親手做的布鞋嗎？想必這一風(fēng)俗已經(jīng)消失，我們的情感表達(dá)方式早已與守明的年代不同。今天男女情感交往迅捷而輕便，再不會(huì)有山重水復(fù)、咫尺天涯，就連那種害羞、緩慢、矜持也已經(jīng)開(kāi)始變得落伍。如果我們想見(jiàn)一個(gè)人，可以隨時(shí)發(fā)微信或視頻；如果我們想說(shuō)愛(ài)，更是分分鐘可以說(shuō)出來(lái)，又或者，無(wú)數(shù)的表情包可以替代我們表達(dá)。因此，重讀這篇小說(shuō)，便有了另一種意味，那是對(duì)逝去情感方式的珍重與懷念，是對(duì)樸拙的、飽含體溫的深厚情意的重新記取。
相思是甜的，但也苦。因?yàn)橄嗨贾邪氖恰八级坏谩?。中?guó)古詩(shī)中有諸多關(guān)于相思的詩(shī)句，千百年來(lái)，這種情感一直埋在我們內(nèi)心深處。這是甜而微苦的情感。一方面它是甜的，幾乎每一位讀者都能感受到屬于守明的甜蜜思念：一個(gè)人靜靜地想念“那個(gè)人”，在心中和他說(shuō)話(huà)，看到鞋有如看到他……一針一線(xiàn)縫起的鞋里包含了女孩子細(xì)密的情感與想念。但另一方面，每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)的人想必也都深知，相思甚苦，因?yàn)椤澳莻€(gè)人”并不一定知道，不一定感受得到，也不一定愿意回應(yīng)。因此，那些想念和那些愛(ài)，是守明自我情感的發(fā)酵，是屬于她的“內(nèi)心戲”。
事實(shí)上，在小說(shuō)調(diào)性方面，甜蜜與苦澀也是相伴而生。守明相思初起時(shí)已經(jīng)有隱隱不安，“那個(gè)人”的腳太大了，是不是要走四方？而在做鞋的過(guò)程中，媒人告訴她，那個(gè)人要去當(dāng)工人了，那么“那個(gè)人此一去不知何時(shí)才能回還”，“她有點(diǎn)擔(dān)心，那個(gè)人到了外邊會(huì)不會(huì)變心呢?”這是小說(shuō)中的“草蛇灰線(xiàn)”。
終于要橋上相見(jiàn)了。日日相思的“那個(gè)人”走到眼前，守明想把精心縫制的布鞋送給他，她希望他穿上，但他沒(méi)有。
守明的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，她再次讓那個(gè)人把鞋試一試，那個(gè)人都沒(méi)試。第一次，她把鞋遞給那個(gè)人時(shí)，讓那個(gè)人穿上試試，那個(gè)人對(duì)她表示完全信任似的，只笑了笑，說(shuō)聲謝謝，就把鞋豎著插進(jìn)上衣口袋里去了。二人倚著橋上的石欄說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，守明抓了一個(gè)空子，再次提出讓那個(gè)人把鞋試一試。那個(gè)人把他的信任說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)不用試，肯定正好。
“你又沒(méi)試，怎么知道正好呢?”
那個(gè)人固執(zhí)得真夠可以，說(shuō)不用試，他也知道正好，直到那個(gè)人說(shuō)再見(jiàn)，鞋也沒(méi)試一下。那個(gè)人說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。
他固執(zhí)地沒(méi)有穿上她親手做的鞋。溫暖的情意撞到了隱隱的暗礁，這是含蓄的“拒絕”。此處是情感的高點(diǎn)，也是小說(shuō)的高潮。守明慌張地和“那個(gè)人”握手，天性純良、一直處于相思狀態(tài)的女性直到那一刻依然懵懂，她并不知道她的相思很可能在此刻已經(jīng)成空，她并不知道他們的故事很可能就在那個(gè)夜晚結(jié)束?！О倌陙?lái)“落花有意，流水無(wú)情”場(chǎng)景，再一次在這對(duì)青年男女間上演。守明的故事有一種普遍性。
和“那個(gè)人”握了手的守明看到了“黑影”，她想躲到“那個(gè)人”的懷里去，但卻發(fā)現(xiàn)黑影“原來(lái)是母親”。這是小說(shuō)中的“偶然”，其實(shí)偶然里包含了必然，它遵循了生活的正常邏輯。——母親為什么會(huì)來(lái)？這是《鞋》中沒(méi)有點(diǎn)明的情感冰山，也是小說(shuō)的妙筆所在。
“怎么會(huì)是母親呢?在回家的路上，守明一直沒(méi)和母親說(shuō)話(huà)?！?/p>
這是精彩的結(jié)尾。也只有劉慶邦這樣的短篇小說(shuō)高手才可以如此舉重若輕——結(jié)尾處該有多少千言萬(wàn)語(yǔ)，但小說(shuō)家把它們?nèi)渴帐凇笆孛饕恢睕](méi)和母親說(shuō)話(huà)”的沉默里。這種沉默讓人無(wú)法不想到那位飽受相思之苦的姑娘，不能不想到她的委屈、痛楚、黯然神傷?！缎穼?xiě)的是相思、是向往，也是相思之后無(wú)盡的失落和無(wú)以訴說(shuō)的惆悵。
寫(xiě)出那種“甜而微苦”的情感，寫(xiě)出獨(dú)屬于中國(guó)人情感的微妙，是短篇小說(shuō)《鞋》的魅力所在。那是什么樣的微妙呢？它是清淡的但又是濃烈的，它是熱情的但又是寒涼的，它是讓人戰(zhàn)栗的又是讓人心生向往的，它是折磨人的卻又是讓人戀戀不舍的，它是剎那之間的卻又是漫長(zhǎng)的……《鞋》內(nèi)在里有強(qiáng)大的情感濃度，但敘述節(jié)奏和調(diào)性卻不疾不徐?！仁蔷o張的又是舒緩的；既是甜蜜的又是心酸的。這是相思之情，同時(shí)也是與相思之情匹配的小說(shuō)調(diào)性，我以為，正是對(duì)一種微妙與復(fù)雜調(diào)性的呈現(xiàn)，使《鞋》成為當(dāng)代短篇小說(shuō)中的精品。
每個(gè)人都會(huì)老去，肉身也終有一天會(huì)湮滅在塵土里，但相思永遠(yuǎn)讓人懷念。——《鞋》是能讓人心中長(zhǎng)出情感翅膀的小說(shuō)，那雙翅膀會(huì)帶領(lǐng)我們跳出凡軀俗體而看到遼遠(yuǎn)：在那里，四月春深，棗花開(kāi)得正盛；在那里，無(wú)邊的麥浪連天波涌；在那里，那位叫守明的姑娘內(nèi)心柔軟，想到愛(ài)人時(shí)眼里會(huì)有淚水溢滿(mǎn)。
