董立勃小說的西部烙印
生命個體從誕生的那一刻起就被深深打上了地域的烙印，這個烙印如同人的胎記一般鮮明而富有意義。更確切地說，地域文化對一個人的影響是根深蒂固的，它對生命個體特性的形成與塑造具有不可替代的作用。地域特征是一個作家鮮明個性的關(guān)節(jié)點之一，作家在其創(chuàng)作中會或多或少地顯現(xiàn)出某種地域性的特征。對作家而言，對腳下那片土地的熟悉與徹悟是自身創(chuàng)作的源泉。在常人看來，新疆總被蒙上一層厚重的神秘感，往往激起人們對這一邊地世界的神奇想象。對成長于這片地域上的作家董立勃來說，他的與眾不同與新疆這一特殊的地域有著千絲萬縷的聯(lián)系。比較而言，多數(shù)當(dāng)代新疆作家對腳下這片沃土的傾力抒寫，熱衷于表現(xiàn)邊地新疆特有的地域特征與民族風(fēng)情，并滿懷激情地對邊地世界奇異與神秘進行純美想象與浪漫抒懷。而身為新疆本土作家的董立勃卻把宏闊的視野投向腳下這片賴以生存的邊疆熱土，以其豐沛的熱情與那載滿溫情的文字勾勒出與物欲橫流、享樂盛行的都市世界截然不同的充滿詩意的屯墾家園。當(dāng)濃郁的邊地風(fēng)情進入文學(xué)視野之后，給人們帶來不僅僅是供獵奇的、粗獷的民族與風(fēng)景，更是一種雄渾闊遠的美學(xué)范式與蒼涼深沉的悲劇精神。對有著透徹生命體驗與豐富人生閱歷的董立勃來說，新疆這片火熱的土地是他走進文學(xué)殿堂的起點，也是其文學(xué)再現(xiàn)的著落點，他用那飽蘸真誠之筆將蓄積于胸中許久以來的激情揮灑在對這片熱土動情的描寫上。董立勃大多數(shù)的小說都是圍繞“下野地”這片獨特的區(qū)域展開的，他筆下的“下野地”既有荒原般的蒼穹戈壁，更有生活在這片神圣土地上的那些粗獷真情、純潔樸素的“屯墾者”們，每每面對像“下野地”這樣的豐富存在，人們才會感受到來自邊地世界質(zhì)樸而濃烈的崇高與悲壯，董立勃總是有意識地通過對“下野地”這一特定時空的來表達面對人生的一種基本態(tài)度與理想境界。
董立勃把“下野地”作為他那個“郵票”大小的地方，用來展開小說故事的場所?？梢哉f，像“下野地”一樣的農(nóng)場遍布新疆各地，它們正是作為西部邊地的一個個屯墾農(nóng)場進入人們的閱讀視野，由此也構(gòu)成作家敘述新疆屯墾戍邊者的生命底色。董立勃對“下野地”的著力塑造，是一種對刻骨銘心生命體驗的熾熱表達，他能夠把深切的生命記憶、人生經(jīng)驗、世界想象以及日常情感化成豐富自足的美的小說文本。這些文本漸漸凝聚成一個獨具特點、極富時代特征的藝術(shù)空間，在這里作家的想象力得到任意的發(fā)揮，豐富的情感得到恣肆的張揚，而這些也使得董立勃的小說世界越來越獨特、越來越富有個性化、人情化的色彩。董立勃以獨特的藝術(shù)構(gòu)思、豐滿的故事情節(jié)、簡約的敘述語言，塑造出一個個活生生的、有血有肉的、生存于特殊時空下具有鮮明個性的“屯墾戰(zhàn)士”群像。而這些“墾荒戰(zhàn)士”們的命運又與那個特定時代緊密結(jié)合，尤其是基農(nóng)場生產(chǎn)隊里年輕女性的命運，正如《白豆》中的白豆、《靜靜下野地》里的了妹、《烈日》中的梅子、雪兒等等，小說通過展示她們在背負時代賦予的歷史使命下，敢于直面人生，敢于正視現(xiàn)實的苦難境遇，表現(xiàn)出她們勇于生、執(zhí)著愛和不畏死的勇氣以及對生命尊嚴、愛情自由的堅守和捍衛(wèi)。這些生活于“下野地”的女人們，面對生命中的意外橫禍，面對復(fù)雜多變的生存環(huán)境，在理想與現(xiàn)實、信仰與幻想、激情與理性、忠誠與背叛之間痛苦掙扎與艱難抉擇，既不妥協(xié)也不屈服，始終以強大的生命毅力堅守自我生命中的善良與真實，從她們身上我們可以看到時刻綻放人性美和人情美的巨大光芒。在“下野地”這一特殊的空間里，董立勃用審慎的眼光注視著那個特定時空下、特殊化組織里人與時代、人與組織、人與自然以及人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，通過揭示人靈魂深處的陰暗角落，不斷地拷問人性的是非曲直，豐富地展現(xiàn)人性的多重內(nèi)蘊，從而完成對人性美、人情美與自然美和諧融合的詩意表達。一般說來，地域的內(nèi)涵不僅指山川、土壤、氣候等自然現(xiàn)象，還包括與這些自然現(xiàn)象和地面上生存的人類相關(guān)的人文現(xiàn)象，它們共同構(gòu)成了某一地域區(qū)別于其他地域的包括自然、風(fēng)俗、人群性情、價值取向、道德標準、行為方式等獨有的文化特色。身為本土作家的董立勃，沒有沉迷于新疆的神秘色彩而自我陶醉，而是緊緊圍繞“下野地”敘述著一個個凄美悲情的墾荒故事。從某種意義上來講，“下野地”世界像是作家董立勃為當(dāng)代人繪制的一幅充滿田園牧歌式的遙遠軍墾生活圖畫，由此決定了董立勃小說世界的與眾不同。董立勃把小說創(chuàng)作的落腳點一直放在他熟悉的“下野地”，其間不乏透出一股“豪邁感”、“自然美”、“野性美”以及特殊年代的“浪漫風(fēng)情”。透過對“下野地”或明麗或蒼黃的畫面呈現(xiàn)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)作家董立勃在其中楔入了對權(quán)利話語的理性批判意識及對特定時空下特定組織里個體悲劇命運的深切觀照。就作家成長經(jīng)歷而言，在戈壁荒灘上成熟起來的董立勃，對“下野地”農(nóng)場一草一木都極其熟悉，都充滿著感情，尤其對來自山東、湖南的女兵們更是情深意切，還有來自上海、北京、武漢、天津的知青們，以及一些流浪到新疆腹地求活口的“盲流們”，這些加入墾荒的人們以及發(fā)生在他們身上關(guān)于墾荒的故事都成為董立勃一生中揮之不去的生命記憶。從很大程度上來看，董立勃是一個極具地域色彩的作家。他用飽含真情、質(zhì)樸真實的筆觸及這片深情的土地，把對這片熱土的厚意浸透筆端努力呈現(xiàn)這片大地之上的一切生靈。對董立勃而言，“下野地”這一文學(xué)空間是獨一無二的，極富個人化色彩。董立勃無法擺脫對“下野地”的深深眷戀，無法抵擋大漠、胡楊、戈壁、紅柳對自己的深度誘惑。作家對“下野地”的認知、接納與建構(gòu)，意味著作家對逝去時光的一種坦誠；對歷史歲月的某種追憶，意味著作家對人的最初情感的體認。現(xiàn)實環(huán)境下的“下野地”慘淡而毫無生氣，但這卻愈發(fā)使得董立勃力求把“下野地”作為自我精神升華的起點和自我情感寄托的終點，可以說董立勃的“下野地”到處充滿脈脈溫情。董立勃把對“下野地”世界的感覺與認知淋漓盡致地呈現(xiàn)出來，正是源自這獨有的通透，彰顯了作家身上特定的氣質(zhì)與情懷。自幼從山東來到新疆的董立勃，已在新疆生活了幾十年，他既擁有山東人的壯實體格，也具有西部新疆漢子所特有的豪邁與溫情。從某種意義上講，地理上的放逐僅僅是“放逐”的一種最簡單的形式。董立勃由山東來到新疆，從大海之邊進入邊疆腹地，一種被迫的“自我放逐”之感并沒有讓作家心灰意懶，地理位置的變換為董立勃提供了觀察世界的雙重視角。擁有雙重視角的董立勃在深情自由的邊地書寫中，慢慢汲取邊地世界的精魂，從而不斷將處于艱辛與磨難、尷尬與無奈等多重焦慮之中的自己徹底地解放出來，使董立勃的小說創(chuàng)作更具時代魅力與地域胸懷。“下野地”沒有導(dǎo)致作家心力的枯竭與寫作上的放浪形骸，而是為作家注入了一股清澈自然的糅合劑，讓千古荒原充滿向上的生命力。正是這股生命力帶著突如其來的力量，裹挾著“下野地”世界里被壓抑的眾生相奔涌而至，實現(xiàn)了從作家自我精神建構(gòu)到“下野地”詩性維度的完美轉(zhuǎn)向。
董立勃關(guān)注邊地新疆的視野是開闊的。對作家而言，眼前的新疆不是陌生而冷酷的，而是飽含著溫情與純樸，這種令人感動的邊地情懷融入到作家寫過的每一部作品中去。董立勃筆下的“下野地”世界，到處閃現(xiàn)著自然新疆的風(fēng)景風(fēng)情。從這個層面看，“下野地”世界是自然新疆的一個有著豐富內(nèi)涵的縮影。飽經(jīng)滄桑的胡楊林，蒼茫遼闊的沙漠，亙古不變的戈壁，味美多樣的地方飲食等等，這些獨具新疆地域特點的自然景觀與生活畫面，或多或少呈現(xiàn)出生活在這片土地上人們的生存形態(tài)與情感體驗，都是歷史天空下“下野地”曾經(jīng)所發(fā)生的那些“真實事件”的某種寫照，同時也是作家自身揮之不去的生命記憶。自然化的“下野地”世界，一大片、一大片被歲月吹老了的胡楊林，它們在不經(jīng)意間出現(xiàn)在世人的眼前。這些有著“最美麗的樹”美譽的胡楊是董立勃“下野地”世界的?？?，它們是一種自然景觀，“一片古老的樹林，有多老，下野地的人沒有能說得清。反正只要一進去，就像是進到了另一個世界?！厣嫌捎谀昴甓加袩o數(shù)枯葉飄落，堆積出了厚厚一層，像地毯一樣，踩在上面軟綿綿的，又帶有一些彈性?！边@里遼闊的胡楊林承載著渾厚而久遠的歷史感，它們的自然存在給身處邊地的人們帶來了款款溫情。自然生長在野外的胡楊，由于其極具頑強的生命力，往往被人們賦予一種倔強的精神，“活著昂首一千年，死后挺立一千年，倒下不朽一千年”的美譽，本身就蘊含著一種歲月逝去浪淘盡的悲壯感與獨特美，可以說，它們見證了古老新疆許許多多久遠的傳說。董立勃小說世界里的胡楊，往往被作家賦予某種意義的象征。作為一種人文風(fēng)景而存在的胡楊，訴說的盡是“下野地”世界里最復(fù)雜的情愫，“荒地里有一棵胡楊，已經(jīng)老得不行了，全身上下看不到一點綠色，沒有一片樹葉子。它站在那里，不知道是死了，還是活著，誰也說不出它的年歲。”在這棵胡楊樹下埋著為拯救“下野地”而奮不顧身跳入洪水中堵住堤壩漏洞的老朱，它的存在是對逝者的一種安慰，只有它默默理解了老朱從人人嫌棄到瞬間成為“下野地”英雄的境遇反差。“路邊的老胡楊，東歪一棵，西倒一棵。很粗很大，卻沒有幾棵是活的。全死了。樹死了，和人死了一樣，模樣會變得很難看?？瓷先ィ袷莻髡f中的魔怪?！边@是被分到開荒隊的大學(xué)生馮其與妻子周青從南方的一座大城市到了邊疆農(nóng)場“下野地”見到的情景，給人一種無以寄托的荒涼之感，也從某種程度上暗示了這對夫婦即將面臨的某種命運?！盃I地西邊有一塊沙丘，沙丘上有一棵胡楊樹。樹上沒有樹枝，沒有樹葉，是棵死樹。怎么死的，沒有人知道，可能是渴死的，可能是被害死的，也可能是老死的。死了多少年了，也沒有人知道。開荒者來到這里時，它就站在這里了，像是在等著什么，又像是在說著什么?！辈荒苎哉f的胡楊淌過歲月之河，如同時光隧道的布道者，充滿一種無可奈何的意味。在小說創(chuàng)作過程中，當(dāng)自然景物成了小說敘述的主角，就會讓自然景物愈發(fā)生機盎然，這些自然景物也從邊緣被放置到小說的中心，直接參與沖突、情節(jié)的構(gòu)成，而不是單純的烘托與渲染，它們被賦予靈魂、性格、意志和力量，而不再是某種抽象觀念或者人物的隱喻和象征。董立勃筆下的“下野地”世界總是被無邊無際的沙漠所包圍，放眼望去給人們一種空曠感，當(dāng)被賦予某些人類情感時，又總是被人們將其和荒蕪、毫無生氣聯(lián)系在一起，但對葉子來說，“一看到大沙漠，葉子就像看到久別的親人一樣，撲向它?！匙诱娴南袼粯樱坏袼粯恿魈手?，還像水一樣干凈?！弊骷矣秘S富的想象勾勒出沙漠既雄渾粗獷又柔情似水的雙重性格。對“下野地”人而言，沙漠有兩副面孔，平時沙漠平靜如水，可一旦被大風(fēng)揚起，沙漠就暴露出令人畏懼的一面，“當(dāng)大風(fēng)吹來時，沙子就會隨風(fēng)飄揚起來。太多的沙塵跑進了風(fēng)中，風(fēng)就不再是風(fēng)了。風(fēng)就變成了沙塵暴了。沙塵暴說來就來了，事先一點也不知道，也看不出來……像是一只沒有頭沒有腳的大得無邊的野獸，卻比任何野獸都跑得快，不等大家明白過來發(fā)生了什么，天上的白云和太陽就被它吞沒了，”自然的強力瞬間將“下野地”攬在自己的懷里，了妹是在這場突然而來的沙塵暴中迷了路，直至碰到一塊戈壁石上昏迷，了妹最終被住在山上放牧的老古所救，由此為小說后續(xù)情節(jié)作了一個鋪墊。同樣是沙塵暴，不同的情形下具有不一樣的意義，當(dāng)胡鐵大聲嚎叫冤屈的那一刻，“死海一樣的大漠里的沙丘像是睡著的怪獸被喊醒了，挾卷起了無數(shù)的沙塵，呼嘯著撲進了胡鐵的這一聲嚎叫里。于是，每個人都看到了胡鐵的嚎叫在瞬間變成了沙暴，變成了一條龍，瘋狂地旋轉(zhuǎn)在黑云與黃土之間。”白豆原本指望好姐妹白麥的丈夫老羅能為心愛的人胡鐵冤案昭雪，卻迎來了老羅更加嚴厲的懲罰，使胡鐵不得不像沙暴一般用強力表達自己的冤屈之深，而他也在沙暴到來的瞬間從“下野地”神秘消失了，從而讓小說敘事蒙上了一層濃郁的奇異之象。董立勃筆下的“下野地”世界到處散發(fā)著誘人的光暈，猶如一個個年輕而美麗的女主人公，時刻洋溢著青春的氣息，羞澀又充滿渴望，期待被人們所熟知，端莊又不失張狂，渴望生命激情的觸碰，渴望被開墾，期待真愛的到來，從而注定了在她懷抱里的女人溫柔多情，富有純樸美；在她懷抱里的男人質(zhì)樸粗狂，富有野性美?？梢哉f，作家只有在忘我境界中才能獲得真正的自由，沒有避諱，沒有羈絆。
有著豐富邊地生活體驗的董立勃，扎根于一片熱土，寫盡這一方人情，在超越與突破中，把人情與人性帶入到世人的情感視野中去。敏銳的感知力、強烈的徹悟力和通透的洞察力完成了他對“下野地”這一邊地世界理性認知，他的敘述超越了一般民俗或鄉(xiāng)土風(fēng)情的范疇，從而演變成對邊地世界人性范疇中的生命再現(xiàn)。董立勃用他對“下野地”的堅貞癡迷，穿越時空隧道的滄桑，完成對西部邊地世界人文風(fēng)情和復(fù)雜人性的敘述歷程。作為邊地世界堅韌生命力的見證者，董立勃在小說創(chuàng)作歷程中始終力求對基本人性的一種徹悟、對理想人文精神的向往、對一份純?nèi)恍叛龅牟粩嘧穼??！跋乱暗亍笔澜缋锛扔兄叺匦陆倪|闊與偉大，也有著充滿人性色彩的塞外景致。可以說，景物描寫在傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中是作家注重的一個重要因素，是小說不可分割的部分。人們在讀傳統(tǒng)小說時總會感覺到美麗的風(fēng)景給自身感官帶來的美妙享受，而且更會喚起人們對美景的無窮想象，從而理解風(fēng)景描寫那令人震撼的藝術(shù)魅力。那些恰如其分的景物描寫總能給人留下深刻的印象，董立勃在這方面表現(xiàn)出了與眾不同的追求。董立勃在小說中的景物描寫不是簡單地為了寫景而寫景，而是通過景物描寫將景物與所要表達的主旨、故事情節(jié)的變化建立緊密的關(guān)聯(lián)。董立勃在《靜靜的下野地》中把老古的生活放置在一個大森林的邊上，通過對其周圍環(huán)境及四季天氣不同程度上的刻畫，從而達到勾畫老古這一人物的作用?？梢哉f，作家在這里如此突出景物其目的就在于刻畫老古耿直、忠厚、剛毅的性格特征。崢嶸的歷史、如歌的歲月、尊嚴的生命以及神往的空間，都在作家關(guān)于“下野地”的想象之中成為不可泯滅的新疆印象，每一個瞬間、每一段路程、每一個景物，似乎都逃不過作家的心眼，細節(jié)的沖動讓筆尖在揮墨之間戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不可避免的宿命，那般刻骨銘心的記錄化成作家心中久遠的暢懷。從某種意義上來說，董立勃在小說創(chuàng)作中注重景物描寫是對傳統(tǒng)的一種繼承。
獨具地域特點的“下野地”猶如一座“地標”矗立在董立勃的小說世界里，對讀者而言，“下野地”擁有令人著迷的多重意義，而這也是“下野地”豐富性之所在。從很大程度上看，董立勃的成功得益于對“下野地”的傾力打造，在不斷的小說創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)、并構(gòu)造了“下野地”這一獨特的藝術(shù)要素和文學(xué)空間。從時空意義上講，“下野地”是一種客觀的現(xiàn)實存在，有著廣袤無垠的場域，也有著久遠的歷史維度。空曠的荒野在給人一種蒼茫與荒涼之感，歷史的深度與歲月的力度把“下野地”世界的內(nèi)在本質(zhì)自然地呈現(xiàn)出來，它的與眾不同是鮮明的。一個擁有清醒的時代意識和自覺的文學(xué)意識的作家，會做出對自身文學(xué)世界架構(gòu)更有價值和意義的選擇。董立勃不再以宏大的歷史視角去描繪異化主題的復(fù)雜性和艱巨性，堅決摒棄對歷史敘事的傳統(tǒng)描述方法，選擇普通男女的生活瑣事以及他們圍繞性愛產(chǎn)生的情感糾葛，以展示人性、人情的多元建構(gòu)并將其作為小說切入點，從容地再現(xiàn)“下野地”世界里人性的復(fù)雜與多變，展現(xiàn)了豐富人性的多重維度。董立勃始終以一顆赤子之心面對腳下的土地，用簡約的文字把他內(nèi)心深處無法割舍的情感和刻骨銘心的記憶盡情地揮灑出來，一股股至誠至愛的真情流露在小說的字里行間；以對那個特定時空的講述作為當(dāng)下年代的一種對照，從而引起人們對真、善、美的某種回歸與情感共鳴。盡管董立勃以“墾荒”作為其小說中眾多故事發(fā)生的背景，卻有意回避那股“青春無悔”的激情與悲壯，突出對普通年輕女性形象的塑造及其命運的個性展示，不斷找尋那些散落在宏大歷史敘事之外的感情碎片，從而揭示出被宏大歷史裹挾下的個體的生命真相，還原特定時空下生命個體的真實人生。作家通過鋪排的敘事不斷探究造成一個個青年女性生命悲劇的種種因素：既有世俗觀念的倫理壓力，也有復(fù)雜人性的扭曲多變?？梢哉f，董立勃傳承了“五四”以來知識分子啟蒙的立場，在小說中通過還原特定時空中青年女性真實的生存狀態(tài)，以及她們所遭受的權(quán)力和男性欲望的多重折磨，從而展現(xiàn)出“下野地”世界的另一番意義。從文學(xué)自身的意義上來看，“下野地”是個混雜的大熔爐，它是文學(xué)書寫與文學(xué)闡釋的豐富載體。有近三十年創(chuàng)作生涯的董立勃以其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格、審美趨向與敘事模式，關(guān)注西部邊地的“下野地”，關(guān)注生活在“下野地”世界里人們的心靈世界，關(guān)注那段早已被人們遺忘在歷史角落里激情燃燒的歲月。濃郁的新疆屯墾色彩環(huán)繞在董立勃的周圍，他在人生的不經(jīng)意間穿越時空隧道，走進那個當(dāng)下的“下野地”，創(chuàng)造出一大批有著時代感、歷史感的小說文本，這些小說以墾荒為基本題材和寫作背景，在很大程度上豐富了“下野地”的獨特內(nèi)涵?！跋乱暗亍笔嵌⒉氁坏陌l(fā)現(xiàn)，這個世界里裝著說不盡的墾荒故事，正如董立勃所言：“西部墾荒，是一件偉大而悲壯的事，還表現(xiàn)得很不夠。成功的墾荒小說比較少，我還要努力，希望能有更多作家，把目光投向西部。這里的文學(xué)礦藏，還沒有被開發(fā)出來。”由此可以看出作家所具有的自覺的創(chuàng)作意識和獨到的觀察視角。就其創(chuàng)作題材而言，董立勃開辟了中國西部現(xiàn)代文學(xué)的一個新領(lǐng)域，激起了新疆當(dāng)代文學(xué)的新的增長點，揭開了半個多世紀前曾經(jīng)發(fā)生過的那段歷史歲月神秘面紗的一角，讓我們從文學(xué)的角度體驗和審視了那個具有傳奇色彩的年代里發(fā)生在“下野地”世界的動人故事，讓那些曾經(jīng)生活在那片土地上的人們又一次看到了留下他們血汗和足跡的土地上所涌動過的青春氣息和生命活力。從區(qū)域文學(xué)的角度看，以“西部作家”自居的董立勃，其小說是對中國當(dāng)代文壇的一個巨大的貢獻，董立勃對獨具地域色彩的“下野地”的傾力營造，彰顯了西部邊地的純樸美、內(nèi)涵美和生存在邊地的人們野性美和悲壯美。
