薔薇
北梅園，找不到一枝梅。有一年發(fā)現(xiàn)古墓，小小的，沒值錢的東西，后來又填埋上，立一塊石碑，幾十年過去，半截沉到土里了。聽說早年間，墳前有塊墓碑，人們認(rèn)不全那名字，只記得一個吳姓。傳說是流放到這兒的，教書為生，原來在南邊做官，他教學(xué)生，不收學(xué)費(fèi)，只要糧食。他來的時候，家人用一根藤捆扎行李，到了地方，他舍不得那藤，剪了插在園邊，不見什么動靜。轉(zhuǎn)年春天，有幾株沒凍死的，慢慢抽芽開花，枝頭結(jié)青果子，到秋天變紅，有孩子過來摘吃，都管那叫刺梅果。刺梅果樹枝像藤一樣，相互交纏著，樹根也像長了腳，伸展勾連，慢慢地成了一片花園。后來，這南邊來的人死了，就埋在樹底下，當(dāng)初那根藤還陪著他。
金英是天黑回的北梅園，那時人家才點(diǎn)了燈，星星點(diǎn)點(diǎn)的，偶爾聽見鞭炮炸響，家家門口鋪一地鞭衣。大年三十沒有車，好不容易堵著一輛，還是個三輪子。車夫正趕著回家，車開得飛快，轟鳴聲像狼在嚎叫?？唇鹩⒋虬绲醚G，車夫坐地起價，張口要三百塊。金英說，你搶錢吶。車夫說，干你們這個的，都不差錢。金英愣了一下，問，干哪個的？車夫說，你也太拼了，大年三十還不歇著。他斜著眼睛，盯著金英胸口隆起的兩坨。金英明白過來，胳膊圍抱著胸口，不依不饒地罵起來。車夫不想惹麻煩，一轉(zhuǎn)車把，手上給油，說，你想坐，我還不想拉了呢。天黑又冷，金英軟下來，嚷嚷著，行行行，三百就三百。車夫這才滿意了，奚落著金英說，北梅園的人，馬上就要發(fā)財啦，到時候誰還坐三輪子？金英爬上車斗，車夫過來手一伸，說，先給錢?？唇鹩⒚济珨Q著，要發(fā)火，車夫說，坐車不都先買票嗎？金英把錢甩給他，抱怨說，像個娘兒們似的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見北梅園，金英心就跳了，她想，自己可不是老了，開始念舊了。北梅園還是老樣子，蔬菜大棚橫七豎八的，房頂上冒著煙，那火不光是燒給人的，也是燒給菜的。冬天的大棚里，暖和得像開春。反季節(jié)長著的，有各色各樣的菜，看起來水靈靈的，可味道不足，比夏天差得遠(yuǎn)，到底是不到時令，連菜都少了股魂兒。北梅園住的全是菜農(nóng)，家家扣著蔬菜大棚，一年四季都種菜。他們一禮拜不干活兒，城里半個月吃不上菜。
金英進(jìn)了院，大衣也不系扣，呼啦啦帶著風(fēng)，蕾絲裙子長到腳面，像掃地似的，上面粘著幾根草稈。借著窗口的微光，金英看那院子，還是一樣破爛，門上連對聯(lián)也沒貼，沒一點(diǎn)兒過年的樣子。不管窮富人家，過年總得有點(diǎn)喜氣，可就連這房里的燈，都只有一點(diǎn)兒熒光，看起來無比凄涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來一個東西，左搖右擺的，它的長脖子，膩著金英的腿，轉(zhuǎn)著圈。金英才想起來，是三年前她買的鵝崽，長成了大鵝，她不過才喂了半年，想不到這鵝還記得她。房門變了形，歪歪扭扭的，四邊包著塑料布，一凍一緩結(jié)了冰，凍得個實(shí)成。金英用力拽了幾下，又踢了幾腳，門才咕咚一聲開了，她像只野雞，撲騰著鉆進(jìn)了屋。屋里的熱氣很盛，她咚咚跺著腳，撲打著身上的雪，撲騰完的地方，露出倆腳印。
鳳平和志軍正趴在炕上，冷不丁看見進(jìn)來個人，都嚇了一跳。志軍以為是送財神的，這一冬來了多少撥，大年三十還來送，想錢想瘋了吧，他一骨碌爬起來吵吵著。金英摘下圍巾，露出一張慘白的臉。志軍一下就僵住了。鳳平小聲問他，這誰呀。鳳平說話從不大聲，她愿意小聲嘟囔，生氣的時候，也像蚊子嗡嗡，和金英的火爆不一樣，志軍覺得挺受用。看志軍半天沒吱聲，鳳平軟軟地掐了他一下，其實(shí)不很疼，可志軍“哎呀”了一聲說，下死手哇。鳳平翻了他一眼，臉?biāo)⒌貟炝讼聛恚恢暳?。志軍垂著眼睛，嘟囔著說，金英。他又補(bǔ)了一句，跟你說過的，我前妻。志軍也不看金英，他們好幾年沒見面了。
鳳平手撐著炕，一下坐了起來，帶笑不笑地沖志軍說，咋回事，你艷福不淺呀。她說得挺小聲，她和志軍也沒辦手續(xù)，到底沒那么大底氣。以前志軍急著辦手續(xù)，鳳平老是說再處處，后來鳳平追著辦了，志軍總說不急，那時候已經(jīng)風(fēng)聞北梅園要拆遷了。鳳平長著一張圓臉，白白胖胖的，像一顆湯圓，眼睛有點(diǎn)四白眼，黑眼珠四邊不靠，眼里沒什么神，據(jù)說這樣的女人心狠。志軍則長得黑黑瘦瘦的，雖是五短身材，卻極有勁。他這樣車軸漢子，抵上一頭小熊瞎子，可他光有蠻力氣，沒有頭腦，更沒有心眼兒。志軍支吾著說，前妻，早分了。志軍沒來由地覺得理虧，伸手想拉鳳平，鳳平把手一甩，抽在志軍腕子上，抽得志軍生疼。鳳平每回生氣，志軍都沒轍，人家就是個不吱聲，好幾天像啞巴，油鹽不進(jìn)的，這招兒把志軍治住了。
家里多了個女人，氣氛變得很奇怪，倆女人誰也沒看誰，可又像長了無數(shù)雙眼睛，恨不得把對方看到骨頭里。金英上了炕，拿手摸著炕板，試試熱不熱，伸腳往熱乎地方探，故意伸進(jìn)志軍褥子底下。志軍往鳳平那邊挪了挪，金英也往里蹭了蹭。志軍扭著身子，背對著金英，后來干脆坐到鳳平邊上了。
金英打開炕柜，想拿床被子，可她發(fā)現(xiàn)柜里掛著鳳平的內(nèi)衣，暗紅色的，帶著低調(diào)的張揚(yáng)，宣示著什么似的。金英和志軍雖然早就分開了，可現(xiàn)在多了個女人，金英也覺得像被入侵了，女人的嫉妒像一根藤，纏住了她。屋子里有細(xì)細(xì)的香氣，是鳳平擦了香膏，不止香氣，到處都有不經(jīng)意的痕跡：剩了半包的衛(wèi)生巾，梳子里纏繞的頭發(fā)，開了一角的零食，丟在窗臺的黑色發(fā)圈。兩個女人像兩只動物，各自聞到了對方的氣味，氣味也是一件武器。
屋里的燈挺暗，鳳平看金英的一張臉，抹著厚厚的粉，顯得慘白。眉毛紋過了，粘著假眼毛，齊劉海有點(diǎn)顯嫩，可細(xì)一看，眼角都是褶子。白蕾絲的裙子，縫滿了亮片，亂哄哄的，領(lǐng)口開得很低，一條金項鏈，烏突突的褪了色。鳳平是開按摩店的，眼光很毒，她覺得，金英的衣裳打扮看著時髦，可骨子里還是透著鄉(xiāng)氣，皮囊是城里人，瓤兒還是鄉(xiāng)下人。
炕邊烘著一包煎餅，黏玉米面的，散發(fā)出糧食的香味。金英卷了一張，冷煎餅像帆布似的，她咬住一角，整個腦袋用勁往下扯。在外邊的時候，看路邊攤賣煎餅的，全不正宗，那煎餅?zāi)ㄖ鹈驷u，還卷著煎雞蛋，夾著土豆絲，又甜又咸的，金英心里就笑，煎餅還能這么富貴。她小時候，上山砍柴火，她媽送的午飯就是煎餅，外帶一包白糖，大煎餅卷白糖，吃一回像過節(jié)。
金英想找點(diǎn)開水，可拎拎熱水瓶是空的，她只得出去添柴燒水。大鍋旁有一只小灶，專門用來燒水的，金英劃拉一把玉米碎葉，塞進(jìn)灶底，打火機(jī)只一閃，火就燒起來了。金英往灶底填了玉米葉，不花一分錢，就能喝到甘甜的水。他們喝的是深井水，在離他們幾十公里深的地底下，村里人找到了一股泉水。等了一會兒，鍋響了，金英拿水勺舀，一下一下往壺里灌。志軍過日子省，金英買的電水壺，他嫌費(fèi)電，一回也沒用過。他們這是城郊，可是算農(nóng)村，電費(fèi)比城里貴。志軍只有生病才喝熱水，平常就喝涼水，從大缸里舀出來，咕咚咕咚就喝。電水壺還在窗臺上擺著，從前為這只電水壺，他們還大吵了一架。志軍堅決不讓用電燒水，金英說，有本事去掙錢，算這點(diǎn)小賬，娘兒們唧唧的。志軍也回嘴，我沒本事掙錢，就會算小賬。小灶燒出來的水，有淡淡的銹味，金英常年在外頭跑，農(nóng)村的生活習(xí)慣，有點(diǎn)不適應(yīng)了。
趁著金英去外屋燒水，鳳平和志軍悄悄嘀咕著。鳳平說，我看她是回來爭地的。志軍說那不能，當(dāng)初分開的時候，講好的，地歸我，錢歸我。鳳平問，那啥歸她。志軍說，她啥也不要，就凈身出戶，房子沒法分，一人一半，興她住。鳳平就笑，說，她要的是自由身唄。志軍冷笑著說，瞎折騰唄。鳳平尋思了一會兒問，講好的，誰做保。志軍說，家里人都在場，村長也在。鳳平瞇著眼笑了，說，你個傻子，沒有白紙黑字，到時候誰認(rèn)。志軍嚇了一跳，他沒細(xì)想過，但他想著金英不能，就說，她不貪財，這我知道。鳳平說，人有錢的時候都大方，就怕她窮了，看見錢擺在那兒，能不伸手嗎？志軍急了，說，小樣兒，她還敢搶？可他話是這么說，心里到底開始犯合計了，隔了一會兒，他一拍大腿，對鳳平說，差點(diǎn)讓你給我整蒙了，我和金英，根本沒登記過。鳳平還是頭一回聽他說，也很吃驚，問，沒辦手續(xù)，咋結(jié)的婚。志軍說，結(jié)婚時歲數(shù)不夠，光辦了酒席，后來有了孩子，尋思她還能跑了呀，就把扯證的事忘腦后了。鳳平這下放心了，說，沒有手續(xù)好，省得拴著人。
始終也沒人跟金英說話，志軍也不知道說啥，已經(jīng)多少年不說話了，從前見面就吵，現(xiàn)在連吵都沒了動力。志軍也不想先說話，好像誰先說話，誰就低氣三分似的。金英一向說回來就回來，從不打招呼，他們雖然分了，可家還沒分利索，說到底，房子還有金英一半呢。志軍住著房子，種著大棚，按說他該折算一下，退給金英多少錢，可他也沒什么積蓄，根本拿不出錢來，沒辦法，只好人分了家不分，志軍沒權(quán)力不讓她回來。
房子是東西屋，西屋放工具，東屋住人。就一鋪炕，從前金英回來時，志軍占著炕頭，金英就睡炕梢，一鋪炕能睡八個人，倆人中間隔著六個人的空兒，誰也挨不著誰?？簧纤鴤€女人，可志軍一點(diǎn)兒心思也不起，就是金英過來趴他身上，估計他都挺不起來。有次金英回來，看曬衣繩上吊著個胸罩，剛洗的，還滴著水，可她進(jìn)屋，沒看見人。等天黑志軍回來時，那胸罩早被摘走了。窗臺上，還落下一瓶潤膚霜，雜牌子，香氣很濃，有點(diǎn)熏人。
吃團(tuán)圓飯的時候，金英先走了，要不是炕上扔著那只旅行箱，好像她這個人沒回來過。箱子敞開著，鳳平過去翻動，志軍說，別動她的東西。鳳平笑嘻嘻地拎出一瓶香水，仔細(xì)辨認(rèn)著牌子，她并不認(rèn)得，索性朝耳朵根噴了幾下，吸著鼻子聞了一陣，才把東西放回去。志軍皺著眉頭說，熏人。鳳平說，越是熏人的，越貴。說到金英，再怎么好，志軍總要反駁幾句才解氣，他酸酸地說，瞎禍害錢唄。
鳳平想著難一難志軍，裝腔作勢地說不去了，志軍哀求她給點(diǎn)面子，說不過就吃個年夜飯，全家都等著呢。看鳳平故意不吱聲，志軍就說，你是正牌，憑啥不去，咱倆不去，像心虧似的。鳳平不聽他說正牌還好，一聽他說這個，又想起來，提了好多次要辦手續(xù)，志軍都推來推去，她心里反而來了氣，說，不行咱倆黃了吧，你這前頭官司還沒斷清。這話說到痛處，志軍有點(diǎn)急了，也不哀求了，冷個臉穿衣服。鳳平看志軍真生氣了，反倒不吱聲了，她也跟著穿衣服，出門時還挎著志軍胳膊。志軍心里有點(diǎn)得意，鳳平就這點(diǎn)好，會看火候，會哄人，要吵要鬧，知道關(guān)起門來，出門在外，絕對給他留面子。
志軍和鳳平進(jìn)院的時候，那邊屋里的笑聲，像波浪似的傳過來了。窗外有只鵝在叫，一聲緊接一聲，像在咒罵著誰。志軍走過去看，鵝被捆了腳，綁住翅膀，扔在鵝圈外，地上還有血跡，是前天殺鵝的血，已經(jīng)凍上了。這只鵝大概是親戚送來的，還沒來得及殺掉，看到志軍走過去，鵝叫得更狠了，以為是去宰它的，它側(cè)伏在地上，鵝頸豎立著，嗓子都叫啞了。志軍解開綁繩，把鵝扔進(jìn)鵝圈里，又撒了一把干玉米。鳳平拽著他說，明天就殺了，今天還喂啥。志軍吐了一口唾沫說，它叫得慘，我聽不了。鳳平搖搖頭，拉著志軍說，瞎發(fā)善心，不過是一只畜生。
志軍對鳳平說過他對鵝的感情，可鳳平早忘記了。志軍小的時候，非常想養(yǎng)一只小狗，可是媽媽告訴他，還是養(yǎng)一只鵝吧，可以天天吃鵝蛋。志軍小時候天天和鵝在一塊，他走到哪兒，鵝就跟到哪兒。有一次路上遇見一只大黑狗，撲過來咬志軍，大鵝撲棱著翅膀沖了過去，結(jié)果被大黑狗咬傷了腳，成了一只瘸鵝。后來那只鵝，志軍家一直養(yǎng)到老死。
平常金英老愛發(fā)朋友圈，天南海北到處走，有一回還跑外國去了，一群人在跳舞，金英脖子上戴著花環(huán)，背后全是椰子樹。有人看見了，不往好處想，外面?zhèn)餮越鹩⒌腻X掙得來路不明。妯娌們背地里也犯嘀咕，可她們都得意金英，不管是親戚，還是北梅園的人，都說金英好，說到底，他們覺得金英有錢，人又大方，性格也不小氣。
金英梳著萬年不變的齊劉海，上排牙做了烤瓷，下排牙沒舍得錢做，上下牙就不一樣色，金英一說話，下嘴唇總往前兜，怕露出下牙來。大妯娌說金英都不敢認(rèn)你啦，又時髦又年輕，瞅著一點(diǎn)兒不像農(nóng)村人。金英最經(jīng)不住人夸，一夸就激動，一激動就往外舍財。孩子過來跟她問好，金英掏出錢就賞，大人攔著不讓，金英就急眼，說是給孩子的。人家再虛擋一擋，金英像打架似的連推帶搡，到底挨個孩子發(fā)了一圈兒。她就是這性子，好面子有時難免裝大。
金英當(dāng)姑娘的時候，瞎子給她算命，拉過她的手，說這是撓錢的耙子，可是得找個存錢的匣子，那錢才能存得住。金英掙了多少錢，自己也說不清，她老說自己不會算賬，一看見數(shù)字就腦袋疼。人家管她借錢，她自己沒有錢，可就算出去給人借來，也從不駁人面子。到頭來，她就剩一兜欠條，她面子又矮，不想追著人家還錢，結(jié)果自己老是錢緊。她就是這樣，穿著一身昂貴的行頭，好像很窮似的活著。
大妯娌看中金英的手鏈，一個勁兒夸贊。大妯娌長得胖胖的，一張笑面，可心眼不少，她但凡說一句話，都有好幾層意思，精的人能聽出三層，傻的只能聽出一層來。金英最經(jīng)不得人夸，當(dāng)即把手鏈一摘，就要送她。志軍在邊上聽著，莫名的有些著急，他冷眼看著大妯娌，齜著一口大黃牙，像要吃了那手鏈似的。大妯娌觍著臉說，就是個裝飾品，也不值多少錢。金英說，對，不值錢，才三千多。大妯娌吃了一驚，揚(yáng)起手鏈對著燈光瞅個仔細(xì)，說，瞅著不像金的呀。金英說，本來也不是金的，外國的牌子。大妯娌心里一喜，表面上假裝推讓，手里卻緊抓著手鏈不放，她算準(zhǔn)金英的性格，說給就不會往回拿。果然，金英虎著臉說，給出去的東西，還能往回要嗎？大妯娌喜滋滋收了手鏈，還對金英說，買也該買金子，那東西保值，你凈瞎花錢。志軍聽了，翻了一下眼睛。鳳平知道他是心疼，推了他一下，小聲說，又不是你的東西。志軍哼了一聲說，誰管她們的破事。
大伙圍著包餃子，看金英戴著一只鉆戒，都說金英，別把鉆石包餃子里頭。金英把手一翻，拿鉆石敲著碗，說，塑料的，不值錢。大伙都樂，只有志軍和鳳平，樂也不是，不樂也不是，像兩個外人。餃子里包了幾枚硬幣，誰要吃著了，據(jù)說這一年會發(fā)財，不過是圖個吉利。頭一個讓金英吃著了，她夾著餃子，里面露著半枚錢，她一邊搖晃一邊叫，志軍白了她一眼，嘟噥著，就能臭顯，不過是個五角。等這邊鳳平也吃著一個，里面夾了個一塊錢，志軍急忙拎出來，左看右看，像看著多大一堆錢似的。
志軍貪酒，明明已經(jīng)醉了，舌頭都硬了，卻還是一杯接一杯地喝。有人不勝酒力，想逃一杯酒，志軍大著舌頭，上前抓著手，硬要往下灌。大妯娌看志軍有些失態(tài)，她眼珠一轉(zhuǎn)，端起酒杯對志軍說，志軍，我敬你們兩口子。她這話一說出來，大伙都怔了，志軍那邊兩個女人，敬的是哪一個呢。倒是金英，不在意這些，端起杯就喝，喝完把酒杯往下一控，意思是一滴沒剩。志軍那邊雖然醉了，可對金英的怨恨反倒重了，他向來最煩金英咋咋呼呼的性格，哪都能顯著她，就像長了三頭六臂，沒有她干不了的事。看金英干了一杯，志軍本來端起的酒杯，倒又放下了，他和金英早就分了，這事老早就擺明面上了，不用在人眼前做戲。
妯娌們都猜，金英回來八成是聽到拆遷的信兒了，不然，三四年都不回來了?，F(xiàn)在突然回來，又趕在正月里，好像趕得很急似的。她們知道金英一向靈通，肯定得了什么消息，可轉(zhuǎn)念一想，金英出去很多年，看通身的氣派，風(fēng)聞的傳言，應(yīng)該很闊綽，不至于回來爭這仨瓜倆棗的。也有人說，這哪是仨瓜倆棗，有現(xiàn)成的比著，隔壁里仁村就被占了地，遇見一個南方的大公司搞開發(fā)，每家得了不少錢。雖然到底得了多少錢，外人也沒看見，可傳聞?wù)f至少上百萬，說是得了錢的人家，去領(lǐng)支票，都是全家出動，像押送寶貝似的，說是怕遭了搶。
里仁村也挨著城郊，但他們不種菜，也不種玉米，他們種樹苗。有一陣子苗圃紅火時，里仁村的人全發(fā)了財。有錢以后，他們也沒有享受，而是把剩下的地全種上了樹苗，結(jié)果樹苗市場一崩，家家在地里燒樹苗，這一燒連從前賺的錢，也全賠進(jìn)去了，里仁村反倒成了窮村。好在遇上了拆遷，他們又發(fā)起來了，工廠占了他們的地，把他們安置到城里，蓋了個新村，從前獨(dú)門獨(dú)院，現(xiàn)在把一家一家全堆了起來，原來的左鄰右舍還在，可就是沒了一種味道，人變得越來越疏遠(yuǎn)。
到了年節(jié)，里仁村的人回村后山上墳，跪在祖先墳前，祈求平安富貴，要不是祖墳冒青煙，他們也不能發(fā)這筆大財。可里仁村的村長不樂意，建了新村，雖說他還是村長，可沒有土地，村官到底成了擺設(shè)。看村里人整天游手好閑，村長天天噘個嘴，背著手，在新村里嘆著氣說，本來手里還有塊地，將來傳給兒孫，現(xiàn)在，連塊地都沒了，將來錢花光了，都得空著倆爪子。
北梅園有消息靈通的人，聽說有個大公司，有意向占地蓋廠，看中了北梅園。這消息回村一傳，像彩票中了頭彩，八字才有一撇，北梅園的人就開始籌劃，家家把能種的不能種的地全都蓋上了大棚。他們并不種菜，種菜不掙錢，南方的菜一進(jìn)來，種菜都賠錢。他們隨便在大棚撒上菜種，種些小毛菜，那菜也不長，草長得比菜都高，他們說，沒有菜，怎么要補(bǔ)償呢。
志軍家沒有一起守歲的習(xí)慣，吃完了團(tuán)圓飯就各回各家。大妯娌在背后跟大伙說，真不知道志軍這仨人，怎么分清大小王，誰老大誰老二呀？說得大伙一陣爆笑。其實(shí)志軍他們也明知道尷尬，只好把電視聲開得老大，聽著里面鑼鼓喧天的，總比三個人干瞪著眼好。三雙眼睛都盯著電視，脖子都往墻那邊扭，其實(shí)誰也沒正經(jīng)看，要問演的啥都說不出來。一直到天快亮了，三個人歪頭睡著了，各靠一邊，像談判談累了似的。
初一家家都放鞭炮，志軍家連一支香也沒點(diǎn)，等鳳平一走，志軍就把屋里能鎖的吃食全都鎖上了。他從來就心眼小，現(xiàn)在又生金英的氣，覺得她就是回來攪和的，早不回晚不回，偏偏大過年的時候回來。他把凍在缸里的雞和肉也倒騰走了，只剩下菜窖沒法上鎖，窖里也只剩些土豆蘿卜白菜啥的。還有窗臺上一個白色泡沫箱子，里面插著兩排大蔥，借著窗臺上那點(diǎn)兒太陽，鉆出一片綠芽。
金英發(fā)現(xiàn)倉房上了鎖，沒辦法，只好在小賣店買了米買了菜，準(zhǔn)備自個兒開火。這些年，她和志軍早就像陌路人，沒什么感情可說了?？伤龥]想到，就連一直放在炕邊的煎餅，志軍也拿走了，她滿屋子翻也沒翻著。煎餅?zāi)菛|西，都放在暖和地方，像零食似的，餓了的時候，隨時扯上一塊，墊墊肚子。況且，那也不是多值錢的東西，家家攤完了煎餅，都放在炕梢，拿熱氣烘著，怕返潮。志軍鎖上倉房，金英沒傷心，拿走吃的，她也沒在意，可這一兜煎餅?zāi)米吡?，金英傷心了，不知怎么的，她沒忍住，眼淚叭叭掉了下來。誰能想到，為了一兜煎餅的事，她金英還能哭一鼻子。
她想起十七歲那年，她和繼母一塊兒上城里賣菜，大夏天的，又推著老沉的白菜。一道上走得熱，突然看見個賣冰棍的，金英央求繼母買根冰棍。繼母不愿意，可還是假模假樣地做給人看。她并不誠心買，故意和賣冰棍的討價還價，五分錢一根的冰棍，非要六分錢買兩根，人家不賣，繼母對金英說，等著吧，等冰棍快化了，我看他賣不賣。結(jié)果，一直到賣完菜回了家，金英也沒吃上冰棍。金英跑到河邊，一個人偷偷哭，她想自己一個十七歲的大姑娘，都不值一根冰棍錢。后來金英成家了，總是拼著命掙錢，遇上稀罕的東西，掏錢從不猶豫，她想著，錢花了再掙，錢就是人掙的?？上氩坏?，現(xiàn)在為了一兜煎餅，她還掉了淚。她想起小時候，孩子們在河邊玩兒，一群白鵝上了岸，領(lǐng)頭的公鵝沖金英過來，金英嚇得大喊大叫，一大幫孩子都嚇跑了，只有志軍沖過來。公鵝把志軍當(dāng)成了攻擊對象，狠狠地在他胳膊上啄了幾口，啄得鮮血直流。志軍一邊哭一邊拉著金英跑，跑得很遠(yuǎn)了，他們才停下來。金英想摸摸他胳膊上的傷口，他氣哼哼流著眼淚說，都是你，真煩人。然后甩開金英就跑了。
在外面闖蕩時間長了，金英漸漸明白人是不能光分好壞的，很多感情隨著時間流逝，早就發(fā)生了變化。她想想自己大半輩子不幸福，老了老了，為一兜煎餅這么傷心。她想著自己再賴在家里，也沒什么意思，不如一刀兩斷，給自己個痛快。她收拾了東西，拉著回來時帶著的拉桿箱，在過年的鞭炮聲里出了門。過年時候車不好找，她只好在路邊等，不想正遇見大妯娌。大妯娌本來到處湊局打牌，老遠(yuǎn)看見金英在路邊，雖然穿著貂皮大衣，可底下還穿著紗裙，瞅著很是凄惶，趕緊上來打招呼。金英看見大妯娌，想躲也來不及，只得把事情說了。大妯娌說，你傻啊，眼瞅著這地值錢了，你一走，不是便宜了外人。金英說，當(dāng)初講好的，我凈身出戶。大妯娌說，口說無憑，有字據(jù)沒有？金英說，大伙都知道，當(dāng)初你不也在場嗎？大妯娌故意擺著手，鬧笑話似的說，咱可沒聽見，一個字都沒聽見。倆人就笑，笑完了金英說，我不想和他們爭，累得慌。大妯娌也沒再勸，她尋思金英應(yīng)該手里有貨，出去闖蕩那么多年，到底不是白混的。再說，她也知道金英的脾氣，出了名的要強(qiáng)，她拿定主意的事，誰勸也沒用。
金英跑城里找賓館住下，一邊查租房信息，一邊查招工信息。她是閑不住的人，只要自己能走道，就得出去干活，不能坐在家里吃老本。大正月的，她跑到街上踅摸，看哪家店招人，可是，節(jié)日里家家都關(guān)著門，有的店門口貼著招聘信息，可門上也都落了鎖。一般店鋪都招小姑娘，偶爾招歲數(shù)大的，都是保潔和刷碗工，可金英最煩刷碗，油膩膩的粘手，不如出點(diǎn)力氣爽快。
偏偏有一家麻辣燙店開著門，里面食客還不少，可能是大魚大肉吃膩了，出來換個口味。金英看見窗玻璃上貼一張大紅紙，寫著招女工，三十五歲以下，底薪加提成加全勤獎勵，月薪五千，金英就進(jìn)去了。老板娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著窗子，看見一個穿貂皮的女人，和洗菜工還擱那猜，猜猜這女的干啥來了？洗菜工說，吃麻辣燙唄。金英進(jìn)去就問，你這招工吧？老板娘和洗菜工對著瞅了一會兒，都怔住了，原來她倆沒猜對。老板娘說，對，招工。金英說，你看我行不？老板娘仔細(xì)打量著她說，三十五以下，硬性條件。金英說，你瞅我像多大？老板娘說，瞅不出來，瞅著像五十三。金英說，我長得老相。老板娘明知她沒說實(shí)話，卻也不深究，這是招干活兒的，不是選美，用不著妙齡。但她還是說，我這招女工，不是服務(wù)員。那意思是，招的是干力氣活兒的，不招耍嘴賣弄的。金英說，我知道。老板娘還是不放心，又補(bǔ)上一句，得煮面、燙菜、打包，一天少說兩百碗。她得把話說明白，工作量相當(dāng)大，一般體格拿不下這個活兒。金英說，你先試用一禮拜，不行算我白干。
老板娘想了想，瞅見屋角一桶純凈水，問金英，能換不？金英知道是想試試她力氣，她過去挪動水桶，把桶身一斜，鉚足了勁，呼地把水桶捧起來，先卡在胸口，緩一會兒再用勁，用肚子托著水桶，小碎步跑過去，咚的一聲落飲水機(jī)上了。老板娘在邊上看著，一直吃著勁兒，好像是她在裝水。金英說，我體格好，上學(xué)時鉛球和短跑就好。老板娘說，行，這活兒你干吧。金英說，今天就上崗吧，不用培訓(xùn)了，這活兒我干過。
金英把貂皮大衣脫了，老板娘接過來，鎖柜里了。她說，你這玩意兒值錢，丟了我還得賠。金英套上一條圍裙，全包式的，摸起來稀里嘩啦響，像穿了一塊塑料。金英掏出口罩戴上了，老板娘以為她是好干凈，其實(shí)金英是怕人認(rèn)出來。金英個子矮，只有一米五多，站在鍋前，腦袋只比鍋高出一點(diǎn)兒。老板娘找來一個凳子，給她踩腳底下，剛好夠高，不知道的，還以為她本來就是個大個子。金英把燙菜的竹簍子碼著湯鍋一字排開，熱氣一上來，臉上立即就冒一層細(xì)汗。金英拿大勺子敲著鍋沿喊著，冷面黃面擔(dān)擔(dān)面，要什么面？微辣超辣超超辣，吃什么口兒？霧氣里頭，金英像文君當(dāng)壚賣酒，又像孫二娘松林?jǐn)埧退频?，她一張嘴買賣就開了張。
閑了的時候，老板娘和金英嘮嗑，問她，我瞅你不像干這個的人。金英說，你看我像干啥的人？老板娘說，我看你不像出大力的。金英倒笑了，她說，人那，逼到份兒上了，啥錢都得掙，我以前凈干出大力的活兒，掙錢多。老板娘瞅著金英的小體格，說，不像。金英說，我在車站扛過大包。老板娘吃了一驚說，沒聽過女人干那個的。金英說，我不能把自個兒當(dāng)女人，沒那個命。老板娘嘆了口氣又問，你家老爺們兒呢？金英說，離了。老板娘說，咱倆一樣，都命苦。金英說，三百六十行，我得干過三百行。說著，她把兩只袖子捋起來，一直捋到胳膊根兒。老板娘看那倆胳膊明顯不一般粗，金英說，右邊胳膊細(xì)不，在工地干活受過傷，做病了。老板娘聽得眼睛有點(diǎn)濕，女人都這樣，看著比自己強(qiáng)的就嫉妒，看著比自己苦的又可憐。那邊洗菜工一直探耳朵聽著，哪有熱鬧她都湊，就是不好好洗菜。她在邊上搭訕著說，姐，你簡直是女中豪杰。老板娘瞅了她一眼，洗菜工趕緊閉了嘴，稀里嘩啦把菜筐弄得山響。
拆遷的信兒，果然來得挺快，村頭小賣店的女人，看見好多人拿著尺子丈量，那卷尺像盤子那么大，里面拉出黃色的帶子，東量量西量量，像在捆扎什么東西。她不認(rèn)得那些儀器，只知道來的人，像城里坐辦公室的，長得白白凈凈的，一看就是不常曬太陽。小賣店是村里的橋頭堡，人干完了活兒，閑下來時，都聚到小賣店里，抽煙嘮嗑打麻將。平時他們打麻將，都只打五毛一塊的，聽說了這個消息，那天打麻將，漲到了兩塊，輸贏大了，玩起來過癮?？墒寝D(zhuǎn)過天，他們回過味來，覺得八字還沒有一撇，這么玩有點(diǎn)虎，仍舊打五毛一塊的。謊信聽了很多次，他們學(xué)精了，也能沉住氣了。
可是村里的人，還是把原來散著的地全都蓋上了大棚，有的只拉了鋼骨架，連塑料薄膜都沒錢往上蓋了?？墒撬麄兿胫蛻{這些，也得補(bǔ)償。志軍的地一直不多，也不會算計，多少年過去了，多少地還是多少地，一疙瘩也不多。他想再搭一座大棚，連地方都沒有。他對自己說，不該是咱的財。這樣想著，反而得了許多安慰，看人家占地搭大棚，也不那么眼氣了。雖然搭了大棚，可是村里人也不種菜，都出去打工，一天一算錢，利索。不像種菜，泥里水里的，怕旱了怕澇了，批發(fā)菜時，還得跟小販斗智斗勇。
志軍的奶奶快一百歲了，能走能坐，年年春天，白頭發(fā)絲里還往外冒黑頭發(fā)茬兒。本來她正縫著坐墊，像縫百衲衣似的，大小布塊，拼著三角，縫的針腳很細(xì)。在炕上聽見屋里人說拆遷的事情，老太太頭也不抬，眼也不看，突然說話了。她說話像哼戲，聲音不大，聽著又有點(diǎn)像念咒。她說，北梅園可不興賣，這是塊福地，人能把自個兒的福給賣了嗎？奶奶話少，冷丁說一句話，顯得金貴。一個媳婦笑著跑過來，像哄小孩子似的，跟奶奶婆婆說，不賣，給多少錢咱也不賣。奶奶婆婆又像哼戲似的說，哪像過日子人呢，在早都興買地，你爺爺公公，一個咸鴨蛋吃三頓，吃完了，拿蛋殼當(dāng)酒盅，舔咸鹽粒又能喝頓酒，攢點(diǎn)錢就知道買地，買騾子買馬。大妯娌聽了，插嘴說，那地呢，那騾馬呢。奶奶婆婆不得意她，頭不抬眼不看，只管縫她的百衲墊，怎么問也不言語了。
到北梅園來登記摸底的人，一撥接著一撥，問什么時候拆，都說模棱兩可的話。大伙說，看樣子不知得等到猴年馬月，但也有人說，說拆也快，三兩個月就夠了，村子能給你翻個底朝上。志軍過去打聽，登記的人居然說，金英的地還是她的地，她說了不要，也是她的地，除非她自己放棄那塊地。志軍找他們理論，那些人也不和他辯，只是說，你也不用喊，去城里找個律師，花五十塊錢，咨詢一下，三分鐘就告訴你明明白白的。志軍趕緊去找律師，一問果然是那么回事，他想再多說幾句，律師說，再加五十塊，負(fù)責(zé)解釋一下。志軍氣得出來了，心里更恨金英了，她不僅攪得鳳平走了，還要回來爭地。
志軍心里沒主意，想著還是得找鳳平商量，他的主意一直是鳳平幫他拿。鳳平在城里開了一家按摩店，店面不大，又偏，賺不了多少錢，可她一直沒關(guān)。志軍很少去鳳平的店，他不喜歡那地方，人家都說那種地方“粉”，意思是有色情方面的事，志軍不信，他覺得現(xiàn)在管得多嚴(yán)啊，早就沒人敢干那行了。金英回來以后，鳳平再沒回過北梅園，都是志軍到店里找她。店里只有兩張床，幾把椅子，簡陋得不能再簡陋了。墻上掛著兩張圖，一張經(jīng)絡(luò)圖，全身大大小小的穴位，像釘著很多黑色的釘子。還有一張人體器官剖面圖，一腔腸子肚子，像要從畫里淌出來似的。床上鋪著白床單，半新不舊的，底下的墊子也是舊的，賓館淘汰下來的。每次鳳平給志軍按摩，志軍躺在上面，都覺得渾身刺癢，好像那墊子里，有很多蟲子爬出來，一直爬到他身上。平?？腿艘膊欢?，清一色都男人，最多的是老頭兒，一個個渾身油漬麻花的，嘴里噴著煙酒臭味。志軍問過鳳平，你咋干這個。鳳平說，干這個低級唄。志軍說，不是，就是覺得你伺候那些老頭子，白瞎了。
他們頭一次遇見，就是在按摩店。志軍那時還在打零工，在鄰近幾個村莊游走，什么活兒都干。有時幫人種玉米，有時又給煙打杈，村里修大墻，他在那攪拌水泥漿，人家辦喜事，他又被雇去刷碗。他辛辛苦苦掙了錢，也和別人一樣，跑到酒館子里，跑到按摩店去，揮霍一陣，等錢用光了，再去出大力掙錢。那天，志軍和幾個人一塊進(jìn)了按摩店，本來，人們一說到按摩店，總是壞笑著說，那地方“粉”得很。男人敢大搖大擺地往酒館鉆，可進(jìn)按摩店，還是得借著酒勁兒，天黑了才敢去。按摩店開在偏僻的巷子里，點(diǎn)著魅惑的彩燈，就是熟人打了照面，也未必認(rèn)得出來。
聽人說，胡同里有家店，里面有一個白面團(tuán)。志軍問，剛吃過飯，吃不下什么白面團(tuán)。那幾個人就笑，說，又軟又暄，不吃看看也好。一行人鉆進(jìn)按摩店，果然就有一個白白胖胖的女人迎上來，那就是鳳平。鳳平挺豐腴，但肉很緊實(shí)，不臃腫，看臉，看手，看腿，都是圓圓潤潤的，皮膚亮晶晶的，像隨時能溢出水。笑起來，牙齒又小又白，碎瓷似的。她燙著過耳的小卷發(fā)，半掩著臉，舉手投足間，盡是風(fēng)情。
那晚，別人都只是象征性地消費(fèi)，只有志軍，圍著鳳平，一項一項，過關(guān)似的，任憑鳳平的手，把他的全身按摩了一遍。之后又刮痧，開背，疏通經(jīng)絡(luò)。無論是什么人，這樣一通折騰，全身上下每個毛孔都是舒服的。后來，那幾個人把這事傳開了，說志軍把一夏天的血汗錢，全吃了白面團(tuán)。這個典故一直傳了很久，鳳平也就是那個時候，和志軍在一塊兒了。
志軍進(jìn)去的時候，鳳平正在給一個男人按摩，旁邊的簾子也拉上了。鳳平聽見有人進(jìn)來了，隔著簾子招呼著，一邊把手從客人手里抽了出來。那男人不知咋回事，說，別抽回去呀，你的手真軟乎。隔了一會兒，男人又說，手軟的女人，有福。鳳平軟軟地反駁說，有福的人，能干這個？男人提高了聲音說，女人的福是男人給的。鳳平不說話，想著拉開簾子，可男人又拽過她的手說，還沒按到位呢。鳳平只得問，哪沒到位？男人拉著她的手，往下身走。志軍在那邊，聽見鳳平嗷的叫了一聲，像燙了手似的。他一把拉開簾子，看那男人捉著鳳平的手，正壓在褲子上。男人被志軍嚇了一跳，以為是公安，嚇得哆哆嗦嗦爬起來。志軍看他腳上套著雙紅襪子，穿著一雙藍(lán)拖鞋，隔老遠(yuǎn)聞見一股臭氣。
老男人搞明白情況之后，明顯地不把志軍放在眼里，他慢騰騰地穿衣服，還掏出一把小梳子，仔仔細(xì)細(xì)把稀疏的頭發(fā)梳順，好像他花了錢，待的時間不夠，吃了多少虧似的，滿臉的不情愿。最后，他拿起旁邊的紙杯，里面的熱水早就冷了，可他還是像那水多燙似的，一小口一小口地喝。喝完了，又在那打了半天水嗝，才慢吞吞地從兜里掏出錢來，拈出一張，用手指用力拈了幾下，生怕多夾了一張似的。鳳平賠笑接過錢，嘴里說著以后再來的話，老男人垂著眼皮，一言不發(fā)，套上雙黑皮鞋，慢吞吞地往外走，每走一步，腳都要從鞋里脫出來一樣。
志軍和鳳平有段時間沒見，他明顯感覺到鳳平的冷淡。其實(shí)鳳平早就打聽過北梅園拆遷的事，也沒有傳說中那么夸張，原來說的天價拆遷補(bǔ)償，實(shí)際上大幅縮水了。當(dāng)聽說的那個數(shù)字和鳳平心里的預(yù)期差得很遠(yuǎn)，她就開始為自己盤算了。
按摩店里白天也拉著窗簾，點(diǎn)著幾盞紅色的燈，燈光晃得人不清醒，像腦袋上套了個罩。說到拆遷的事，鳳平問，你那地值多少錢？志軍說，一百二十萬吧。鳳平問，金英有沒有份兒。志軍老老實(shí)實(shí)說，有。鳳平說，她這一份，你只能得六十萬，剛夠在城里買套房。志軍知道鳳平會失望，不禁有點(diǎn)討好地說，除了給錢，還給蓋新村，又給錢又給房子。鳳平聽了沒作聲，這反而讓志軍不知說什么好了。他心里有點(diǎn)擔(dān)心，怕鳳平知道了實(shí)情，覺得跟著他吃虧。
從前每次志軍來，鳳平都撂下手里的活兒，把門關(guān)起來，兩人在里面膩歪，鳳平說給他做特殊服務(wù)。志軍往往摟著豐腴的鳳平，刮著鼻子問她，做什么特殊服務(wù)呢？可是現(xiàn)在，鳳平一點(diǎn)兒也沒有那個意思，她忙著打開窗子，放走老男人身上的臭氣，又把門口的地墊拉出去，在外面用力拍打。其實(shí)來的每個人，她都厭惡，可她每天還是要泡在那些人的氣息里面，逃也逃不出去。
看鳳平并不熱情，志軍也有點(diǎn)生氣，他一言不發(fā)，起身就走?？赏蝗豢匆姶芭_上一大束花，瞅那樣子得挺貴。他知道鳳平從來舍不得亂花錢，不可能買這么一大捧花，就帶笑不笑地問，誰送的？鳳平也沒遮掩，說，客人送的。志軍冷笑了兩聲說，大款唄。鳳平斜著眼睛看他，老半天說了句，什么大款，裝唄，這年頭能裝的人還少嗎？志軍聽出她這話的諷刺味了，想發(fā)作又不好發(fā)作，只得灰著張臉，也沒打招呼就走了。
金英干活的麻辣燙店位置很偏，挨著一所中學(xué)，顧客大部分是學(xué)生。麻辣燙是快餐，來人都是隨吃隨走，沒有在這磨嘰太久的。偏偏有一桌客人，點(diǎn)了兩碗麻辣燙，一吃吃了兩個小時，那碗里的湯都快喝凈了，男客人還在那磨嘰。金英聽見他對女客人說，我相中你了。女的說，就吃了碗面，就相中了？男的說，相中了，我稀罕胖的。
金英聽了，差點(diǎn)沒笑出來，她才注意看那女的，一看嚇一跳，那人竟然是鳳平。金英只見過她一面，可是金英記人，況且他們那種關(guān)系，印象肯定深。聽男的說稀罕胖的，金英端詳著鳳平，她是有點(diǎn)微胖，人長得又白，軟軟糯糯的，像個糯米團(tuán)子。這時候，那男的又說，你給句話吧。鳳平低著頭，臉上帶著笑意，并不表態(tài)。男的可能認(rèn)為她是故意拿情兒，欲擒故縱，索性拉著鳳平的手，色迷迷地說，咱倆要能到一塊兒，我工資折交給你。鳳平一邊把手抽回來，一邊嗔怪地說，你工資折，交我干啥？男的被她一撩，沖動起來，像表決心似的說，我這個人，都交給你，隨你折騰，死你手也樂意。
老板娘在一邊聽著，聽得身上都熱了，眼瞅著倆人再膩歪下去，不定出啥事呢，她趕忙遞過去一瓶啤酒說，喝兩杯吧，光喝湯不咸嗎？那男的不識好賴話，說，是挺渴的。老板娘說，渴了上咖啡廳，出門西走兩百米。男的這才反應(yīng)過來，啪的把飯錢拍桌子上，說，再不能來了，往外攆人。老板娘說，下回你倆上咖啡廳，找個包間，好好表白表白。男人扯著鳳平，氣乎乎往外走，鳳平一下看見金英，她還認(rèn)真盯了一下，怕自己看錯了。金英躲著她的目光，假裝轉(zhuǎn)身避開了。
倆人出門以后，金英說，這女的我認(rèn)識。老板娘聽她說了那些事，骨碌著眼睛，盯著金英說，像演電影似的。金英就笑，說，電影都沒這么演的。老板娘說，這女的想詐騙吧。金英說，我看是相親，不相親，憑啥交工資折？老板娘說，你真實(shí)惠，哪有擱麻辣燙店相親的。金英說，那就是扯犢子的。老板娘想著替金英出氣，說，告訴你家老爺們兒。金英說，我可不管，都離了，不該我啥事兒。老板娘說，等著吧，肯定出事。
和大妯娌電話閑聊的時候，金英把這事跟她說了，可說完她就后悔了，她知道，大妯娌的嘴是漏風(fēng)的門。果然，志軍聽了外面?zhèn)鞯拈e話，上麻辣燙店找金英吵。志軍說，你再怎么編排，我就是稀罕她。金英氣愣了，說，你愛稀罕不稀罕。志軍說，把她擠走了，你還嫌不夠。金英說，房子有我一半，我愛回去就回去。志軍說，你回不回去，咱倆也是散了，破鏡子，圓不了。金英聽志軍這話才明白，原來他以為自己回來，是舍不得和他分開。金英漲紅著臉說，天下男人都死光了嗎，我非得在你一棵樹上吊死。志軍話少，可一旦狠起來，話也挺傷人。他說，你還不是惦記這些地。金英還真沒想要那些地，當(dāng)初分開時講好的，以她的性格，就是窮死，也不能耍賴。她哼哼冷笑了兩聲，諷刺志軍說，你也就剩那點(diǎn)東西了吧。志軍知道金英一向看不起他，反唇相譏說，你蹦跶一輩子，也沒看你蹦跶出個名堂。金英氣愣了，老半天接不上話，她想起鎖上的倉房和藏起的煎餅，突然發(fā)了瘋似的說，你跟我斗什么，有能耐你找那個女人去問，誰也沒攔著你去捉奸。志軍被金英這么一激，氣得渾身亂顫，他沒有打女人的習(xí)慣，只好拿東西撒氣，把窗臺上的花盆，全摔到了地上。
志軍雖然愚笨，可是一連好多天，鳳平連一條信息都不給他發(fā)，他發(fā)去的信息，那邊也不回，他多少能明白一點(diǎn)兒。鳳平肯定是聽說金英能分一半的地，算算賬，和志軍在一塊，沒有太大油水，說不定轉(zhuǎn)向找下家了。倆人在一塊兒兩三年，多少有些感情在，冷丁要分了，志軍心里覺得有些空，他還有點(diǎn)僥幸，想著，又沒捉奸在床，外人說的話，也不能全信。
他來到鳳平的店，剛巧鳳平不在，店里只坐了一個老男人。志軍以為老男人是客人，沒想到老男人說，你是她的老主顧吧，以后不要來了。志軍以為鳳平出了什么事。老男人說，她要關(guān)店了。然后又補(bǔ)了一句，以后，我養(yǎng)著她。志軍怔了半天才緩過來，怒氣沖沖地問，你算哪根蔥，從哪跑出來的？老男人性格比較穩(wěn)，并不生氣，反而慢條斯理地說，不信，你給她打電話吧。志軍說，我肯定要打。他想出門給鳳平打電話，老男人說，不用背著我，都是過來人。志軍氣哼哼地按鍵，按了好幾次都按錯了，好不容易打通了，那邊卻按掉了。志軍又打了幾遍，都被按掉了，看來鳳平故意不接他電話，說不定鳳平看他來故意躲出去的。
這時候老男人脫了鞋，在按摩床上躺下來，拉過毯子蓋上了。那是鳳平貼身蓋的毯子，志軍翻了老男人一眼，很想上去把毯子扯下來。他估計鳳平就在外面，就鉆出店去找，卻到處找不見人。他對著空無一人的小街，大聲喊著，你長沒長心，是不是個人？他的喊聲，喚出了幾個人，他們只探了探頭，就又縮回了脖子。
等志軍收拾柜子的時候，才發(fā)現(xiàn)不知什么時候，鳳平把衣服都拿走了。他平時不理會這些，從前，鳳平把那些花花綠綠的衣服一件件掛到柜子里，柜子擱不下，鳳平干脆把金英的衣裳都撤了下來，堆到一邊。她像一個打了勝仗的戰(zhàn)士，有些得意地看著志軍，一邊看，一邊往里掛衣裳。可是，現(xiàn)在整個衣柜都空了，鳳平的衣裳一件也不剩，金英的衣裳卻還扔在那。其實(shí)那些衣裳，金英已經(jīng)好多年沒穿了，還是從前她在家時買的，樣式早就過時了。志軍發(fā)現(xiàn)，角落里還落下了一雙鞋，那是鳳平的鞋。他弄不懂是鳳平故意留下的，還是忘了拿走。他想，以鳳平的心眼，不會落下一雙鞋的，可能她想留點(diǎn)余地吧，或許一雙鞋，成為一個聯(lián)系的由頭也說不定。
院里那只白鵝，志軍每次回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見志軍的腳步聲，它都把脖子探出柵欄，志軍知道，它不光是為了要吃的，動物有時比人有靈性?？墒区P平連一只白鵝都不如，她再也沒接過志軍的電話，不久電話也換了號。他們之間沒有共同認(rèn)識的人，想一想兩個人遇見，像做夢似的，斷了聯(lián)系的時候，那個人像死掉一樣，除了留下心痛的記憶，再就是無盡的怨恨。
村里人把地劃了多少遍，恨不得一塊一塊把地重新排一排，可排著排著，他們想起了那座古墓。那是誰的墓，誰也不知道，早年有人來立塊碑，說明某年某月某日在此地挖掘出古墓。墓主人不詳，推測是清中晚期一個流放官員，墓里也沒什么值錢物件。后來那石碑也不見了。大伙說既然無主，不如平了，可又怕這東西算文物，就去問奶奶婆婆，她來這很多年了，說不定知道點(diǎn)什么。奶奶婆婆說，原來是有墓碑的，開荒的人，把墓碑刨斷了，斜插在地里沒人管，時間久了，那墓碑也沒了。
他們動手挖那墳，挖到一尺深，里面盤根錯節(jié)，比石頭還難挖，也就棄挖了。說反正是文物，干脆圍起來，栽上樹種上花，沒人提也就都忘了。有人說，那個人不想走吧，那是他的園子，他不想走，才弄那些樹根亂木，來攔人的，把這個園子捆起來了。他們也想找墓主的后人，可連墓主的名字都不知道，沒辦法找。就算知道名字，能找到后人，也是十代八代的了，未必想遷回祖籍。
圈的土地里，有奶奶婆婆一份。奶奶婆婆的地一直給兒孫們種著，如果占了地，也是能得一份補(bǔ)償?shù)?。偏偏這個時候，奶奶婆婆病了，大伙都說，奶奶婆婆再挺兩三個月，就能得著補(bǔ)償款了?？赡棠唐牌挪〉迷絹碓街?，終于住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生檢查的時候，都不敢搬動奶奶婆婆，好像她是脆糖做的，一動就碎了。奶奶婆婆活了快一百歲，一次醫(yī)院也沒進(jìn)過，更沒有檢查過身體。醫(yī)生詳細(xì)檢查了之后，非常感嘆，他說，老太太得過六種病，可都奇跡般的好了，這六種病，哪一種在從前都是要人命的病，老太太生命力真是強(qiáng)。檢查完了，醫(yī)生居然說，老太太沒什么病，就是老了，器官衰竭了。大妯娌就問，能不能挺兩三個月。醫(yī)生說，那要看老太太的意志，她愿意挺，說不定就能挺個兩三個月。
兒孫們商量著，哄著奶奶婆婆高興，讓她多挺挺。也有的不同意，說，挺不挺，地也歸兒孫繼承，大不了平分。金英知道，想讓奶奶婆婆挺著的人，是想多分一點(diǎn)兒房子的面積，畢竟，拆遷后還要給一套住房。既然沒法治了，大伙就把奶奶婆婆拉回了家。她已經(jīng)有些糊涂了，每天都在昏睡，做著各種夢，可能那夢都是美夢，奶奶婆婆總在夢里笑出聲來。金英在邊上伺候，看她笑了，就問她，夢見啥了，夢見吃餃子啦？奶奶婆婆的喉嚨里，就一陣響，像跟金英說話似的。金英喂了一口水，吐出來，還張著嘴，金英再喂一口，還吐出來，金英就明白了，她是想說話，家里人也都知道，老太太這是有話要交代。大妯娌湊過去聽，就聽見老太太說，將來她的地得了錢，有金英的份兒。聽了這話，大伙都怔了，可誰也反駁不出什么話，奶奶婆婆一直得意金英，和志軍離婚了，她也認(rèn)這個孫媳婦。
眼看著老太太要不行了，家里人都忙著張羅喪事，他們還得借著喪事收禮呢，只有金英圍著奶奶婆婆。奶奶婆婆開始說胡話了，她嗚咽不清地說著，火那個大，把花都燒沒了。金英聽得糊涂，覺得奶奶婆婆又做夢了。她聽說過，從前來北梅園的人，把漫野的梅樹都燒光了，在上面開的荒，才有了現(xiàn)在的地。老太太還在嗚咽著，說你搶了人家的園子，挖了他的墳，那挖下的坑，都得擱人填。金英知道，早年的人迷信，挖了人的墳，認(rèn)為會得罪鬼神，可是當(dāng)年能活著來北梅園的人，一路上死過多少次了，早就不怕死了。
快咽氣的時候，他們把奶奶婆婆移到地上了。地上有一張板床，床上沒有被褥，也沒有枕頭，只鋪著一些稻草，奶奶婆婆的腦袋，像一個瓜似的在那垂著。金英嚷著，快給老太太枕點(diǎn)東西，大妯娌說，枕不枕的，她也不知道了，再說枕活人的枕頭不好。大妯娌順手塞了一卷衛(wèi)生紙，墊奶奶婆婆脖子底下了。金英知道她的心眼，氣得直接坐在地上，把奶奶婆婆的頭抱起來，放在自己的腿上。奶奶婆婆的眼珠動了幾下，斜著往裝老衣服上瞅，盯得狠狠的，剩那點(diǎn)勁兒，都用眼睛上了。金英就問她，衣裳你不滿意啊？奶奶婆婆還是那么瞅。金英想，衣裳是老太太自個兒做的，做了能有十來年了。她把衣裳拿過來，讓奶奶婆婆的手摸著，奶奶婆婆眼神活泛一點(diǎn)兒了，但眼睛還是往那邊盯。金英順著她的眼光看過去，才知道，她是瞅那柜子呢。金英覺得奇怪，也不知那柜子里裝了什么稀奇東西，平常奶奶婆婆老鎖著，不讓人碰，有小孩子淘氣，去扒拉那鎖玩，奶奶婆婆操著掃帚過來，連呼帶喊地全攆走了。大伙背地里都說，別是奶奶婆婆藏了什么寶貝？可是祖上一直是窮人，飯都吃不飽，哪來的錢置辦寶貝，這樣一想，他們覺得奶奶婆婆老了，變得古怪了而已。
奶奶婆婆拿手摸那裝老衣裳，金英看見，那地方有一圈針腳，是活的，她挑開線頭，一扯，針腳就散了。伸手掏進(jìn)去，里面是一把鑰匙，金英明白，那是開柜子的鑰匙。等她用鑰匙開了柜子，看見里面供著一個龕，龕上貼著一張黃紙。金英細(xì)看那黃紙，模模糊糊的，像是用黑炭拓的東西，隱隱約約幾個字，只認(rèn)得一個吳字，底下是舊歷年月。金英一下想起來，從前看過的字帖里，那些黑底白字的圖片，都是古石碑的拓片，奶奶婆婆的這張紙，應(yīng)該是墓主人的墓碑拓片。金英想，奶奶婆婆把那南來的人，當(dāng)成神供了一輩子。
北梅園還是拆遷了，各家都拿到了補(bǔ)償款，新村也籌劃著建設(shè)。村里人都散了，到城里租房子，每天像里仁村的人一樣，手里捏著一些錢，天天打個小麻將，一日三餐，不繁不簡的，日子過得挺舒坦。金英的補(bǔ)償款，奶奶婆婆給金英的那份錢，金英也沒來領(lǐng)，大伙就讓志軍代領(lǐng)了。志軍本來不想管，可還是代領(lǐng)了。新村的房子也有金英一半，兩人雖然離了婚，可也沒說怎么分配那房子。志軍這個人不貪財，不是自己的錢，他就是餓死也不會要，那些錢他一直給金英留著。金英自從兌了麻辣燙店，就一直住在店里，再也沒有回過北梅園。遇到村里來的人，她向他們打聽才知道，他們在北梅園的大棚和房子，早就夷成一塊平地了。
鳳平再也沒有回來，志軍有時喝醉了，想起鳳平的那雙鞋，還落在家里。那雙鞋，是他給鳳平買的，他這輩子就給女人買過這么一件東西。他要是不喝酒，天大的事都能忍著，一喝了酒，傷心的事就都涌出來了。他覺得不甘心，還是給鳳平打了電話，鳳平居然接了，志軍說，這還有你一雙鞋。鳳平沉默了一會兒兒，說，不要了，你扔了吧。志軍說，才穿了沒幾回，扔了可惜。鳳平說，我買新的了。志軍聽了老半天不吭聲，他感覺嘴唇在抖，他不敢吭聲，怕一出聲，會帶出哭腔來。他緩了一會兒，嘆了長長的一口氣，然后說，是因?yàn)殄X吧。鳳平?jīng)]吱聲。志軍又問，你對我，有沒有點(diǎn)真的？鳳平那邊沉默了好一會兒，說，我有時間去取鞋吧，然后就掛了電話。可是，鳳平并沒有回來，那雙鞋子，一直擺在窗臺上。有一天志軍喝醉了，扯起那雙鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了外面，正扔在大道上，開過的一輛小車，一下就碾過去了。
后來，志軍聽人說起金英，都說金英現(xiàn)在窮了，兌了麻辣燙店，讓人騙了，大病了一場，現(xiàn)在造得不像樣了。志軍聽了，心里竟然有些難受，他想著，從前征地補(bǔ)償?shù)腻X，金英并沒有拿，也沒有回來跟他要。他想，金英還是那樣，死要面子。志軍還是決定把錢給金英送去，他愛錢是愛錢，可從不貪別人的錢。
金英的麻辣燙店已經(jīng)縮小了，原來就不大的店面，又間隔出來一塊，租給了一個賣卷餅的，小喇叭一直叫著，很是吵鬧。卷餅攤子擋了店里的光，平常沒人時，金英也不開燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)往門洞里一看，黑洞洞的，散發(fā)著一股怪味。金英變胖了，穿著一件花里胡哨的直筒裙子，顯得她更蠢笨了。她還梳著齊劉海，可是老也想不起來洗頭，齊劉海都打著綹，像缺了齒的梳子。志軍去找金英，看了她那樣子，覺得她不像金英了，以前金英那么愛美，那么驕傲，現(xiàn)在那股精氣神兒沒了。他把賣地的補(bǔ)償款交給金英，用一個方便兜子裝著，兜子上還印著某某珠寶店字樣。金英也沒說接，也沒說不接，志軍看她那樣，是窮了，不像從前，最不放在眼里的，就是錢的事?？磥?，人一窮，就啥也講究不起了。
志軍走了以后，金英拎過那個兜子，擺弄著那些錢，在手里掂了幾次，嘆了一聲。她穿上衣服，在那兜子外面又套了一層塑料袋，塑料袋臟兮兮的，像拎著一包垃圾。金英有些惶恐地出門了，直奔最近的一家銀行，進(jìn)了銀行大門，看到保安戴著大蓋帽，她才松了一口氣。她把那個塑料袋捧在胸前，聽著廣播里叫到她的名字，她眼神空洞地走到柜臺前，聽銀行柜員的指揮，她像一個機(jī)器人，機(jī)械地操作著。
金英剛兌了麻辣燙店不久，旁邊的那所中學(xué)就突然搬走了，客源立即大減，每日維護(hù)生計都很艱難了。這間店本來的位置就偏，仗著有所學(xué)校，都是學(xué)生來照顧生意。孩子們都愿意吃辣的，也不會算計，大人卻很少來，他們覺得，十幾塊錢一碗面，里面一堆綠葉菜，連塊肉渣都不見，不劃算。從前那個老板娘早就風(fēng)聞了消息，正愁找不到下家，偏巧金英被她說動心了，想要兌店，老板娘趕緊兌了店，收拾了家當(dāng)趕緊跑了。她本來到外地做生意，可是人不報應(yīng)天報應(yīng)，很快就賠光了老本，她在外地又沒房子，只好回老家。手里的錢不夠再支起個店面，沒辦法，只好在街邊擺小攤，賣烤冷面，每天讓城管攆得可哪跑，打一槍換一個地方，天天在外面風(fēng)吹日曬，造得人不人鬼不鬼的。
金英在路上遇見老板娘，看她造得灰頭土臉的，正在那擺小攤呢。那是一個小推車改的攤床，上面鋪一塊油黑锃亮的鐵板，下面立著一個煤氣罐。鐵板燒得冒著白煙，老板娘從旁邊的罐頭瓶子里蘸了油刷上去，鐵板上泛起青色的煙，她趕快把一張凍得都是冰茬的冷面鋪上去，“咣咣”往上刷油，手中一把鐵鏟麻利地翻面。等到白色的面烤得酥了，又刷辣椒醬，倒五香粉，撒芝麻粒，再翻面，刷油，敲一顆雞蛋，滾到鐵板中心，煎至兩面金黃，鋪上一枚生菜葉，裹在烤好的冷面里，手忙腳亂忙了幾分鐘，還只做完了一份，后面還有一隊人在等。老板娘臉上全是汗，她也顧不得擦，沾滿油的手在圍裙上一抹，又開始烤下一張冷面了。金英過去對她說，你咋過成這樣了？老板娘嚇了一跳，她本來怕看見熟人，偏就看見熟人，而且還是金英，她一張臉上紅一陣白一陣的。金英說，你為啥要坑我，天天親姊熱妹地叫著，你可真不是個人。老板娘干脆觍著一張臉，對金英說，沒辦法，都是為了活著，你就別損我了，我也遭報應(yīng)了。聽這話，金英就不吱聲了。她看老板娘，一頭小卷發(fā)，讓風(fēng)吹得像只破筐，兩只手裂著芝麻口子，口子里全膩著黑色的灰泥，她心一下軟了，也就不想再追究了。
北梅園占了以后，很快就破土動工，聲勢非常浩大，建廠的工人很多，連工棚都是二層彩鋼房。送菜的每天得拉一小車，兩個大師傅在露天的灶房里忙活，吃飯的時候，打飯的隊伍都排出二百米去。看到里面有商機(jī)，一些小販三三兩兩地聚過來，賣酒水的，賣香煙的，賣水果零食的，在工地外面形成了一條小街。一個燒烤攤子，一個賣餛飩面條的也來了，可工人們說，再來一隊女的就好啦，這工程干三年，人都干巴了。
可是這么浩大的工程，干著干著，突然就停了工，昨天還轟轟隆隆響著的機(jī)器，仿佛一瞬間就悄無聲息了。誰也說不清什么原因，有人說老板資金鏈斷了，跑國外去了，也有人說老板本來就是空手套白狼，其實(shí)是個詐騙犯。銀行及時止損，停放貸款了，很多事情成了無頭公案，也沒人去深究?？烧f好的給北梅園蓋的新村，也只是圈了一塊地，連地基都沒有打。北梅園的人鬧了很多次，可是都沒有結(jié)果，好在各自拿到了部分征地補(bǔ)償款，雖然和當(dāng)初想象的相去甚遠(yuǎn)，好歹也能對付著過日子。
志軍就是這個時候出的事。拿到補(bǔ)償款后，他買了一套舊房子，不太大，可也把錢花得差不多了。他想著不能坐吃山空，就學(xué)著別人，買了個三輪車，在城鄉(xiāng)結(jié)合的地方拉客。這地方不讓三輪載客，他們都是偷著干，大多是在晚上拉客，不敢走大道，老跑田野里的山路。有一天晚上下著雨，志軍拉了一車人，都喝得醉醺醺的，車?yán)飻D不下，他們就硬往里塞，這幾個人都是胖子，弄得三輪車搖搖晃晃的。下雨路滑，在上一個大坡時，車上不去，志軍使勁拉油門，車憋得嗷嗷叫，上到半坡，碰著塊大石頭，車從坡上滑了下去，稀里嘩啦地響，車門摔開了，幾個人全躥了出去。
志軍傷得最重，人昏迷了好幾天，好不容易醒了，又說兩條腿得截肢，大夫讓簽字，家里人誰都不敢給簽，都怕將來擔(dān)責(zé)任。大伙湊的錢花完了，那邊又催著交費(fèi)，大家都站著不出頭。眼看著不能再拖，妯娌幾個一商量，給金英打了電話。金英接電話怔了好一會兒，啥也沒說就掛了電話。大伙以為金英是不會來了，可誰知道她上銀行取了錢就過來了。她張羅著給交費(fèi)，說是盡全力給救，這邊有錢治，可臨到簽字截肢，她卻沒了主意。她對志軍的大哥說，錢我不心疼，可責(zé)任我擔(dān)不了，我簽不了這個字。最后還是志軍大哥把字簽了，到底把志軍兩條腿截去了。
出院之前，大伙就商量著，把志軍的房子賣了，湊點(diǎn)兒錢把志軍送敬老院去。志軍鬧著不去，說是死也要死在自己家，那房子誰也不許賣?？墒侵拒姸甲喴瘟耍约核藕虿涣俗约?，不賣房子也沒別的辦法。這時金英對志軍說，你要心疼那房子，就別賣了。奶奶婆婆留的錢給你。志軍沒想到金英能說這個話，可他不同意，對金英說，那是奶奶婆婆留給你的錢，我就是死也不能要。金英說，你不要那就等著死吧。要是從前，志軍又會和金英吵?？涩F(xiàn)在他明白了，金英夠仗義，自己已經(jīng)窮了，可還能把錢拿出來，這個女人，大氣。大妯娌還在那打著圓場說，什么你家他家的，還是一家人么。金英截過話說，這錢原本我也沒想要，現(xiàn)在留給志軍，奶奶婆婆地下有知，也能放心了。志軍家的人再沒推辭，正好把個負(fù)擔(dān)甩了出去。
人們再路過北梅園的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著生了銹的鋼架，灰暗陰森的水泥框架，都要嘆上幾聲，說好好的一片地，就這么扔下了。在那些水泥框架旁邊的空地上，慢慢地竟然長出了大片的灌木，漸漸長得茂密了，把水泥框架都淹沒了。灌木叢中還新立了一塊石碑，除了上面一個吳字，人們都不認(rèn)得那個名字。盛夏的時候，那些小樹，開滿粉色的花朵，引來了一個養(yǎng)蜂人在那安頓駐扎。
金英路過那里時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有人在砍那些灌木，已經(jīng)砍倒一片，花瓣落了滿地。金英想起奶奶婆婆說過的，大火燒了三天，把花都燒化了。她覺得心里凄凄的，就上前問那人為啥砍樹？那人性子很烈，火氣老大地說，好好的地，閑著，讓給花花草草，這不是敗家嗎？金英不知該說什么了，那人不再理會她，揮著鐮刀，鉆進(jìn)了花枝底下。他的鐮刀極快，手起刀落，花枝落地?？沉艘粫?，他直起腰身，望著遠(yuǎn)處搖擺的花枝說，奶奶的，這刺梅果，長得真夠野的，敢跟人搶地。金英聽了，心里一震，那時候，她已經(jīng)知道了刺梅果的學(xué)名，叫野薔薇。
她想起從前在外國打工時，在歌廳陪人唱歌，那時她還年輕，化著濃妝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著，大眼睛忽閃閃的，很是吸引人。有客人點(diǎn)歌，就往她大脖子上掛一串白花，一首歌一百塊，金英一共掛了九串，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟言谒弊由?，她脖子又短，那些花簡直埋上了她的腦袋，她眼睛看不見自己的腳了。這時，有一只手，摸摸索索伸過來，從她的腰往上攀，一直鉆過她的腋下，往胸口去。金英往下瞅，看不見那手，反而轉(zhuǎn)頭看見后面站著一個男人，露一嘴大金牙，胡子像野草一樣亂。金英把脖子上的花環(huán)一下全摘了，上去扇了那男人一巴掌。那男人叫罵著，你不是賣的嗎，我買花，買花了啊。金英把那一堆花環(huán)，全扔男人臉上了，她說，你買的是花，你買不起老娘。
蔣冬梅，吉林省作家協(xié)會會員。曾在《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《海外文摘》《作品》《山西文學(xué)》《北方文學(xué)》《青島文學(xué)》《小說林》《海燕》《百花洲》等刊發(fā)表作品，有多篇作品入選各類選本。作品《大湖》入選中國小說學(xué)會2020年度中國小說排行榜。
