外灘27號(hào)記憶
《繁花》中出現(xiàn)的外灘27號(hào)大樓，滿載著我的青春記憶。
新年伊始，電視劇《繁花》在海內(nèi)外上海朋友相聚的飯桌上儼然成為熱議話題。劇情發(fā)生地之一 ——外灘27號(hào)，我在其中工作了整整七年；每次回國(guó)，也常在改為“羅斯福公館”的原外貿(mào)大樓宴客，或者與朋友在頂樓露臺(tái)看風(fēng)景喝紅酒。27號(hào)大樓，滿載著從1978年到1985年，我從27歲到34歲的青春記憶。
風(fēng)貌一瞥
我上世紀(jì)五十年代出生于上海南下干部家庭，從小在淮海路口常熟路的瑞華公寓（市委機(jī)關(guān)大院）長(zhǎng)大，在延安西路上海市少年宮合唱隊(duì)度過(guò)了美好童年。1966年父母下放黑龍江呼瑪干農(nóng)活，我1969年赴北大荒兵團(tuán)，1972年被推薦讀大學(xué)醫(yī)科，1975年任兵團(tuán)五師內(nèi)科醫(yī)生。1978年返城，擔(dān)任外灘27號(hào)外貿(mào)大樓醫(yī)務(wù)室醫(yī)生。
《繁花》在外灘27號(hào)取景，那古典電梯和旋轉(zhuǎn)式大理石樓梯眼熟而親切。我所在的外貿(mào)大樓四樓是中國(guó)五金礦產(chǎn)進(jìn)出口公司上海分公司，在整整七年里，每天一走出電梯向左轉(zhuǎn)，就是一條被玻璃走廊隔開、兩邊各約600平方米的龐大“72家房客”業(yè)務(wù)部：窗子朝向外灘的是單證部，大約有30張無(wú)間隔辦公桌；另一面朝著圓明園路上海人民廣播電臺(tái)大樓的是外銷部和貨源部，大約有40多張無(wú)間隔辦公桌。窗子大開，以便員工們享受外灘江邊吹來(lái)的新鮮空氣。絕大部分白領(lǐng)是年富力強(qiáng)、朝氣蓬勃的新、老大學(xué)生，女生時(shí)尚光鮮，男士瀟灑倜儻。大家工作都很賣力，對(duì)我這個(gè)“周醫(yī)生”非常友好，每天我一走進(jìn)業(yè)務(wù)部（走廊頂端才是醫(yī)務(wù)室），“72家房客”中不少可愛的頭顱都會(huì)昂起來(lái)問(wèn)一聲：“周醫(yī)生來(lái)啦，早上好！”午休時(shí)，常有外銷員來(lái)醫(yī)務(wù)室聊天，分享所見所聞所歷。譬如：“我送外賓去機(jī)場(chǎng)，看到陳沖了，她去美國(guó)留學(xué)?！庇制┤纾骸敖裉毂粴W洲客戶搞煞了，連續(xù)砍價(jià)三次，實(shí)在吃不消！”或者：“今天我簽了一張大單子，真開心！周末我們?cè)偃ツ慵姨韬脝?？”——周末，我?jīng)常和家人把瑞華公寓家里大床掀起，擴(kuò)大空間，煮好咖啡，削好蘋果，外灘27號(hào)的朋友們帶著鮮花點(diǎn)心進(jìn)門，一場(chǎng)派對(duì)開始，大家隨著日本三洋錄放機(jī)中的經(jīng)典音樂(lè)，在明亮的吊燈下翩翩起舞——跳交誼舞是剛開放流動(dòng)社會(huì)的主旋律之一。一切健康快樂(lè)，優(yōu)雅美麗。
在外灘27號(hào)的開心事之一，是每年年終分發(fā)外商贈(zèng)送的禮品，以摸獎(jiǎng)方式進(jìn)行，基本是香水、雪茄、巧克力，偶爾也有手表、首飾和名牌鋼筆。人人有份，一律平等，歡聲笑語(yǔ)。與《繁花》里一樣，外銷員及干部不允許私藏任何禮品，風(fēng)氣很廉潔。
外灘27號(hào)有一支很棒的文藝演出小隊(duì)。憑著在市少年宮訓(xùn)練過(guò)的嗓子，我曾演出過(guò)獨(dú)唱，臺(tái)下的掌聲激動(dòng)人心，而單證科女友的花腔女高音更是獲得滿堂喝彩。從三十歲起，我開始學(xué)習(xí)鋼琴，琴房在我們27號(hào)大樓邊上的外灘33號(hào)，原英國(guó)駐滬總領(lǐng)館的典雅花園別墅，至今依然芳草茵茵，美不勝收。上世紀(jì)八十年代，這里是外貿(mào)局所屬國(guó)際貿(mào)易研究所，面朝外白渡橋，環(huán)境幽雅僻靜。二樓有一架音色很好的德國(guó)三角鋼琴。我們外貿(mào)的文藝小伙伴常在這里排練節(jié)目，我常練鋼琴練得滿頭大汗。多么難忘的青春歲月！
文學(xué)青年
重看《繁花》，兩個(gè)人物尤其引起我的興趣：手持沃爾瑪牛仔褲訂單的27號(hào)老爺叔，以及被迫離開27號(hào)的汪小姐。這個(gè)鏡頭特別打動(dòng)我：孤獨(dú)無(wú)援的汪小姐含淚對(duì)著藍(lán)天大喊一聲“加油！”讓我想起自己剛來(lái)紐約兩手空空獨(dú)自打工拼搏的情景。
我是在27號(hào)外貿(mào)大樓開始文學(xué)創(chuàng)作的，陸續(xù)在文匯報(bào)、解放日?qǐng)?bào)、文學(xué)報(bào)、《文匯月刊》、《小說(shuō)界》、《萌芽》等發(fā)表散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等?！斗被ā纷髡呓鹩畛卧鴮?duì)我說(shuō)：“儂是阿拉的作者?！奔粗肝以?7號(hào)穿白大褂當(dāng)“文學(xué)青年”這段時(shí)間，也常與青年作家朋友往來(lái)。
1984年，外貿(mào)局領(lǐng)導(dǎo)見我對(duì)寫作有興趣，介紹我采訪了幾位優(yōu)秀外銷員，寫成《打開國(guó)際市場(chǎng)的人們》，在人民日?qǐng)?bào)出版社創(chuàng)辦的《報(bào)告文學(xué)》月刊發(fā)表，引起廣泛關(guān)注。我被上海電影制片廠（即現(xiàn)在拍攝《繁花》的上海電影集團(tuán)前身）借調(diào)到上影創(chuàng)作部——永福路一棟西班牙別墅，全脫產(chǎn)改寫電影文學(xué)劇本。我在這篇報(bào)告文學(xué)結(jié)尾寫道：“在深邃無(wú)限的宇宙長(zhǎng)河中，生命只是瞬息，精神之光才是永恒的。理想、熱忱、百折不撓的追求和不可褻瀆的國(guó)家尊嚴(yán)，這便是我們民族賴以崛起的脊梁，這便是創(chuàng)造奇跡的源泉！好呵，中國(guó)牌商人！面對(duì)更廣闊的世界，奮斗吧！”因此這個(gè)電影文學(xué)劇本名字我原來(lái)擬定為《中國(guó)商人》。
1984年秋天在上影廠改寫電影劇本期間，又發(fā)生了命運(yùn)轉(zhuǎn)折。一天，外貿(mào)局老顧問(wèn)、鶴發(fā)童顏的原上海絲綢進(jìn)出口公司經(jīng)理朱祖賢（1914—2016）把我叫到27號(hào)頂樓辦公室，和藹地對(duì)我講：“周醫(yī)生，你的文筆和觀察力都不錯(cuò)，《打開國(guó)際市場(chǎng)的人們》反響很大，電影廠借你脫產(chǎn)搞劇本，我們外貿(mào)局當(dāng)然要支持啦。最近市里成立了《經(jīng)濟(jì)新聞報(bào)》，到外貿(mào)局來(lái)挖掘人才，你看，你愿意過(guò)去工作嗎？你年輕有才華，可以成為一名優(yōu)秀記者。在醫(yī)務(wù)室待著太可惜了?！?/p>
感謝朱祖賢老先生的推薦，就這樣，1985年春天，我告別了外灘27號(hào)4樓面向浦江的安靜醫(yī)務(wù)室。向往著更大的外面的世界，我不久后又開始申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)，接到紐約州立大學(xué)賓漢頓研究生院比較文學(xué)專業(yè)（后改讀MBA）的錄取通知書后，我?guī)е?0美元，于8月飛向大洋彼岸，從頭打拼，總愛仰望星空對(duì)自己說(shuō)：加油！
中國(guó)商人
從《繁花》鏡頭回溯那篇改變了我命運(yùn)的《打開國(guó)際市場(chǎng)的人們》，四十年前的我，究竟如何撰寫外灘27號(hào)及外灘十幾家大型外貿(mào)公司的精神樣貌呢？38年前，我隨身將1984年第二期《報(bào)告文學(xué)》帶到美國(guó)，如今雖然紙頁(yè)發(fā)黃，但文字和圖片還很清晰。封面上印著：
（第一篇）胡思升：“修氏理論”和它的女主人
（第二篇）周勵(lì) ：打開國(guó)際市場(chǎng)的人們
（第三篇）……
世界真小！行筆至此，發(fā)現(xiàn)這位大名鼎鼎的胡思升是我的紐約文友、女作家“紐約桃花（胡桃）”的親叔叔！當(dāng)時(shí)這位著名記者大概不會(huì)想到，與他并列在《報(bào)告文學(xué)》封面的周勵(lì)，是一位上海外貿(mào)大樓33歲穿白大褂給外銷員抹紅藥水的女醫(yī)生！
我將整篇文章打了下來(lái)，在數(shù)碼時(shí)代，如果不做一個(gè)電子版，這篇文章也許就會(huì)從此湮滅，那太對(duì)不起當(dāng)年為此花費(fèi)了大量精力的責(zé)編、著名編劇斯民三和張小玲老師！因篇幅有限，摘錄部分分享：
星光，映耀著外灘
外灘高大建筑的上空，一輪全月在薄翼般的云層中穿行，建筑物上滿是一格一格泛著銀色月光的窗子，瞬息變幻的霓虹燈廣告、波光瀲滟的港灣，形成一股徐徐流動(dòng)著的青色幽輝，使江面籠上了一層瑩藍(lán)色、絳紫色的光暈。喧鬧了一天的外灘，此刻變得如此溫柔，深邃而寥廓；星光，映耀著外灘，上海外貿(mào)大樓和鱗次櫛比的十四家進(jìn)出口公司，沉浸在靜謐的夜色中。
一九八二年，世界經(jīng)濟(jì)是在大規(guī)模的衰退和蕭條中度過(guò)的。世界貿(mào)易總額下降了，而中國(guó)卻在上升！……上海，這個(gè)名聞遐邇的經(jīng)濟(jì)和國(guó)際貿(mào)易都市，愈益放射出耀眼的光芒，成為遠(yuǎn)近大洋各國(guó)矚目的一顆璀璨的曉星。
且不去描繪上海對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的宏觀效益，也不去追溯上海外貿(mào)近年來(lái)的發(fā)展氣勢(shì)；我只想寫下那些躋身于世界競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)云之中，首先打開了國(guó)際市場(chǎng)的人們。讓我們通過(guò)上?？诎兜拇翱?，去看一看那些“熱烈而又恬靜，深刻而又樸素、溫柔而又高傲、微妙而又率直”的人們吧！你會(huì)看到一股涌溢著它的貢獻(xiàn)奔騰入海的洪流，會(huì)感到充溢在這個(gè)廣闊的世界上的那種振奮人心的力量！
她有個(gè)美麗的名字
方美麗，并不像她的名字那樣美麗。中等身材，有點(diǎn)發(fā)胖，穿著一件款式陳舊的淺藍(lán)襯衣，膚色黝黑的臉龐上，細(xì)小的皺紋帶著歲月的痕跡從眼角流出，短短的燙發(fā)顯得有點(diǎn)兒凌亂……她，普通得就像一滴水。
可就是她，以她出色的風(fēng)度——“歐美式的工作效率”和“日本式的微笑推銷”——聞名于美國(guó)絲綢服裝界。各大公司競(jìng)相爭(zhēng)購(gòu)她推銷的綢服，還給她那總比別人貴的標(biāo)價(jià)起了個(gè)雅致而又明確的稱號(hào)：“方美麗價(jià)格”。
魄力與魅力
蔣志琤困惑了，她一連幾天不說(shuō)一句話。必須另辟蹊徑！會(huì)議從上午開到下午，從下午持續(xù)到晚飯后。最后以三比二的多數(shù)贊同，通過(guò)了提案：砍掉傳統(tǒng)產(chǎn)品，跳出低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，與名牌設(shè)計(jì)師和名牌客戶合作；以高質(zhì)量、高水平、高姿態(tài)和高價(jià)格打進(jìn)世界時(shí)裝市場(chǎng)——合同簽上了蔣志琤遒勁秀氣的筆跡。
局面打開了！一九八二年，上海絲綢時(shí)裝出口達(dá)一千七百萬(wàn)美元，比八○年翻了一番！今年，蔣志琤又同法國(guó)和美國(guó)的名設(shè)計(jì)師建立了業(yè)務(wù)關(guān)系，更廣闊的國(guó)際市場(chǎng)在絲綢進(jìn)出口公司面前展開……
德黑蘭的雪，真熱！
談判，是外銷員們每天要碰到的事。美國(guó)人的幽默，法國(guó)人的豪爽，德國(guó)人的圓滑和日本人的機(jī)警，你都要應(yīng)付自如。你既要有商人精于計(jì)算，巧于酬酢的刻薄，又要有政治家那種熟諳人情世故、斡旋間談笑風(fēng)生的瀟灑風(fēng)度。在談判中，真正有智慧的外銷員會(huì)如同燧石碰上鐵塊，迸出耀眼的火花——胡昌華就是這樣一位忠于祖國(guó)外貿(mào)事業(yè)的外銷員……
緊張、疲勞，澆不滅燃燒不息的熱情。德黑蘭呵，真是不虛此行！短短十天，胡昌華背回來(lái)一個(gè)大金口袋——七百萬(wàn)美元！十年前，我國(guó)對(duì)伊朗的出口貿(mào)易總額才一百萬(wàn)??！
翻開泛黃的紙頁(yè)回到40年以前，也許你能合著《繁花》的節(jié)拍，找到“內(nèi)核”的真實(shí)動(dòng)態(tài)與人物魅力——雖然他（她）們不像電影明星那般亮麗，都是普普通通的人，但他們是真實(shí)世界里最美麗的人！令人欣慰的是，文中的主角絲綢進(jìn)出口公司外銷員方美麗、五金礦產(chǎn)進(jìn)出口公司外銷科長(zhǎng)胡昌華，后均因德藝雙馨、業(yè)績(jī)優(yōu)秀，逐步升級(jí)為上海東方集團(tuán)副總和中國(guó)五礦集團(tuán)副總裁。他們?yōu)橹袊?guó)外貿(mào)事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。
四十年飛逝，一路風(fēng)華，一路“繁花”。感謝金宇澄和王家衛(wèi)，給電視機(jī)前的我、你、他，提供了追憶似水年華的“穿越”?，F(xiàn)在讓我們沉下心來(lái)，實(shí)實(shí)在在做事，期待現(xiàn)實(shí)生活中的“繁花”盛開！
（作者簡(jiǎn)介：周勵(lì)，作家，著有《曼哈頓的中國(guó)女人》《曼哈頓情商》《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲）
