中國作家協(xié)會主管

從2018年開始創(chuàng)作《長鼓王》《空山》到近期完成的《金釘子》《漁火》《岐園》《造水》，沈念的小說創(chuàng)作多與他的鄉(xiāng)村行走有關(guān)，扎實且充滿力量。中篇小說《漁火》在波瀾不驚的敘述中展開了一幅時代巨變中的鄉(xiāng)村圖景。這種巨變是對既有“慣性思維”的突破，更是對新時代鄉(xiāng)村發(fā)展模式的探尋。

費孝通認為，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。小說《漁火》嘗試著理解這種“鄉(xiāng)土性”，在人物的進城、望鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)尋根的流動中探尋。“在城望鄉(xiāng)”的思維，理所當然地認為鄉(xiāng)村發(fā)展需要城市來補齊。省城派駐鄉(xiāng)村的干部魏東來到亮燈村報到，年輕的“80后”村支書陳保水說的第一句話是“撐腰的人來了”。不僅年輕的村支書由衷地期盼城里來的支持，省城來的下鄉(xiāng)干部首先想到的也是請農(nóng)業(yè)大學的老同學、曹毅環(huán)教授為自己“撐腰”。城市文明仿佛正在承接起鄉(xiāng)村發(fā)展的頂層設(shè)計工作。農(nóng)業(yè)農(nóng)村專家曹毅環(huán)并不談鄉(xiāng)村的實踐和發(fā)展，而是連篇累牘推介自己的現(xiàn)代營銷理念，即使遭遇不信任，依然要提出“不妨用用新人，新人有新辦法”的建議。在讀者以為魏東來準備接受曹教授的建議時，他卻認識到“沒有長效的發(fā)展模式，圖個炒作，熱鬧一陣，人走了，一地雞毛”。鄉(xiāng)村的“頂層設(shè)計”既要專家學者的專業(yè)支持，更需要鄉(xiāng)村人扎扎實實的鄉(xiāng)村實踐探索。在鄉(xiāng)村話發(fā)展，村里的變化需要“從根上長出來”，“從根上長出來”的變化只能從土地上尋找。

在鄉(xiāng)村扎下了根是對鄉(xiāng)下人思維的突破。葉爺爺離開亮燈村，卻把精神之魂留在了村里。下鄉(xiāng)幾個月，魏東來摸清了亮燈的山、水、人、事以及漁民們的漂泊，甚至模仿當?shù)厝丝谝粽f上“生態(tài)幾好巴好，白鷺鉤（都）揮（飛）來了”這樣地道的方言。不僅如此，小魏子也從奶奶那里學會了說“歸窩”這個來自鄉(xiāng)村的語言。不論以何種方式尋根、扎根，我們讀到了對鄉(xiāng)村建設(shè)的責任和使命。進城后返鄉(xiāng)也是一種新的趨勢，進城的農(nóng)民十幾年如一日操持著餐館的營生，把門店擴大了，還開了分店。陳保水在城市里學到本領(lǐng)返鄉(xiāng)發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，探索了一條發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟的新路徑，帶活了村里人，被推舉為村支部書記。

鄉(xiāng)村是最具有原創(chuàng)力的地方。走出象牙塔，走進廣袤的鄉(xiāng)村，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)，村子里“做撞鐘和尚，過一天算一天”的老思想正在葬送即將消逝的鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村原有的創(chuàng)造力，于是，他借魏東來之口發(fā)出了時代之惑，“我們總是在想象一種鄉(xiāng)村，想象一種農(nóng)民，卻沒有把他們想象成現(xiàn)代社會的一分子，缺少了這種想象，視野又怎么能打開？”亮燈村日漸荒蕪的土地上、日趨凋零的角落里，滾滾向前駛過的歷史車輪之下，印刻著鄉(xiāng)村的精神和鄉(xiāng)村人的故事。精神之根還在，鄉(xiāng)村的創(chuàng)造力便會一直生長。小說向失落的鄉(xiāng)村文明投去了深情和關(guān)注，探索一種新的可能。我們讀到了湖區(qū)潮濕且頑強的生長。蕭條落寞的背后是蓬勃生長的鄉(xiāng)村新經(jīng)濟。漁民上岸工程幫助漁民上了岸，住進了安置房，不再水上漂，房前屋后種了瓜果蔬菜，老漁村變成了漁民新村，鄉(xiāng)村的路修好了、燈也點亮了，陳保水的水產(chǎn)養(yǎng)殖成了鄉(xiāng)村品牌，“打魚佬酒家”的燒酒將會注冊自己的品牌，走出亮燈村。這些新的鄉(xiāng)村氣象需要被看見。

農(nóng)民需要被重新認識，農(nóng)村工作也需要重新定位。留守的農(nóng)民失魂落魄般迷失在了日復一日的生活里，感慨著漁民過去“總能從湖里和濕地弄到吃的”，上岸后反倒拮據(jù)了。丟了老本行的漁民，也鮮少去種地，依然干著與老伙計相關(guān)的營生，比如水邊餐飲、賣魚、水產(chǎn)養(yǎng)殖，也有的做了護漁員。只有建立長效機制，才能讓村里發(fā)生“從根上長出來”的變化，否則就會“空有器物堆砌，無人氣升騰，縱然造就萬千奇觀，不過徒有其表”。

重新打量與認識“鄉(xiāng)下人”讓建構(gòu)變成可能。魏書記沒想過要去發(fā)動漁民種地，但在對漁民投去更多打量的時候，就有更多的理解。陳大爹有著老一輩漁民的生活方式和固執(zhí)，卻更喜歡和葉明朗談起村子里的過往。到了亮燈村，人和人之間關(guān)系少了拒絕，多了理解和包容，仿佛都有了到湖邊上“一下就打開了心界”的松弛感。這種松弛感正是現(xiàn)代城市人所期盼的，也是現(xiàn)代鄉(xiāng)村營銷的一個重要賣點。

“如何建立生機勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系”是小說中專家拋給下鄉(xiāng)干部的課題。每一個人都在探索，探索就是思維慣性的突破。湖區(qū)的山、水、風、物以及各種傳說不斷被重新認識，它們構(gòu)成了層次豐富、內(nèi)涵深刻的鄉(xiāng)村世界以及蘊含其中的鄉(xiāng)村之變。這些變化投射到鄉(xiāng)村普通人家庸常的日子里，便有了煙火氣、時代氣。人物在反復確證亮燈與自我、自我與鄉(xiāng)村的關(guān)系中，面臨著精神的折磨與身份的撕扯。只有在不斷的撕扯中，鄉(xiāng)村才能從根上生長出新的變化。

“漁火”就是燈火，就是點亮，就是構(gòu)建。葉爺爺?shù)碾x開與盛家妹子的孤獨堅守是不可逆轉(zhuǎn)的、具有終結(jié)性質(zhì)的，但在新的發(fā)展理念下，它們具有了巨大的生長力。鄉(xiāng)村的沉默、惆悵、掙扎和期盼也在昭示著鄉(xiāng)村巨大的原創(chuàng)力。它們和鄉(xiāng)村振興中的各種力量一起，撞擊出了時代的回響，點燃了一盞歷史與未來的漁火。

（作者系湖南作協(xié)創(chuàng)研室主任）