中國作家協(xié)會(huì)主管

在傳記寫作中，“寫像”與“造像”是兩種最為常見的寫作范式。所謂“寫像”就是傳記作者依據(jù)歷史事實(shí)對(duì)傳主人生歷程進(jìn)行客觀呈現(xiàn)，以求真、求實(shí)為原則描繪出完整、真實(shí)的傳主形象，重在“寫實(shí)”；“造像”則是傳記作者基于求善、求美的理念對(duì)傳主的形象進(jìn)行藝術(shù)加工，在材料的選擇、組合與闡釋時(shí)，有意為傳主人格形象植入特定的內(nèi)容，塑造出一個(gè)理想、符合某種閱讀期待的傳主形象，重在“塑造”。當(dāng)然，二者并非截然對(duì)立，有時(shí)甚至是相互糾合在一起的，這就使傳主形象呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣的面影。路遙傳記的寫作也不例外。

目前，被學(xué)界所公認(rèn)且完整地勾勒出路遙人生與文學(xué)軌跡的傳記并產(chǎn)生較大影響的是張艷茜的《路遙傳》（2013年由陜西人民出版社出版，原名《平凡世界里的路遙》，2017再版并更名為《路遙傳》，下文簡稱張本）與厚夫（梁向陽）的《路遙傳》（2015年由人民文學(xué)出版社出版，下文簡稱梁本）。

這兩部傳記皆以豐富翔實(shí)的史料為基礎(chǔ)，全面細(xì)致地展現(xiàn)出路遙短暫而非凡的人生歷程，使讀者對(duì)路遙其人其文有了更具體、深入的了解。當(dāng)然，也給我們留下了值得進(jìn)一步思考的問題：為塑造路遙的形象，兩位作者在“寫像”與“造像”間是怎么做的？因之又受到了哪些因素的影響？為什么會(huì)如此？對(duì)這些問題的探討，既可以推進(jìn)我們對(duì)路遙形象的再認(rèn)識(shí)，也有助于我們進(jìn)一步把握和探析作家傳記寫作的創(chuàng)作問題。

一、路遙形象的“寫”與“造”

“寫像”是作者基于客觀事實(shí)材料對(duì)傳主形象進(jìn)行真實(shí)加工的寫作方式，因此，作者掌握史料的多寡與真實(shí)度如何，直接關(guān)系到傳主形象建構(gòu)的豐富感與真實(shí)性。當(dāng)前，路遙傳記寫作者獲取路遙資料的途徑主要有四種：親歷、訪談、查閱及研讀。在此基礎(chǔ)上，作者對(duì)這些資料所承載的或大或小、或顯或隱的信息進(jìn)行辨析，盡可能地還原出路遙文學(xué)人生的總體樣貌?！堵愤b傳》的寫作就是如此。張本與梁本的寫作邏輯所遵循的是從“史料的搜集與整理”到“材料的甄別與選擇”再到“傳記作者的闡釋與敘述”這一思維路線。在材料的選取與闡釋中，作者一方面真實(shí)地再現(xiàn)路遙的人生歷程，另一方面又充分地發(fā)揮主觀能動(dòng)性來調(diào)動(dòng)文獻(xiàn)為自己想要打造的傳主形象服務(wù)，在“寫像”與“造像”間達(dá)成某種調(diào)和。這看起來似乎有悖于傳記寫作所追求的真實(shí)性，但事實(shí)上，作者在為某一作家作傳之前就已產(chǎn)生了情感傾向，在史料“再現(xiàn)的真實(shí)”之外，也需傳達(dá)另一種“表現(xiàn)的真實(shí)”。在此基礎(chǔ)上的“寫像”與“造像”也就不再停留于表面的真實(shí)與虛構(gòu)的爭論，而是逐漸向歷史性與文學(xué)性的辯證關(guān)系中深入，直抵形象建構(gòu)背后的精神內(nèi)涵與文學(xué)意義。

那么，兩位作者是如何“寫像”的呢？我們認(rèn)為，主要有以下三點(diǎn)：

一是書寫路遙少兒時(shí)期與貧窮、饑餓為伍的痛苦體驗(yàn)，還原路遙的苦難者形象。路遙出生于貧苦的陜北清澗農(nóng)村，七歲時(shí)，因?yàn)榧依锖⒆佣啵侠鄞?，他被父母過繼給了延川的大伯。“從小食不果腹、衣不蔽體的生活屈辱，導(dǎo)致了少年王衛(wèi)國的孤獨(dú)、內(nèi)向、壓抑的性格，現(xiàn)在，他又遠(yuǎn)離了親生父母，將面臨另一重人生考驗(yàn)”。身在異鄉(xiāng)的路遙不僅缺失了父母之愛，還被同齡人嘲笑為“外路腦子”“私孩”“為兒貨”，遭受伙伴冷落。艱難的生存處境讓路遙很早就明白了“要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己”的冷酷現(xiàn)實(shí)。為了爭取讀書的機(jī)會(huì)，路遙甘愿忍受饑餓。他交不起學(xué)校的伙食費(fèi)，有時(shí)在同學(xué)的幫助下也只能吃上最差的丙級(jí)菜，“經(jīng)常餓得心火繚亂，不知該怎樣才能熬到上床睡覺。有時(shí)，王衛(wèi)國就跑到城郊的土地上瘋狂地尋覓著——酸棗、野菜、草根，一切嚼起來不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是能碰到找到幾個(gè)野雀蛋，那對(duì)王衛(wèi)國來說真像從地上挖出元寶一樣高興。這時(shí)，他就拿枯樹枝燒一堆火，急躁地把這些寶貝蛋埋在灰里，而往往又等不得熟就扒出來幾口吞掉了”。不過，這種饑餓體驗(yàn)并沒有隨著路遙的成長而消失，對(duì)飲食生活并不苛求的路遙在日后艱苦的寫作生活中既可極簡，也可極奢，但饑餓體驗(yàn)的背后是對(duì)路遙強(qiáng)大的精神意志的考驗(yàn)，它貫穿著路遙的一生，甚至轉(zhuǎn)化為路遙超越自我的強(qiáng)大動(dòng)力。

二是書寫路遙與命運(yùn)抗?fàn)?，以?jiān)定的人生信念不斷突破自我，為文學(xué)事業(yè)拼搏乃至獻(xiàn)身的崇高品格，展示其奮進(jìn)者的形象。路遙是一個(gè)有著遠(yuǎn)大志向與宏偉抱負(fù)的人。貧瘠的黃土地與窮苦的農(nóng)民身份帶給路遙的不是屈從與認(rèn)命，而是反抗與抗?fàn)帯Ｃ鎸?duì)無法回避的饑餓，他“把一份份報(bào)紙、一本本雜志，當(dāng)作了充饑的糧食，一口一口地吃進(jìn)腦子里”，用精神的超越來打敗身體的饑餓。面對(duì)周圍輕慢的目光，他將內(nèi)心的屈辱感與自卑感化作奮進(jìn)向上的動(dòng)力，以永不服輸?shù)膱?jiān)毅品格與不達(dá)目的誓不罷休的雄心來應(yīng)對(duì)。路遙最終以非凡的文學(xué)成績名譽(yù)天下，其中的甘苦常人難以想象。因此，張艷茜與厚夫花了大量的心思與筆墨再現(xiàn)路遙的文學(xué)奮斗之旅。最初仕途的失敗與失戀的雙重打擊，使路遙一度十分消極，但他馬上振作起來決定通過文學(xué)來拯救自我。

1972年，他與曹谷溪、白軍民、陶正等人一同創(chuàng)辦了文藝小報(bào)《山花》，這對(duì)路遙的人生命運(yùn)產(chǎn)生了巨大影響。“路遙在延川創(chuàng)作的詩歌、散文、小說的首發(fā)陣地均是《山花》。他最初的詩歌《車過南京橋》《塞上柳》《我老漢走著就想跑》《當(dāng)年‘八路’延安來》《走進(jìn)劉家峽》《電焊工》《歌兒伴著車輪飛》《老漢一輩子愛唱歌》等，均刊于《山花》；他的敘事詩《樺樹皮書包》，短篇小說《優(yōu)勝紅旗》《基石》等，也同樣是在《山花》上刊發(fā)后才引起外界注意，并被選入省級(jí)文藝刊物的”。

路遙也因此被推薦至延安大學(xué)中文系深造學(xué)習(xí)。異常的苦讀與文學(xué)才能使路遙得以在畢業(yè)后進(jìn)入《陜西文藝》編輯部工作，為他的文學(xué)潛能的爆發(fā)提供了機(jī)緣。1980年，路遙發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕——一九六七年紀(jì)事》并獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，這大大提振了他的自信心。但他并不滿足，隨之又將目光聚焦在新時(shí)期城鄉(xiāng)交叉地帶有為青年的情感選擇與命運(yùn)搏戰(zhàn)上。三年內(nèi)他三易其稿，創(chuàng)作并發(fā)表了中篇小說《人生》，轟動(dòng)文壇。但路遙并沒有由此沉醉于鮮花與掌聲之中，而是隨即以挑戰(zhàn)自我的決心以及完成一部內(nèi)容豐富、包羅萬象、展現(xiàn)中國當(dāng)代城鄉(xiāng)生活的全景式長篇小說的雄心，轉(zhuǎn)身投入到更為艱苦而漫長的寫作準(zhǔn)備中。為此，路遙奔走于鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)之中，閱讀了近百部中外長篇小說，查閱了大量的雜書與報(bào)刊雜志，為生活的重新到位做不懈的努力。1988年5月25日，百萬字的長篇小說《平凡的世界》殺青。1991年榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙一直將創(chuàng)作視作一項(xiàng)偉大的勞動(dòng)，自己就是摩頂放踵的勞動(dòng)者。在緊張的寫作生活中，路遙打破了正常的生活作息規(guī)律，“早晨”往往“從中午開始”，“中午吃畢‘早飯’后，進(jìn)入他的主戰(zhàn)場(chǎng)——那間黑暗的‘牢房’，開始新一天的工作”?！懊慨?dāng)路遙寫作到凌晨，只能吃上一個(gè)冷硬的饅頭，喝一杯咖啡填一填早已空空如也的肚子。睡下后，時(shí)常感覺第二天起不來了，但一覺醒來，體力稍有恢復(fù)，路遙立即從床上爬起來，用熱水洗把臉，痛飲一杯咖啡，又坐在書桌前開始新一天的寫作”。長期的精神緊張與超負(fù)荷勞動(dòng)使路遙的身體亮起了“紅燈”。他把創(chuàng)作《平凡的世界》的細(xì)節(jié)記錄在《早晨從中午開始》一書中，這部具有自傳性質(zhì)的創(chuàng)作隨筆作為考察路遙創(chuàng)作生活的重要素材，被兩位傳記作者（及諸多學(xué)人）大量引用。同時(shí)，作者還借助王天樂、朱合作、楊葆銘、王雙全、白描、子頁等路遙親朋好友的回憶和描寫加以佐證，向讀者展示了一位為神圣的文學(xué)事業(yè)獨(dú)自承受著巨大的精神之痛與病體之痛的苦行僧式作家路遙。而路遙也用他的一生詮釋著奮斗的內(nèi)涵與生命的價(jià)值。

三是書寫路遙在文學(xué)世界中塑造了一批在改革開放的時(shí)代洪流中拼搏奮進(jìn)的勵(lì)志者群像，呈現(xiàn)路遙為青年人所共鳴也為他們所景仰的精神楷模形象。信奉“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的路遙不僅在現(xiàn)實(shí)世界中以其為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而不畏艱難、逆境拼搏向上的親身經(jīng)歷向當(dāng)代社會(huì)傳遞了“最美奮斗者”奮楫爭先、甘于奉獻(xiàn)的價(jià)值觀念，還通過自己文學(xué)作品中的勵(lì)志者群像傳遞著一代青年當(dāng)不斷自立自強(qiáng)、奮發(fā)向上的人生追求?！度松分械母呒恿?、《平凡的世界》中的孫少安、孫少平即是如此。當(dāng)然，高加林更具有代表性。張艷茜就認(rèn)為：“《人生》的意義，在于塑造了高加林這個(gè)富有歷史和時(shí)代內(nèi)涵的當(dāng)代農(nóng)村青年形象。這個(gè)形象是深刻的，也是豐富復(fù)雜的，他的全部行為幾乎都是來自個(gè)人出人頭地、改善個(gè)人境遇的欲望，所以，他是真實(shí)可信的?！薄耙?yàn)樾≌f所塑造人物的真實(shí)，因?yàn)椤呒恿帧@樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因?yàn)樗从车某青l(xiāng)差異帶來的種種矛盾，正是中國的現(xiàn)實(shí)?！度松凡粌H在文學(xué)界產(chǎn)生了非常大的反響，更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識(shí)界、走向了大學(xué)校園、走向了工廠農(nóng)村，更走進(jìn)了千千萬萬各行各業(yè)讀者的心中”。厚夫也寫道，《人生》中奮力逃離鄉(xiāng)村、進(jìn)城追求人生理想的農(nóng)村青年高加林令讀者血脈僨張，道出了新時(shí)期無數(shù)青年的人生困境，許多人也由此將路遙當(dāng)成人生“導(dǎo)師”，“紛紛向他求教‘人應(yīng)該怎樣生活’。”可見，高加林的命運(yùn)不僅觸發(fā)了廣大讀者對(duì)社會(huì)與人生的深入思考，路遙作為創(chuàng)作者也成為了照亮讀者人生方向的一盞明燈。

在《平凡的世界》中，路遙以更為廣闊的社會(huì)圖景書寫了一代青年反抗命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的奮斗史。無論是扎根泥土、依靠勤勞的雙手改變命運(yùn)的孫少安，還是“出走”家鄉(xiāng)、追尋人生價(jià)值的孫少平，他們通過自己的方式與苦難的命運(yùn)抗?fàn)?，以?jiān)韌的意志在困境中砥礪前行，作為平凡生活中的“英雄”，他們奮勇拼搏、永不言敗的精神樣態(tài)也讓讀者獲得了理想與激情的照耀。1988年，中央人民廣播電臺(tái)播放《平凡的世界》所收到的聽眾來信創(chuàng)造了“長篇連播”節(jié)目聽眾來信量之最。厚夫不由地直言：“在1980年代我國社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的大背景下，《平凡的世界》是沙漠中的甘霖，是美好的精神食糧，給無數(shù)普通人帶去溫暖、帶去奮斗與前行的希望！”1999年，《平凡的世界》被評(píng)為“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書（1900—1999）之一”；2003至2004年，在中國大陸七所高?！按髮W(xué)生信仰狀況”問卷調(diào)查中，《平凡的世界》在“對(duì)你影響最大的書”一欄名列榜首。這些都被兩位作者寫進(jìn)《路遙傳》中。在路遙英年早逝后，他為理想而奮斗的勵(lì)志人生以及為寫作拼命的拼搏精神，使其成為了《平凡的世界》中“英雄”群體的一員，更被廣大青年讀者樹立為艱苦奮斗的精神楷模。

2015年，時(shí)任清華大學(xué)校長的邱勇也將《平凡的世界》作為新生入學(xué)禮物，以此鼓舞當(dāng)代青年拼搏奮斗、鑄就理想。2019年9月，路遙獲得“最美奮斗者”稱號(hào)。“最美奮斗者”“美”在哪里？美在路遙即便是一個(gè)苦難者依然不忘自己是一個(gè)勞動(dòng)者、奮進(jìn)者的本色美；美在路遙為了文學(xué)的信念執(zhí)著追求、勇毅拼搏的崇高美；美在路遙在他的作品中塑造出眾多雖平凡但不屈服于命運(yùn)、努力建設(shè)自我的勵(lì)志者群像的藝術(shù)美；美在這些普通人的奮進(jìn)歷程在平凡的世界中引發(fā)廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴，他為他們所擁戴，所景仰，并因之成為幾代人成長道路上的航標(biāo)與心燈的精神美。作者在傳記寫作中既還原、再現(xiàn)了路遙真實(shí)的生命狀態(tài)，也鋪寫、敘述了其生命情態(tài)對(duì)創(chuàng)作心理的多向滲透作用，充分展現(xiàn)了傳主生命的整體性，也將一個(gè)真實(shí)的路遙呈現(xiàn)在廣大讀者面前。

那么，兩位作者又是如何“造像”的呢？同樣，我們認(rèn)為有如下二種方式：

一是基于某種特定的需要對(duì)部分歷史事實(shí)加以改造，以突出路遙形象的正向性。如，關(guān)于路遙與1966年陜西省中?？荚囈皇?。梁本寫道，路遙不僅參加了陜西省的中?？荚?，還以優(yōu)異成績被西安石油化工學(xué)校錄取。然而，1966年6月13日，中共中央、國務(wù)院就已發(fā)出通知：高等學(xué)校招收新生的工作推遲半年進(jìn)行。6月18日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，宣布“廢止現(xiàn)行的高等學(xué)校招生考試辦法”。1966年到1971年，大中專招生工作全面停止。既然全國停止了招生，路遙參加中?？荚嚥⑷〉脙?yōu)異成績之事當(dāng)無從談起。張本也這樣敘述：“王衛(wèi)國當(dāng)時(shí)正計(jì)劃著報(bào)考西安石油化工學(xué)校，但是，中國發(fā)生的一起大事件將王衛(wèi)國的個(gè)人計(jì)劃擊個(gè)粉碎”。張艷茜所說的“大事件”即是文革。也就是說，因時(shí)代驟變，路遙沒有參加中?？荚?，失去了這一轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)。其實(shí)，路遙在中學(xué)偏科嚴(yán)重，各科除語文外，都不具備中考的競爭力，即便有機(jī)會(huì)考也很難在眾多的考生中脫穎而出。而所謂的“計(jì)劃報(bào)考”，也只是一個(gè)意向摸底并無實(shí)際的行動(dòng)。而梁本通過對(duì)這一情節(jié)的“造像”式敘述，突出了路遙的“錄取結(jié)果”因文革而化為泡影，由此在文革受害者身份的基礎(chǔ)上進(jìn)一步放大路遙的個(gè)人悲劇。殊不知，親歷文革內(nèi)亂的路遙雖然不幸，但這是一代人的悲劇，路遙并非個(gè)例。相反，相比處于無盡痛苦中的無數(shù)被批斗者、非正常死亡者，路遙又是一個(gè)“幸運(yùn)者”，他在這場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)初期得到了從未有過的物質(zhì)與權(quán)力的滿足，而他積極投身其中也正是源自內(nèi)心想擺脫底層民眾苦難命運(yùn)的迫切愿望。又如，關(guān)于路遙在文革初期經(jīng)歷的書寫。我們知道，當(dāng)革命風(fēng)暴來臨時(shí)，路遙是立刻抓住機(jī)會(huì)，充分施展自己的文才的。他“上大會(huì)，念批判稿，博得陣陣掌聲；登高墻，貼大字報(bào)，引來簇簇觀眾；揮拳頭，高呼口號(hào)，‘九種人’聞風(fēng)喪膽”，連飯都吃不飽的王衛(wèi)國搖身成為威風(fēng)凜凜的“王軍長”。傳記一方面通過刻畫路遙在文革中突出的“組織才能”和“領(lǐng)導(dǎo)才能”，塑造出了一個(gè)“博聞強(qiáng)記”“一呼百應(yīng)”“八面威風(fēng)”“少年得志”的青年路遙形象；另一方面又將其塑造成無意識(shí)地被“裹挾”于全民革命風(fēng)暴中，還因涉及武斗事件使其參軍、上大學(xué)都受到了重重阻礙的委屈者形象。但事實(shí)上，在這場(chǎng)政治風(fēng)暴面前，他信奉“亂世出英雄”，因而并非是這場(chǎng)革命的盲目跟從者，而是追求現(xiàn)實(shí)功利的積極參與者。但路遙對(duì)自己參與文革的動(dòng)機(jī)卻這樣說：“咱是貧下中農(nóng)嘛！毛主席一聲令下，咱窮人家的娃娃能不聽嘛！”輕松地將主要責(zé)任歸結(jié)于那個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境，并未表現(xiàn)出自我應(yīng)有的反思。不可否認(rèn)，路遙之所以卷入派性斗爭，時(shí)代固然是主因，但文革初期的亂象在路遙看來恰好為他施展個(gè)人的政治抱負(fù)創(chuàng)造了一定的空間，有望使其從“農(nóng)民”的身份中掙扎出來，實(shí)現(xiàn)當(dāng)“干部”的夢(mèng)想是其躍向前臺(tái)的內(nèi)在動(dòng)因。傳記作者對(duì)這一問題的“造像”書寫顯然淡化了路遙的主觀因素，也使這一問題的悲劇性喪失了更具思辨力度的拷辯力。

二是在緬懷與命運(yùn)抗?fàn)巺s不幸英年早逝的路遙的同時(shí)，完成一種精神的塑造，使傳主形象更貼合既定的閱讀期待。一直以來，令讀者無比痛惜的是路遙的早逝，路遙的精神形象承載著其生命的重量。經(jīng)過路遙及其親朋好友的集體建構(gòu)，“辛苦”與“勞累”已形成了路遙人生的兩大關(guān)鍵詞，以致于在路遙早逝后，許多讀者都以為路遙是勞累致死。誠然，路遙將文學(xué)視作一項(xiàng)神圣且崇高的事業(yè)，他去故鄉(xiāng)毛烏素沙漠的洗禮表現(xiàn)出了其宗教般的意志，他不斷地在寫作的艱苦與生活的饑餓中掙扎，直至為這項(xiàng)莊嚴(yán)的事業(yè)獻(xiàn)出自己的生命也是事實(shí)。但兩位作者都在敘述路遙帶病創(chuàng)作《平凡的世界》，極力彰顯路遙要在四十歲之前完成“一生中最長的作品”的信念，強(qiáng)化路遙對(duì)這一信念的堅(jiān)持使其奉獻(xiàn)了生命，凸顯路遙的崇高品格。如此具有犧牲精神的“文學(xué)殉道者”十分貼合大眾讀者對(duì)當(dāng)代英雄的想象。但實(shí)際上，真正扼殺路遙的是遺傳基因。路遙的幾個(gè)弟妹之后多在與路遙相差無多的年紀(jì)因相同的肝病去世的事實(shí)，證明了路遙之死并非是勞累或窮困所致。當(dāng)然，路遙在創(chuàng)作過程中的過度辛勞與營養(yǎng)不均，加速了長期潛伏在他身體內(nèi)部的肝病毒的發(fā)作亦是不爭的事實(shí)。但這“拼命”的源動(dòng)力何嘗不源自路遙內(nèi)心巨大的文學(xué)抱負(fù)與政治雄心呢？在路遙去世多年后這一緣由都已明了的情形下，仍以“造像”的方式凸顯出路遙的文學(xué)苦行僧特質(zhì)，是否只是為了滿足讀者既定的閱讀期待呢？

除此之外，作者也在具體的闡釋中明顯表現(xiàn)出了對(duì)路遙正面形象的維護(hù)以及對(duì)路遙人生苦難的烘托。再如，路遙與林達(dá)的交往是在路遙的初戀失敗后才開始的。當(dāng)海波勸路遙找陜北本地女子結(jié)婚時(shí)，路遙生氣地反問：“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”他接著說：“一個(gè)人要做成點(diǎn)事，就得設(shè)計(jì)自己，先得確定目標(biāo)。目標(biāo)一設(shè)定，就要集中精力去努力，與此無關(guān)的都得犧牲?！甭愤b甚至放言：“誰供我上大學(xué)我就和誰結(jié)婚?！笨梢?，路遙與北京知青林達(dá)的交往與婚姻帶有明確的功利性。但張本卻認(rèn)為，“當(dāng)時(shí)的路遙對(duì)北京女知青的傾心，不僅僅是在意她們的外表和性格，更多的則是被她們的學(xué)識(shí)、心胸和視野所吸引。這些因素之中一旦產(chǎn)生了感情，則又交織了愛情的成分”。作者最終還是以理想的愛情為由，轉(zhuǎn)移了路遙與北京知青交往的功利性目的。而對(duì)路遙與林達(dá)失敗的婚姻，作者雖從女性的角度對(duì)林達(dá)的犧牲表示了同情，但對(duì)于責(zé)任的總結(jié)，她卻認(rèn)為這“無法簡單地用一個(gè)誰對(duì)誰錯(cuò)的結(jié)論作出判決。這是一個(gè)特定歷史時(shí)期，發(fā)生的選擇性錯(cuò)誤。只能說，兩個(gè)不該走在一起的人，在錯(cuò)誤的年代，錯(cuò)誤地相遇，并錯(cuò)誤地結(jié)合在一起。但這又絕不是他們的錯(cuò)誤，要追究，也該是那個(gè)不堪回首的年代的錯(cuò)誤”。作者將微小的個(gè)人放置于宏大的歷史環(huán)境下，用“年代的錯(cuò)誤”淡化了路遙個(gè)人的責(zé)任。而梁本直接言明路遙與林達(dá)的婚姻透露出現(xiàn)實(shí)功利性特點(diǎn)，從二人的生活習(xí)慣、家庭背景與性格特點(diǎn)出發(fā)，客觀地總結(jié)了這段婚姻失敗的原因。同時(shí)，作者又借用海波之語來證明路遙“是一個(gè)和平年代的傳奇英雄，一個(gè)值得男人學(xué)習(xí)、女人愛的英雄。和他的巨大人格魅力和非凡的創(chuàng)造能力相比，他的缺點(diǎn)是那樣的次要和微不足道。像一座雄偉的大山一樣，在陽光下他雄勁壯麗，高大巍峨，但也難免有陰影。令人感嘆的是，他把最好、最大、最本質(zhì)的一面獻(xiàn)給了社會(huì)、獻(xiàn)給了讀者，而把陰影留給了他的親人，特別是他的愛人林達(dá)”，在同情林達(dá)的同時(shí)，又盡力削弱路遙的人格缺陷對(duì)其正面形象建構(gòu)的影響。毋庸置疑，傳記作者在呈現(xiàn)傳主的道德形象時(shí)面臨著一種難言的尷尬與道德的難題，但他們因顧及路遙形象的正向性而不得不在情感問題上對(duì)路遙個(gè)人責(zé)任的總結(jié)避重就輕甚至轉(zhuǎn)移視角，不能不說作者對(duì)路遙形象的“造像”意識(shí)，如同一道心坎有形無形地阻隔著他們向傳主靈魂深處挺進(jìn)，也把一個(gè)更真實(shí)的路遙阻隔在讀者的心門之外。

二、路遙形象的“言”與“諱”

傳記寫作并非對(duì)傳主生平經(jīng)歷進(jìn)行事無巨細(xì)的記錄，傳記作者對(duì)所述之事必定有所選擇，這些事實(shí)既關(guān)乎傳主命運(yùn)的呈現(xiàn)，也顯示著傳主的個(gè)性特點(diǎn)。同時(shí)，傳記除了記錄傳主生平之外，還必須對(duì)傳主命運(yùn)與人格的發(fā)展做出解釋。因?yàn)閭饔涀髡叩淖鰝髂康牟煌?，他們所采取的闡釋策略也有所區(qū)別，“但它們的背后卻有一個(gè)共同點(diǎn)：作者往往在自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)中依賴某種事實(shí)為主打以達(dá)到其闡釋的目的”。在所言事實(shí)之內(nèi)，傳記作者說什么和如何說將客觀事實(shí)存在賦予特定的意義，直接關(guān)聯(lián)著對(duì)傳主形象的“寫”與“造”。而在所言事實(shí)之外，傳記作者以遵循“為尊者諱”“為親者諱”“為賢者諱”的避諱傳統(tǒng)對(duì)不符合社會(huì)倫理道德規(guī)范和主流意識(shí)形態(tài)要求的傳主事象進(jìn)行回避，亦間接影響著傳主形象建構(gòu)的多面性與復(fù)雜性?！堵愤b傳》又是如何“言”與如何“諱”的呢？

言路遙的命運(yùn)之艱，諱路遙功利性心理之實(shí)，是兩書最為明顯的寫作方式。除前述所述之例外，我們?cè)倥e“頂門”一事為例。路遙是在7歲那年被過繼給大伯的。傳記依據(jù)大量富有情感性的口述材料（由當(dāng)事人口述后記錄）與書面材料（由當(dāng)事人直接撰寫）闡釋了路遙“頂門”時(shí)的情感動(dòng)向，這些口述或撰寫的材料雖然具有一定的真實(shí)性與說服力，但也因個(gè)人理解的差異擴(kuò)大了作者闡釋事實(shí)的空間?！绊旈T”作為開啟路遙人生命運(yùn)的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)，既預(yù)示了路遙成長道路之艱苦，也為路遙的英雄形象增添了傳奇性。張本與梁本根據(jù)路遙及其家人的敘述確認(rèn)了路遙過繼的事實(shí)與過程。路遙家中孩子多難以養(yǎng)活，大伯王玉德年近四十卻膝下無子，便想從已育有四子的弟弟王玉寬家中找一個(gè)孩子過繼，這本是民間常見之事，但就“為何選擇路遙‘頂門’”以及“路遙是何時(shí)知道‘頂門’一事”兩個(gè)細(xì)節(jié)問題，張本與梁本便有了不同的理解和闡釋。民間有云：“光景行不行，長子不頂門。”張艷茜以其對(duì)路遙家庭的了解，認(rèn)為王玉寬即使違背這一道理也要堅(jiān)持將長子路遙過繼給大哥是因?yàn)槟觊L的路遙可以立即成為大哥做農(nóng)活的好幫手，是為兄弟情深。在家長的決定之下，路遙只能被迫接受這樣的人生安排，“起初，這個(gè)已經(jīng)是少年的衛(wèi)國還不清楚，父親帶著自己，將要踏上的是改變自己人生命運(yùn)之路。他也不知道，身后的母親，仍然站在鹼畔上，遙望著他們父子倆離去的身影在傷心地落淚”。張本這樣寫路遙的“頂門”事件，旨在渲染路遙的無奈與人生運(yùn)命。厚夫則表示，王玉德原本最想要的孩子是弟弟家剛出生不久的“四錘”，此時(shí)的“四錘”還未能對(duì)原生家庭產(chǎn)生感情，更容易融入新家庭，路遙母親卻堅(jiān)持要送路遙“頂門”，“其用意在于要供孩子上學(xué)”。而少年路遙在父母密謀這件“過繼”自己事件的過程中，他“已經(jīng)有了這方面的感受，但他一直裝聾作啞”。在厚夫看來，路遙雖然是被母親選擇過繼給大伯的，但他早已清楚過繼一事對(duì)其改變命運(yùn)的重要性。對(duì)此，路遙的好友海波從“鄉(xiāng)村道理”“傳統(tǒng)觀念”“情理邏輯”等方面考量，皆認(rèn)為路遙并非過繼的最佳對(duì)象，此事結(jié)果只能是路遙為了上學(xué)而“主動(dòng)”做出的選擇。而從路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》一文中對(duì)過繼經(jīng)歷的自述來看，盡管他那時(shí)只是一個(gè)七歲的孩子，但他已經(jīng)對(duì)“過繼”一事所帶來的命運(yùn)轉(zhuǎn)變有著清晰的認(rèn)知和判斷。他說：“我知道，父親是要把我擲在這里，但我假裝不知道，等待著這一天……這時(shí)候，我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去——我那時(shí)才是個(gè)七歲的孩子，離家鄉(xiāng)幾百里路，到了這樣一個(gè)完全陌生的地方。我想起了家鄉(xiāng)掏過野鴿蛋的樹林，想起砍過柴的山坡，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬牙忍住了。因?yàn)椋蚁氲轿乙训搅松蠈W(xué)的年齡，而回家后，父親沒法供我上學(xué)?！甭愤b“假裝不知道”父親帶他去大伯家的用意，是因?yàn)樗浅Ｃ靼住皟煞N選擇”（跟父親回去或留在大伯家）背后關(guān)乎著迥然不同的命運(yùn)。由此可以斷定，路遙最后選擇留在大伯家是出于對(duì)自身利益的考量。海波曾與路遙交情匪淺，二人彼此了解，他對(duì)路遙過繼一事的論斷意味深長。而張本與梁本雖然對(duì)路遙成為“頂門”對(duì)象的具體緣由的解釋各有不同，卻一致傳達(dá)出了路遙“被迫”過繼的情感動(dòng)向，隱去了路遙的自知與謀量。作者的闡釋交織著對(duì)路遙形象的“寫”與“造”，“頂門”事實(shí)被轉(zhuǎn)述為父母密商的單獨(dú)事件，這不僅為苦難者路遙博得了讀者的同情，也為路遙的人生運(yùn)命增添了宿命意味。

再有關(guān)于路遙與養(yǎng)父關(guān)系的表達(dá)。路遙是被養(yǎng)父拉扯大并讓其有讀書與機(jī)會(huì)的，但功利性的交友態(tài)度與處事方式使路遙在婚姻上未能盡其丈夫之責(zé)，在敬奉父母上也未能行其兒子之孝。1985年8月前后，正在延安體驗(yàn)攬工生活的路遙收到了大伯病重的消息，但他沒有回延川看望大伯，只是將事情交給了同行的弟弟王天樂處理。1987年，從西德訪問回來的路遙又接到大伯病故的噩耗，“聽到噩耗的路遙，盡力抑制著悲慟，卻沒有要回去奔喪、送老人的意思，他聯(lián)系上了四弟王天樂，讓四弟代他妥善料理老人的后事”。且不論“盡力抑制著悲慟”是否可信，只談他讓四弟代他處理老人的后事就可看出路遙多么的絕情絕義。后來路遙的弟弟王天云在一次采訪中回應(yīng)了此事。他說：“大爹是71歲去世的，大哥忙于寫《平凡的世界》，不能分心。他沒回來，我能理解，他也沒必要回來，因?yàn)榧依镉形?，我就是替大哥完成給大爹養(yǎng)老送終任務(wù)的?！边@個(gè)解釋顯然是出于對(duì)路遙形象的維護(hù)?？墒峭瑯邮窃趯懽鳌镀椒驳氖澜纭菲陂g，路遙去見秦兆陽的態(tài)度卻明顯要積極得多。1985年10月21日，秦兆陽偕同夫人來到西安，此時(shí)正在銅川礦務(wù)局陳家山煤礦進(jìn)行《平凡的世界》第一部創(chuàng)作的路遙得知這一消息后便立馬停下筆，決定去西安見秦兆陽，最終被陰雨阻攔了去路，才不得已返回礦區(qū)。因?yàn)榇耸?，路遙后來多次赴京都鼓不起勇氣看望這位令人尊敬的老人。其實(shí)，當(dāng)時(shí)路遙見秦兆陽另有目的，他需要為正在創(chuàng)作中的《平凡的世界》第一部尋找發(fā)表之地，他期望能在《當(dāng)代》發(fā)表，但未能成功。這恐怕是路遙此后未再見秦兆陽的真實(shí)原因。路遙在見秦兆陽與見大伯這兩件事上表現(xiàn)出了截然不同的態(tài)度，個(gè)中原因值得探析。面對(duì)路遙對(duì)其大伯病故之事的淡漠，厚夫也直言：“大伯是路遙的養(yǎng)父，是他讓路遙在延川有了生活的舞臺(tái)，是他供路遙上小學(xué)、上初中。按理說，他無論如何應(yīng)該回去行孝。但正處于創(chuàng)作高峰的路遙，卻冷靜地給弟弟王天樂打電話，委托王天樂代表他全權(quán)辦理喪事。從盡孝的角度來講，路遙的確不是一名合格的孝子，養(yǎng)父病危時(shí)，他沒有端一碗開水給老人喝；養(yǎng)父病故后，他也沒有到老人的墳頭去，燒一張紙錢……”正是路遙的功利心使其面對(duì)親情冷漠無情，甚至絕情絕義。同樣，張艷茜的《路遙傳》通過引文（曹谷溪《關(guān)于路遙的談話》）也說明了路遙作為兒子未能行孝，并對(duì)此行為表示了批評(píng)。這無疑是難能可貴的。只是兩位作者在闡釋這一觀點(diǎn)的上下文語境都是寫路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)的艱苦與勞累，路遙因之須全心投入創(chuàng)作而未能行孝，也是有意借此表達(dá)路遙處境的凄苦與無奈，并未言說路遙緣何不送老人的真實(shí)原因。也就是說，只言路遙寫作《平凡的世界》的時(shí)間之“虛”，而諱其功利性心理的絕情之“實(shí)”，不能不令人感到惋惜。

而表露路遙內(nèi)心真實(shí)世界且更具代表性的敘述者是賈平凹。路遙去世后，賈平凹在《懷念路遙》一文中如此贊頌路遙：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”這樣一種對(duì)路遙文學(xué)價(jià)值與寫作精神的認(rèn)定亦被張本與梁本當(dāng)作對(duì)路遙文學(xué)人生的總結(jié)并置于全書結(jié)尾?？墒?，在同一篇文章中，賈平凹也披露了路遙生前往事的另一面：“想起在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，他在廁所里給我說：好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！他然后把尿尿得很高……想起《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落，他給我說：狗日的，一滿都不懂文學(xué)！想起獲獎(jiǎng)回來，我向他祝賀，他說：你猜我在臺(tái)上想啥的？我說：想啥哩？他說：我把他們都踩在腳下了！”物質(zhì)的困頓與精神的貧乏使路遙長期遭受著生活與心理的雙重磨難，由此而生的自卑感亦促使他以出人頭地、爭取優(yōu)越感來獲得心理補(bǔ)償是極為正常的一種表現(xiàn)，但這段材料并未被傳記作者所正視，張艷茜與厚夫在撰寫路遙傳記時(shí)都有意將其舍去，獨(dú)留《懷念路遙》一文中賈平凹以“夸父精神”頌路遙的贊語。由此可見，傳記作者面對(duì)路遙的真實(shí)個(gè)性與人性本真流露時(shí)依然顯得過于局促和拘謹(jǐn)。而我們也不得不說，兩位作者對(duì)路遙自強(qiáng)自立、奮勇進(jìn)取的崇高品格的集中書寫，成功樹立起一個(gè)勵(lì)志的公眾形象，卻也隱遁了路遙成長道路上最具路遙味、最屬路遙本性的真內(nèi)容，簡化并削弱了路遙人格發(fā)展的復(fù)雜性與矛盾性。事實(shí)上，讀者對(duì)于走入路遙真實(shí)的內(nèi)心世界顯然還有更多的期待。

三、路遙傳記寫作的姿態(tài)與視角

一般而言，“如果傳記作家抱著樹碑立傳的目的寫作，以仰視的態(tài)度看待傳主，就會(huì)有意無意地美化傳主，為傳主隱諱，要把傳主塑造成符合社會(huì)倫理道德規(guī)范和政治意識(shí)形態(tài)的要求；如果傳記作家具有現(xiàn)代傳記觀，了解人性的多面性、復(fù)雜性，抱著與傳主平等的態(tài)度寫作，把傳主當(dāng)作人而不是神看待，就會(huì)實(shí)事求是地寫出傳主的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，力圖最大限度地接近歷史真實(shí)，還原出真實(shí)的傳主形象”。路遙傳記寫作雖然已經(jīng)在一定程度上顯露出了從平凡的世界里看路遙的自覺意識(shí)，但寫作者的仰視姿態(tài)與視角，使他們?nèi)晕茨軓膶?duì)路遙自我建構(gòu)的英雄形象中解放出來。

張艷茜最初用“平凡世界里的路遙”為路遙傳記命名，意在以平視的視角還原人性真實(shí)的本質(zhì)，去除路遙形象的神性。1985年，張艷茜從西北大學(xué)中文系畢業(yè)后便被分配到了陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》文學(xué)月刊從事編輯工作，并與路遙成為了同事。因此，張艷茜在路遙傳記寫作中有其獨(dú)特的身份優(yōu)勢(shì)，她既熟悉陜西作協(xié)大院的結(jié)構(gòu)與布局，也了解路遙的生活與寫作習(xí)慣，她所描繪的路遙在陜西作協(xié)生活和工作的場(chǎng)景顯得生動(dòng)而真實(shí)。作者對(duì)傳主的接觸與觀察愈為深入，就愈能抓住傳主的生活細(xì)節(jié)，挖掘傳主個(gè)性的復(fù)雜性，如作者在表現(xiàn)路遙嗜煙如命一事上別有風(fēng)趣。原本手中煙不斷火的路遙在吐血后便頭一次停止了抽煙，“但是，手中卻從來不離一包煙，隨時(shí)湊到鼻子前貪婪地吮吸。正在榆林地區(qū)魚河鎮(zhèn)參加陜西省委扶貧工作的《延河》編輯張艷茜，周末到榆林來，見到同事、前輩、領(lǐng)導(dǎo)的路遙吸吮香煙的樣子十分好奇，忍不住問：路遙老師，你不將煙點(diǎn)燃嗎？只是這樣聞味兒嗎？”正在吃中藥療病的路遙被醫(yī)生告誡不能抽煙，所以只好靠聞煙味兒來“畫餅充饑”。張艷茜根據(jù)自己的回憶對(duì)路遙吸吮煙味兒的細(xì)節(jié)刻畫，進(jìn)一步驗(yàn)證了路遙對(duì)香煙的依賴。同時(shí)，路遙停止抽煙說明他對(duì)自己的病情早已了解，而很多人都是在1992年路遙徹底病倒后才知道路遙患有肝病，路遙隱瞞病情的原因究竟何在？張艷茜認(rèn)為，這是因?yàn)槁愤b對(duì)事業(yè)有著更大的設(shè)想和更高的追求，需要他身體和精神的合力支撐，身體健康的假象可以使其建立起一種巨大的不可動(dòng)搖的自信，他對(duì)疾病的回避，“既表現(xiàn)了他的堅(jiān)韌，又表現(xiàn)了他的脆弱。但這就是血肉之軀的路遙，這就是作家的路遙。路遙是坦蕩的，也是神秘的。一個(gè)坦蕩的路遙，加一個(gè)神秘而城府很深的路遙，才構(gòu)成了文學(xué)的路遙的主調(diào)與復(fù)調(diào)相融的多姿多彩”。在平視的視角中，作者向讀者展示了一個(gè)多面且真實(shí)的路遙。不過，雖然張艷茜與路遙的同事身份為其描繪路遙生活的真實(shí)面貌提供了便利，但張艷茜進(jìn)入陜西作協(xié)工作時(shí)，路遙已因《人生》發(fā)表成為了全國知名作家。因此，對(duì)張艷茜來說，路遙是領(lǐng)導(dǎo)，也是文學(xué)前輩，她自然心懷敬仰，其寫作視角也不由自主地從平視轉(zhuǎn)向了仰視。而且，張艷茜用文學(xué)的筆法對(duì)路遙人格形象的刻畫亦具有浪漫主義的色彩，在“造像”過程中，她借以牛的吃苦耐勞、勇武倔強(qiáng)、無私奉獻(xiàn)的精神品質(zhì)繼續(xù)書寫著路遙人格形象的光輝。

厚夫是以學(xué)術(shù)品格為要求來進(jìn)行路遙傳記寫作的，他在寫作路遙傳記之前不僅做了大量的學(xué)術(shù)研究工作，還完成了路遙文學(xué)館的籌建工作，在這一過程中，厚夫掌握了豐富的第一手材料，為其對(duì)路遙形象的“寫像”打下了堅(jiān)實(shí)的研究基礎(chǔ)。另外，厚夫與路遙之緣起于厚夫的外公呂文彬，呂文彬與路遙是“忘年之交”，厚夫也因此對(duì)路遙多了一份親切與敬愛之情，他將自己與文學(xué)前輩路遙的交往寫成《我與路遙》一文，并以此作為《路遙傳》的序言，深切地表達(dá)了他對(duì)路遙的追隨之心與遙望之姿。他說：“路遙是我的文學(xué)前輩，我是路遙的追隨者，我們都是延川人。我少年夢(mèng)的形成，人生的展開與飛翔，均與路遙、谷溪、聞?lì)l、陶正、史鐵生等人的文學(xué)引導(dǎo)分不開?！焙穹虻难鲆曋耸蛊湓趥饔泴懽髦凶杂X走向了對(duì)路遙形象的“造像”。在傳記寫作中，厚夫?qū)⒙愤b的勵(lì)志形象與其文學(xué)創(chuàng)作緊緊聯(lián)系在一起。路遙為了完成一部長篇巨著——《平凡的世界》，他將自己的青春和生命作為賭注，“他必須甘于寂寞，甘于在文壇上‘消失’；他甚至還想到可能要承受青春乃至整個(gè)生命的失敗……”不過，這部沉重的作品自面世以來一直遭受著學(xué)術(shù)界與評(píng)論界的冷遇，與此情形形成強(qiáng)烈反差的是來自大眾讀者的熱情追捧，這是因?yàn)槁愤b對(duì)社會(huì)變革時(shí)代農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)底層人民頑強(qiáng)抵抗命運(yùn)的追求精神的書寫，引起了廣大讀者的情感共鳴，而路遙本人的經(jīng)歷更是將具有理想主義色彩的英雄主人公孫少平照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，與苦難為伍、與命運(yùn)抗?fàn)幍穆愤b形象讓廣大讀者，尤其是讓青年讀者獲得了精神的超越和激勵(lì)。在此種情形之下，《平凡的世界》所蘊(yùn)涵的精神文化價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其文本本身的藝術(shù)審美價(jià)值。因此，厚夫在《路遙傳》中直接用三章的篇幅容量對(duì)路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)的疲累與苦痛展開詳盡的敘述，以作家的精神魅力來重新開啟《平凡的世界》，不得不說，這一由作家及作品的研究路線在一定程度上影響了傳記作者對(duì)作品價(jià)值的獨(dú)立判斷。

另一個(gè)無法忽視的事實(shí)是，路遙的作品在大眾媒體和權(quán)威機(jī)構(gòu)的引流下得以順利成為長銷的“民選經(jīng)典”。“民選經(jīng)典”是直接以讀者的多寡作為評(píng)判作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，這既確保了路遙作品在文化市場(chǎng)競爭中的銷量，由作品積累的讀者群也為作家?guī)砹嗣诵?yīng)，此時(shí)作家以文化公眾人物的角色承擔(dān)起了相應(yīng)的文化宣傳功能。這不僅表現(xiàn)在張本與梁本對(duì)路遙形象的建構(gòu)中，王剛以路遙同鄉(xiāng)身份撰寫的《路遙紀(jì)事》（2014年由北京時(shí)代華文書局出版，2016年出版修訂本《路遙年譜》）更是直接以凸顯路遙的文化身份來達(dá)到文化宣傳的目的。對(duì)此，溫江城、高明偉作為清澗政府的代表在其開篇的序言中寫道：“路遙是陜北的，陜北也是路遙的，他從陜北一步步走向中國文壇，也讓陜北，讓清澗一步步走向全國?！甭愤b形象已然在主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同與精神文化的建設(shè)中逐步具備了地理文化符號(hào)的價(jià)值與意義。同時(shí)，在此基礎(chǔ)上的路遙傳記寫作自然也呈現(xiàn)出了一種“圈子熱”。除了前文提到的三部傳記之外，航宇的《路遙在最后的日子》，曉雷、李星編的《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，王西平、李星、李國平合著的《路遙評(píng)傳》，賀智利的《黃土地的兒子——路遙論》，海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》以及曉雷的《路遙別傳》等等也都為陜西作家或?qū)W者所作。雖然生活在同一地域有利于傳記作者對(duì)傳主的生活環(huán)境與個(gè)性氣質(zhì)進(jìn)行整體感知，從而更容易進(jìn)入傳主的精神世界，但也“由于寫作者和作家本人在地域上的近距離、情感上的親近等原因，可能會(huì)使作家傳記在具體書寫過程中有意回避傳主身上的一些缺點(diǎn)、偏袒其行事上的某些缺點(diǎn)甚至以個(gè)人的情感好惡主觀地評(píng)判一些問題”，從而完成對(duì)傳主形象的主動(dòng)“造像”。

無論是“還原平凡世界里真實(shí)的路遙”的張本，還是具有“學(xué)術(shù)品格”的梁本，都一致傳達(dá)了作者以真誠的寫作姿態(tài)為路遙“寫像”的目的和要求，但在寫作過程中，作者與傳主之間的時(shí)間、地理以及社會(huì)的距離之近促使作者從平視的寫作視角轉(zhuǎn)向仰視，以彰顯傳主形象的“亮色”而走向了對(duì)路遙形象之“造”。不可否認(rèn)的是，在當(dāng)代作家傳記寫作中，傳記作者與傳主的地位難以平等。例如，部分出版機(jī)構(gòu)規(guī)定，在傳記出版時(shí)，傳主擁有“一票否決”權(quán)，因此傳記作者必須優(yōu)先考慮傳主本人及其家人的態(tài)度。再者，主流意識(shí)形態(tài)的控制與社會(huì)倫理道德的干預(yù)致使傳主人格形象被改寫或諱言。此外，傳記作者與傳主的近距離關(guān)系也影響著傳記作者對(duì)傳主形象的客觀分析和判斷。而“新的傳記，是在記述一個(gè)活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時(shí)代的關(guān)系。他的美點(diǎn)，自然應(yīng)當(dāng)寫出，但他的缺點(diǎn)與特點(diǎn)，因?yàn)橐獋魇鲆粋€(gè)活潑潑而且整個(gè)的人，尤其不可不書。所以若要寫新的有文學(xué)價(jià)值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過程同時(shí)抒寫出來，長處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來寫，才可以見得真，說得像”。但現(xiàn)實(shí)卻讓這一切看起來并不那么如愿。逝者已矣，生者如斯，在路遙傳記塑造的光輝形象背后還有眾多被忽視的個(gè)人生活與日常細(xì)節(jié)，而這又緊系于傳主形象的真實(shí)度，在路遙家人尚未對(duì)此做出積極回應(yīng)的情勢(shì)下，傳記作者也需堅(jiān)持以多元化的視角盡可能展示傳主形象的豐富性，而非只停留于對(duì)傳主已獲得的成就進(jìn)行敘述和闡釋。與此同時(shí)，當(dāng)代作家傳記作為作家研究的成果之一，它不僅要還原傳主個(gè)性成長發(fā)展的完整歷程，還要不斷探索從傳主的日常生活通向其文學(xué)生活的路徑，向傳主更為廣大且復(fù)雜的精神世界深入。

四、結(jié)語

誠然，張本與梁本通過多重材料的組織較為完整地還原和再現(xiàn)了傳主曲折的成長道路與人生軌跡，較好地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的路遙形象。不過，傳記文學(xué)并非只是簡單的材料復(fù)現(xiàn)，雖然與傳主處于同一時(shí)代為傳記作者搜集傳主材料提供了便利，但是復(fù)雜的當(dāng)代文學(xué)環(huán)境也困擾著當(dāng)代作家傳記寫作的獨(dú)立性，傳記作者與路遙之間的交往與聯(lián)系使其未能以平等的姿態(tài)來理解路遙與重構(gòu)路遙人生事件及其關(guān)系。因此，在路遙形象的建構(gòu)過程中，他們通過對(duì)材料的裁剪、編織與闡釋來極力宣揚(yáng)路遙崇高的精神品質(zhì)，最終塑造了為掙脫底層民眾命運(yùn)而奮斗拼搏、為莊嚴(yán)的文學(xué)事業(yè)而獻(xiàn)身的英雄路遙形象。同時(shí)，路遙傳記亦會(huì)根據(jù)社會(huì)倫理道德規(guī)范與主流意識(shí)形態(tài)的制約希望對(duì)傳主人格的發(fā)展予以直書與必要的諱言，這是傳記作者對(duì)路遙形象進(jìn)行“寫”與“造”的另一重要表現(xiàn)。其實(shí)，作家路遙在當(dāng)代讀者群體中持續(xù)上漲的熱度在某種意義上為路遙傳記寫作植入了一個(gè)前提，即“為讀者立像、為時(shí)代立像”。這一前提很大程度決定了傳記作者的寫作動(dòng)機(jī)，他們自覺傾向于對(duì)作家已經(jīng)獲得的成績進(jìn)行敘述和闡釋，在偏重的內(nèi)容結(jié)構(gòu)中適時(shí)“拔高”或“美化”路遙形象。作家是“社會(huì)的人”，也是“文學(xué)的人”，傳記作者對(duì)作家形象的“寫”與“造”、“言”與“諱”、“平”與“仰”，都關(guān)聯(lián)著讀者對(duì)作家文學(xué)世界的理解與對(duì)作家作品價(jià)值的評(píng)判，在此種情形下，不僅需要讀者對(duì)傳記作者所打造的傳主形象持以警惕，也需要傳記作者用獨(dú)立的學(xué)術(shù)眼光來進(jìn)一步挖掘傳主形象的真實(shí)性、豐富性與復(fù)雜性，以客觀、歷史的眼光審視傳主的人生，為讀者提供一個(gè)更豐富、更真實(shí)的傳主形象，而不是僅以維護(hù)的姿態(tài)打造其“亮色”，使其作為一種有著某種自我超越的精神文化符號(hào)出現(xiàn)在讀者面前。這不僅是《路遙傳》的寫作所顯現(xiàn)的問題，也是傳記文學(xué)寫作所須面對(duì)并亟待解決的藝術(shù)問題。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）