有意思與有意義 ——雜文卷《生如拉鏈》序
生活在信息時(shí)代、云時(shí)代，似乎只要?jiǎng)觿?dòng)你發(fā)財(cái)?shù)氖种割^，劃拉劃拉手機(jī)屏幕，想看啥文章，就能隨時(shí)查閱到啥文章，那還需要什么文章——譬如雜文——選本嗎？然而事實(shí)上，越是信息爆炸時(shí)代，越想讀到高品質(zhì)的文章，就越需要“精彩而精確”的選本，就越需要“經(jīng)讀而經(jīng)濟(jì)”的選本。
就雜文而言，從網(wǎng)絡(luò)上即時(shí)查閱到的文章，或者手機(jī)上隨機(jī)推送“投喂”你的文章，多屬于“雜而不文”，不少是碎片化、雞湯化、淺薄化、粗鄙化、同質(zhì)化的，而且還有標(biāo)題黨、傾向性、噴子式的急就章和流量文，如此等等，未必是你要看且想看的雜文，更未必是同類(lèi)題材中的精品雜文。這就需要在大量同類(lèi)體裁或題材的文章中，作出“專(zhuān)家視角”的歸類(lèi)、比較和選擇。選擇，孕育在比較之中；沒(méi)有比較，就沒(méi)有鑒別。而普通讀者，不僅缺乏歸類(lèi)、比較和選擇海量文章的充裕時(shí)間，也未必具有長(zhǎng)期性專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、專(zhuān)業(yè)研究的“專(zhuān)家視角”。這就很需要閱讀在某個(gè)方面、某個(gè)領(lǐng)域具有權(quán)威性專(zhuān)家的選本。
在下不敢妄稱(chēng)具有“專(zhuān)家視角”。不過(guò)，在近四十年閱讀雜文、研究雜文、寫(xiě)作雜文的編輯生涯中，對(duì)于如何選擇好雜文，有一些粗淺的體會(huì)與認(rèn)識(shí)。傳統(tǒng)的說(shuō)法，一般是既有文學(xué)性，又有思想性，這樣的雜文就是好雜文。我想強(qiáng)調(diào)的是，好雜文不僅具有文學(xué)性與思想性，同時(shí)更要具有創(chuàng)新性與原創(chuàng)性——所謂文學(xué)創(chuàng)作，最根本的就是原創(chuàng)與創(chuàng)新。所以，我選雜文的時(shí)候，主要看四點(diǎn)：既要有意思，還要有意義；既要有新意，更要有深意。
所謂有意思，其中也包含著有新意，了無(wú)新意的文章還能有多少意思呢？故有意思，體現(xiàn)的是雜文的文學(xué)性與創(chuàng)新性。
西漢劉向講過(guò)“意思橫生”，即相當(dāng)于妙趣橫生。意思，說(shuō)淺顯一點(diǎn)是意趣、意味，說(shuō)深刻一點(diǎn)則是意象、意境。王國(guó)維講：“何以謂之有意境？曰：寫(xiě)情則沁人心脾，寫(xiě)景則在人耳目，述事則如其口出是也?！彪s文不僅僅有議論，也有述事、寫(xiě)情與寫(xiě)景，俗話(huà)常說(shuō)“擺事實(shí)，講道理”，不“擺事實(shí)”的“講道理”，很容易“放空炮”。強(qiáng)調(diào)有意思，就是強(qiáng)調(diào)雜文的趣味性和感染力；當(dāng)然，也可以“沿波討源”，考察一個(gè)作家的表達(dá)力與表現(xiàn)力。魏文帝曹丕《典論·論文》講得好：“文以氣為主，氣之輕濁有體，不可力強(qiáng)而致?！睂?duì)于“氣”，歷來(lái)學(xué)者闡釋為作家的“氣質(zhì)”與“素質(zhì)”。那么“文以氣為主”，則似乎可以詮釋為，不同“氣質(zhì)”與“素質(zhì)”的作家，通過(guò)其作品所表現(xiàn)出來(lái)的特色鮮明、卓爾不群的“風(fēng)格”與“風(fēng)骨”——這就是文學(xué)作品所必須具備的獨(dú)特性之本質(zhì)要求。
我對(duì)雜文的定義是“政論的詩(shī)”，因而好雜文具有詩(shī)性之美，具有詩(shī)的品格。宋人張戒《歲寒堂詩(shī)話(huà)》對(duì)不同“風(fēng)格”的詩(shī)及詩(shī)人舉例闡明：“阮嗣宗詩(shī)，專(zhuān)以意勝；陶淵明詩(shī)，專(zhuān)以味勝；曹子建詩(shī)，專(zhuān)以韻勝；杜子美詩(shī)，專(zhuān)以氣勝。然意可學(xué)也，味可學(xué)也；若夫韻有高下，氣有強(qiáng)弱，則不可強(qiáng)矣。此韓退之之文，曹子建、杜子美之詩(shī)，后世所以莫能及也?！憋L(fēng)格即人，風(fēng)骨迥異，“八仙過(guò)海，各顯其能”，正所謂“氣之輕濁有體，不可力強(qiáng)而致”。不過(guò)，張戒嚴(yán)格地將阮籍、陶潛、曹植、杜甫的詩(shī)，分別定義為“意勝”“味勝”“韻勝”“氣勝”，不免有些主觀片面，膠柱鼓瑟?！帮L(fēng)格”是整體，不是點(diǎn)面?！帮L(fēng)格”是學(xué)不來(lái)的。蘇東坡晚年傾心所作的若干首和陶詩(shī)，與陶詩(shī)之韻味美感相去甚遠(yuǎn)，即證明“味可學(xué)也”大謬不然。無(wú)他，東坡與淵明之“氣質(zhì)”“風(fēng)格”大不同也。同理，那些有意思、有韻味、有特色、有氣象的雜文，各有各的“風(fēng)格”與“風(fēng)骨”，各人呈現(xiàn)著一個(gè)獨(dú)特的自我，都是文學(xué)創(chuàng)作中的“這一個(gè)”，都是學(xué)不來(lái)的。誠(chéng)如網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)所說(shuō)的：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一?！边@也正是文學(xué)創(chuàng)作的“難能可貴”之處。
所謂有意義，其中也包含著有深意，沒(méi)有深意的文章還能有多大的意義呢？故有意義，強(qiáng)調(diào)的是雜文的思想性與深刻性。
唐代韓愈《答侯繼書(shū)》云：“仆少好學(xué)問(wèn)，自五經(jīng)之外，百氏之書(shū)，未有聞而不求，得而不觀者；然其所志，惟在其意義所歸。”韓愈所講的是，自己青少年時(shí)期“好學(xué)問(wèn)”，廣泛涉獵經(jīng)史子集，就是為了了解其價(jià)值內(nèi)容，領(lǐng)會(huì)其思想含義。韓文的“意義”指價(jià)值與含義。東晉葛洪《神仙傳·薊子訓(xùn)》記述：“（薊子訓(xùn)）性好清澹，常閑居讀《易》，小小作文，皆有意義?！备鹞牡摹耙饬x”指的是思想與道理。意義，簡(jiǎn)而言之，就是價(jià)值、含義、思想和道理。我國(guó)古代的哲學(xué)家和文學(xué)家，常把高妙而深?yuàn)W的“意義”概括為“道”。就文學(xué)創(chuàng)作而言，歷代文章巨擘及文論大家，莫不極言“道”對(duì)于文章的至關(guān)重要性。劉勰講“文原于道”，韓愈講“文以載道”，柳宗元講“文以明道”，歐陽(yáng)修更是主張“大抵道勝者，文不難而自至也”。我說(shuō)雜文是“政論的詩(shī)”，“詩(shī)”及其詩(shī)性屬于意思范疇，側(cè)重于意趣和意境，即南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》所謂“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”；而“政論”則側(cè)重于闡說(shuō)文章之觀點(diǎn)和意義，是一個(gè)“講道理”的過(guò)程?！爸v道理”就是把“道”條理化、邏輯化、圓融化、合理化，是“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”的整個(gè)雜文創(chuàng)作的營(yíng)構(gòu)過(guò)程。實(shí)質(zhì)上，所謂文學(xué)創(chuàng)作，就是一個(gè)“文以暢道”的過(guò)程。
雜文是立論的文體，創(chuàng)作是創(chuàng)新的工程。對(duì)于雜文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，最難最關(guān)鍵的就是新觀點(diǎn)、新意義的發(fā)現(xiàn)。舉一劣例吧。記得1998年1月份，在下寫(xiě)了一篇小文《每逢佳節(jié)倍思官》，說(shuō)逢年過(guò)節(jié)，有些人老是琢磨“領(lǐng)導(dǎo)”家里還缺點(diǎn)啥？總想著去作“奉獻(xiàn)”呢。此文在《中國(guó)婦女報(bào)》發(fā)表后，呼啦一聲不少報(bào)紙上出現(xiàn)了“倍思啥”的雜文，其實(shí)，有些寫(xiě)手只盯著那一點(diǎn)新意“倍思官”，別的不免于老生常談。如果寫(xiě)一篇雜文，沒(méi)有新觀點(diǎn)、新意義的闡發(fā)，跟風(fēng)兒是毫無(wú)意義的，“生吞活剝”更有污于品格。雜文存在的獨(dú)特價(jià)值，還在于它是“批判的武器”，鞭惡就是揚(yáng)善，激濁也是揚(yáng)清。所以我一直以為，雜文創(chuàng)作是一個(gè)“文以暢道”的過(guò)程，把善的與惡的人或事物乃至于故事中的深刻含義、深邃哲理和深美價(jià)值（審丑也是審美不可或缺的組成部分），挖出來(lái)，講明白。當(dāng)然，最好要闡說(shuō)得流麗，表現(xiàn)得精美。
對(duì)于創(chuàng)作狀態(tài)中的作家來(lái)說(shuō)，“分”而言之，意思是情愫和趣味的賦予，意義是思想和價(jià)值的賦予；“總”而言之，則只有把意思和意義水乳交融地糅合一起，作出來(lái)的雜文才會(huì)寓意深遠(yuǎn)，發(fā)人深省，出人意表，給人啟迪，才能真正做到“小小作文，皆有意義”。
當(dāng)下，對(duì)于雜文選家來(lái)說(shuō)，最難的不是對(duì)好雜文的判斷，而是對(duì)好雜文的選擇。值此瞬息萬(wàn)變的信息時(shí)代，如今紙媒正在急劇萎縮，而在“生命力旺盛”的一叢報(bào)刊中，特別是不少報(bào)紙的副刊園地中，雜文這一品種正日益蕭索。好在，“但肯尋詩(shī)便有詩(shī)”，總有那么一眾在副刊園地精心種植“金薔薇”的堅(jiān)守者，總有那么一些令人驚喜的散發(fā)著“玫瑰香”的好雜文，成就了這本雜文年選《生如拉鏈》。雜文，是具有中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的一種短小精悍的文體。魯迅先生說(shuō)它是時(shí)代的“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”。這部年選里的大多雜文，均是從小道理中生發(fā)大道理，從小故事里開(kāi)掘大意義，以小見(jiàn)大，融古貫今，言近旨遠(yuǎn)，韻味深長(zhǎng)。這也屬于用中國(guó)故事講中國(guó)道理，從而展現(xiàn)精深的中國(guó)文化，褒揚(yáng)淳厚的中國(guó)精神。
（本文系遼寧人民出版社“2023太陽(yáng)鳥(niǎo)文學(xué)年選”雜文卷《生如拉鏈》序言）
