范詠戈：“把心交給讀者”的寫(xiě)作——王雨散文集《心泉》讀后
文壇“百年巨匠”巴金先生在晚年的《隨想錄》中用六個(gè)字道出了他寫(xiě)作的“秘訣”：“把心交給讀者”。讀過(guò)王雨先生的散文集《心泉》（人民文學(xué)出版社2023年11月第一版）的感受是：這是一次向前輩作家致敬，“把心交給讀者”的寫(xiě)作。
此前讀過(guò)王雨的若干長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)。如《填四川》《開(kāi)埠》《碑》《飛越太平洋》《產(chǎn)房》《十八梯》《船神》等，他是一位重慶本土作家，同時(shí)他的寫(xiě)作身份頗為獨(dú)特。他的兩個(gè)名字：“王雨”是作家，“王志剛”卻是一位超聲醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。文學(xué)與醫(yī)學(xué)跨界本來(lái)并不稀奇，可以舉出魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、契訶夫、渡邊淳一、毛姆，以及當(dāng)代文壇的余華、畢淑敏等等。但是王雨從文卻不棄醫(yī)。他至今還在重醫(yī)附二院行醫(yī)，帶碩博、博士后，只在業(yè)余時(shí)間勤奮筆耕。他的作品多次獲獎(jiǎng)，大都產(chǎn)生了較大影響，有的長(zhǎng)篇小說(shuō)被譯介到國(guó)外或被改編成影視、舞臺(tái)劇，他對(duì)重慶本土的敘寫(xiě)已成為重慶的文化地標(biāo)。何以能如此？作者在《文學(xué)與醫(yī)學(xué)》中回答了讀者提出的“王雨現(xiàn)象”：“醫(yī)學(xué)和文學(xué)的直接對(duì)象都是人”。在他看來(lái)，醫(yī)學(xué)文學(xué)是能夠互補(bǔ)的。有這樣的文學(xué)觀加持，他通過(guò)深入生活、鉤稽史陳、深挖重慶地域文化之“井”，將嶄新的重慶故事交給了讀者。
散文創(chuàng)作與小說(shuō)創(chuàng)作不同的是，散文往往是寫(xiě)自己的，最貼近心靈，是要將心交給讀者。王雨的散文創(chuàng)作堅(jiān)持“我筆寫(xiě)我心”，不蹈虛，不矯揉。“舒懷以合筆，投筆以卷懷”，是努力將心交給讀者的寫(xiě)作?！肚Ю锾罚òl(fā)表于《人民文學(xué)》）以生動(dòng)的筆觸記下他參軍后陰差陽(yáng)錯(cuò)由招生的體工隊(duì)轉(zhuǎn)到軍區(qū)衛(wèi)校，以后又去軍醫(yī)大學(xué)，開(kāi)始了他的學(xué)醫(yī)生涯。學(xué)習(xí)人體解剖，竟會(huì)幻覺(jué)般目光進(jìn)入人體，透視206塊骨頭和心、肺等一系列器官。部隊(duì)學(xué)醫(yī)改變了他的生活道路。他懷念那段艱苦歲月和人生磨礪，參加軍區(qū)后勤部進(jìn)藏宣傳隊(duì)慰問(wèn)沿途兵站的官兵，上到海拔5000多米的川藏高原東達(dá)山，路窄又陡，兩邊是萬(wàn)丈深淵，司機(jī)只好請(qǐng)示馮隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，隊(duì)員都下車(chē)步行，他一人先把車(chē)開(kāi)過(guò)去，以避免車(chē)打滑車(chē)毀人亡。以及在缺氧的3700多米海棠兵站，慰問(wèn)演出期間，跟兵站官兵舉行高原籃球賽，氣喘吁吁。那個(gè)年代，作者在成都軍區(qū)衛(wèi)校的女同學(xué)幾乎全都分配在西藏——沒(méi)有哭泣，沒(méi)有拒絕，即便弱不禁風(fēng)，依然打起背包告別省城——作者所記錄的從軍經(jīng)歷，承載了那個(gè)時(shí)代特有的軍旅艱苦和守邊軍人的家國(guó)情懷，作者以其本心扣動(dòng)讀者心弦，催生“大風(fēng)卷水，林木為摧”的精神力量。
《心泉》里的篇章又是剛?cè)嵯酀?jì)的?！懂?huà)鶴人》中的武輝夏先生，《藏匾人》中劉光瑞先生，兩位屬猴的人，在王雨筆下都是靈魂有趣之人。武輝夏畫(huà)鶴成名，源于特殊年代重慶市動(dòng)物園招美工，領(lǐng)導(dǎo)讓他在門(mén)口的一面墻壁上畫(huà)了一個(gè)多月的虎、豹、獅、狼、猴，得到認(rèn)可，被招收。動(dòng)物園里的丹頂鶴驚艷了他，成就了他苦甜精彩的畫(huà)鶴人生。《藏匾人》中同樣屬猴的劉光瑞本是位中醫(yī)，因常去鄉(xiāng)壩行醫(yī)，見(jiàn)到一些散落民間的古匾被當(dāng)柴燒，便有心保護(hù)收藏，決定建一個(gè)民間博物館，弘揚(yáng)匾文化。在李莊看一農(nóng)戶(hù)家養(yǎng)豬，卻在豬圈發(fā)現(xiàn)半塊匾額，有“循理”二字，立馬用當(dāng)時(shí)一頭豬的價(jià)格三百元買(mǎi)下；在路旁一家農(nóng)戶(hù)掛腌肉的臺(tái)板上發(fā)現(xiàn)了刻有“其人如玉”的一塊匾額，認(rèn)定是大戶(hù)人家所傳，立馬購(gòu)得……就是這樣終于辦起了匾額博物館，為傳承中華文化力盡綿薄。而作者曾以寫(xiě)重慶民族實(shí)業(yè)家盧作孚的短篇小說(shuō)《船神》（發(fā)表于《小說(shuō)界》，《新華文摘》轉(zhuǎn)載），受到盧作孚長(zhǎng)孫女盧曉蓉及其夫北大中文系教授嚴(yán)家炎先生的青睞，得到了這位在北大出了名的“嚴(yán)上加嚴(yán)”的名教授的鼓勵(lì)，寫(xiě)了描寫(xiě)盧作孚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河魂》，書(shū)稿得到嚴(yán)先生和夫人不厭其煩的批閱、評(píng)點(diǎn)，文科名教授的風(fēng)范躍然紙上。無(wú)論寫(xiě)畫(huà)鶴人、藏匾人，還是名教授，作者總能做到和文朋詩(shī)友推襟送抱，意在筆先，在把心交給讀者的同時(shí)，也為《心泉》暈染上一層淡香的書(shū)卷氣。
“把心交給讀者”的寫(xiě)作青睞文章的煙火氣，《心泉》收入的散文便很有煙火氣。《小酌》寫(xiě)難得跟兒子一起的一次小酌交心。《放學(xué)》中由接孫女放學(xué)寫(xiě)自己、兒子三代人在嘉陵江邊先后讀小學(xué)，眼見(jiàn)小學(xué)的條件一天天變好，感慨一代人有一代人的福；《候鳥(niǎo)生活》開(kāi)頭即是“戶(hù)口本上白紙黑字寫(xiě)明戶(hù)主的她有經(jīng)濟(jì)大權(quán)，可以不讓我知道便在海南購(gòu)買(mǎi)了小戶(hù)型的單間住房”。于是“我”也公不離婆，秤不離砣地隨老伴過(guò)上了候鳥(niǎo)生活。溫潤(rùn)而澤的文字讓讀者會(huì)心。《心泉》并沒(méi)有打出“藝術(shù)散文”或“文化散文”的旗號(hào)，可將其歸入日常生活散文。因此大可不必用“空谷足音”“字字珠璣”等去苛求。它是對(duì)故鄉(xiāng)的親吻，是對(duì)豪情、友情、親情的道白，也是作者在寫(xiě)長(zhǎng)中短篇小說(shuō)之余的換筆，為自己的寫(xiě)作開(kāi)辟的另一精神空間。作者輕松去寫(xiě)，讀者輕松去讀，共同對(duì)抗喧囂浮躁的外部世界。
當(dāng)然，散文雖“散”卻不是有聞必錄，言而無(wú)文。孫犁先生有句寫(xiě)游記類(lèi)散文的名言：“游記之作，不在其游，而在其思。有所思，文章能為山河增色，無(wú)所思，山河不能救助文字?！碑?dāng)下不少作家都有機(jī)會(huì)參加一些短期的作家采風(fēng)團(tuán)，到一個(gè)地方走馬觀花觀景、觀物，寫(xiě)一些立馬可待、限時(shí)限字的采訪手記，往往來(lái)不及沉淀來(lái)不及思考，這樣的文字是不易讓讀者入心的——《心泉》里如果也收入了這樣的筆墨，愿以以上孫犁先生的話(huà)與作者共勉之。
（作者系《文藝報(bào)》原總編輯，著名評(píng)論家）
