《十月》2024年第1期 | 陳先發(fā)：了忽焉
陳先發(fā)，當(dāng)代詩(shī)人，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，安徽省文聯(lián)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩(shī)選》，隨筆集《黑池壩筆記》（系列）等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)銀柳葉獎(jiǎng)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)2022春季大賽翻譯大獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年與北島等十詩(shī)人一起獲得中華書局等單位聯(lián)合評(píng)選的“百年新詩(shī)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。作品已被譯成英、法、俄、西班牙、希臘、波蘭、西里爾等文字傳播。
了忽焉[1]
——題曹操宗族墓的八塊磚
“作苦心丸”[2]
并不存在詩(shī)的實(shí)體。
好在我從不沮喪
世上有憂愁公主，則必有解憂公主
壬寅年春末。我是燒制墓室磚塊的窯工
手持泡桐枯枝在
未干的磚坯寫下
斷斷續(xù)續(xù)的字句
給了這黏土以汗腺與喘息
又?jǐn)S斷磚廢瓦于曠野。
棄之不顧的遺物，伴隨著野花之美。
我不確知誰(shuí)將埋在這里。
也不知這碎片
能否凝成一首獻(xiàn)給不死者的詩(shī)……
當(dāng)陌上長(zhǎng)針刺透巨墓，我深知
詩(shī)以它此刻的空空如也為體
貧瘠落日墜于西坡
今日風(fēng)止，它渾圓、闃靜
所以下沉更快
我被世間稀有的權(quán)杖壓在這里。
跟渦河[3]之畔的野蒿、雛菊，
螻蟻、蛆蟲、蟋蟀們?cè)谝黄稹?/p>
詩(shī)以這秘不能言的下沉為體
人群中人的孤獨(dú)哪里值得一說(shuō)。
兵荒馬亂的
驛站、碼頭
人世的冷漠煮得我雙頰滾燙
小米粥稀淡暈眩，喝著喝著，就把我干翻了
入暮的旃檀、皂角、舊亭臺(tái)像褶皺層層老去。
當(dāng)年我從赤壁
拖著斷腿爬回小黃村
這鏡中的風(fēng)物哺育我
沒(méi)有人知道我是誰(shuí)
我忘記自己姓名好多年了
詩(shī)，愿以這古老的無(wú)名為體
持久逼視的瞬間花萼，和
匆匆一瞥的風(fēng)煙萬(wàn)里
今年我已是五旬人，內(nèi)心的蜂窩結(jié)構(gòu)
一小塊一小塊規(guī)則的
空洞疊加在一起
釀出苦心丸和蜜
“了忽焉”
公元196年。寡言的漢獻(xiàn)帝[4]從
棉套中人、木套中人，成為鐵套中人……
他抵御危機(jī)的唯一方法是裝聾作啞。
失眠，就開(kāi)窗
吮吸春風(fēng)中洶涌的花香
記得譙城[5]養(yǎng)蜂人曾告知一個(gè)
秘密：在蜂針的連續(xù)鑿擊之下
一株柔弱白豌豆花兒
會(huì)裂變成四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)懸浮的粒子
越分裂，就越芬芳——我們
活在一個(gè)微觀的、以花香為補(bǔ)丁的
世界上……青州水患、巨鹿蝗災(zāi)之后，
蓬蒿人以蓬蒿苦丈量著世界。
開(kāi)窗，捕獲流星疾墜的力量感
開(kāi)門，不知來(lái)處的光泄了一地
光線像權(quán)力的雪崩無(wú)休無(wú)止——
而歷史總敗于烏合之眾。
在勒痕深深的井欄他走了一圈又一圈。
發(fā)黃竹簡(jiǎn)上烏托邦更遠(yuǎn)
四萬(wàn)萬(wàn)匹隱蔽的紙馬和
一種模糊的運(yùn)氣……至暗時(shí)刻，一個(gè)弱者
的哭泣也能抵達(dá)生命意志的深處。他忽地
寄望于若有若無(wú)
這些花香的粒子
只要有一粒不滅，就必有一雙
后世的手在風(fēng)中神秘挖掘著她——
而歷史依然是，無(wú)形人穿無(wú)形衣。
他忍不住在
磚上刻下
“了忽焉”三個(gè)字來(lái)放大這種恍惚
夜間下了場(chǎng)小雨。
青石壓著一粒種子。
東風(fēng)送來(lái)兩張痛苦面孔：“我是電光火石上
晦澀的漢獻(xiàn)帝，
也是一根
撥火棍捅破了混沌的老窯工”
“澗蝗所中不得自廢也”
一日之噴吐，不足一日之所需：
——是饑餓感，
令世上蝴蝶通體斑斕。
我的肚子可能是人間最暗黑的深淵
一個(gè)聲音總在告誡我：你
填不滿它。難挨之時(shí)，我就去淮水邊看蝶。
是這些瞬息的造影
劫持了我興奮的大腦皮層：
她似枯葉疾轉(zhuǎn)；她似鉆石眥裂；
她似指尖旋舞的番石榴花……
蝶影重重，千錘百煉。
只當(dāng)稀疏雨點(diǎn)突襲，蝶身破滅
我才知舞動(dòng)的不過(guò)是饑餓這個(gè)詞與
淮水泡沫的無(wú)盡交織。
蝶之幻象，蝶之實(shí)有
我們?cè)趦深^皆會(huì)迷失
……那么，蝴蝶吃些什么？
滿樹淡紫色、倒鐘形垂掛的泡桐花像
一張張嘴空懸在傍晚的悶熱中。
時(shí)至漢末，蝴蝶驚覺(jué)世間再無(wú)可泣之人
——國(guó)中人口銳減七成。
《后漢書》[6]說(shuō)：“人相食啖，白骨委積”
蝶中的戰(zhàn)死者、餓死者、病死者連綿。
更多年輕生命自詡為最后一代，
思鄉(xiāng)病、霍亂和結(jié)核病流行。
空心村里，坐滿濕漉漉空心人。
但鑄造不朽者墓室
的工程，仍在日夜趕工。
另一個(gè)聲音告誡我：不要讓蝴蝶
飛過(guò)燒制墓磚的黏土地
否則地下宮殿會(huì)坍塌……不要在
流星之下生火否則
曠野的風(fēng)會(huì)滲入存放骸骨的密室。
“我深知令萬(wàn)物碎為齏粉的
不是鐵杵而是這
廣漠吹拂、無(wú)限磨損的微風(fēng)”——
風(fēng)的漩渦猶似密語(yǔ)。
激越的饑餓感，讓我通體斑斕。
在爐灰中我告訴自己
自我毀棄有著最通神的一面
千年之后我將被有心人讀出
需要多少暗示，蝴蝶才成為蝴蝶。
我因刻下幾個(gè)莫名其妙的字而不死嗎
“欲得”
風(fēng)：透明的旋轉(zhuǎn)木馬。
渦河堅(jiān)冰上留著麋鹿足印。
在被凍結(jié)的、寂靜人世中，
闡釋之心不可得——
我曾是孤兒，戰(zhàn)士，折柳人，
也曾在半山寺削發(fā)為僧。
月色中我掃著庭院
于一層潔凈中找尋另一層潔凈
眾我紛紜。過(guò)來(lái)人之心不可得
一個(gè)我，因時(shí)空的位移而成眾我。
柳之為柳，榆之為榆，界線清晰。
我想在別人言說(shuō)的地方止步
但內(nèi)心聲音撞擊我：止步之心不可得
再清楚不過(guò)地知道了
我燒制的磚塊不能建凌煙閣
只能鋪在又黑又冷的最底層
低下頭。社稷崩壞而繁星在天
繁星猶如療愈，但療愈之心不可得
是目盲之于五色
是耳聾，之于律音
多少個(gè)我犧牲掉，只剩這一個(gè)跋涉到了這里
工棚里，白日夢(mèng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)
菩提樹下淋漓一哭之心不可得……
“頃不相見(jiàn)”
出村，在荒野中漫無(wú)目的走動(dòng)。
夏季洪水也在這里流動(dòng)
不歸于河道，不注入任何容器。
在沙地，手繪出一種泛濫形象。
“遠(yuǎn)離什么”，和“成為什么”正
緊迫地凝結(jié)成同一個(gè)問(wèn)題。
有時(shí)，手繪出另一個(gè)形象：
落日下，一身泥漿的喪家犬
偶爾，去見(jiàn)幾個(gè)老朋友
喜歡他們?nèi)諠u加重的遲鈍、無(wú)語(yǔ)。
一堆白頭人，
圍著一張空桌子
去見(jiàn)你時(shí)，
不再要銅雀春風(fēng)的流暢
也不會(huì)再為黑髻高綰
的美而顫抖
常夢(mèng)見(jiàn)你從一身污水中立起身來(lái)
愿我到達(dá)時(shí)，你已接近枯萎
過(guò)河，愛(ài)它的渾濁。
快流不動(dòng)了的樣子。
一個(gè)衰老的、口齒不清的聲音伏在
我肩上說(shuō)：
你來(lái)了嗎？來(lái)了就好——
《廣陵散》[7]不為任何耳朵而備下。
過(guò)古寺，站在它門外
這枯松三兩棵是
怎樣與失去屋頂?shù)乃略簻喨灰惑w的？
我從不需要悲傷來(lái)過(guò)濾這具身體。
緘默所容納的，也會(huì)越來(lái)越多。
而人，為何總是
向往無(wú)人之境
那一無(wú)所見(jiàn)的凝望，在哪里？
“亟持枝”
出土的墓磚躺在博物館的
聚光燈下。二千余年從無(wú)
光線的觸碰
而此時(shí)幾束強(qiáng)光整日炙烤著它。
陳列品：一個(gè)奇怪的詞。
展廳內(nèi)，有人費(fèi)力猜測(cè)磚上銘文
更多的人心不在焉，他們寧愿
在手機(jī)上刷刷薛定諤貓和元宇宙動(dòng)漫
這是一場(chǎng)疊加態(tài)的聚會(huì)。風(fēng)吹水上書，
有人臨摹夢(mèng)境寫成《洛神賦》[8]
也有人在大漠中孤筏重洋，寫出了
《禪與摩托車維修藝術(shù)》[9]
難道“無(wú)良媒之接歡兮，托微波
而通辭”，和“修理壞摩托車，需要充足的
心靈準(zhǔn)備”，說(shuō)的是兩個(gè)意思？
多少語(yǔ)種不得不凝神于此：
世上，幽玄的轟鳴歷來(lái)
只有一種……若想廢去的機(jī)輪
重新啟動(dòng)，必須不斷添加幻覺(jué)的油料，
像螞蟻舉燈，布下虛無(wú)大面積的影子……
窗外。戴草帽的老人正彎腰拔草
而實(shí)驗(yàn)室的
冷氣機(jī)恒定于魔幻的26攝氏度
種族、制度、治理
泉水，砂粒，迷霧……
低空飛行器在嘈雜街道安靜盤旋
樺樹楝樹野葛藤，在水邊安靜生長(zhǎng)
愛(ài)因斯坦講的
鐘慢、尺縮效應(yīng)，
又是些什么意思？
我把不能理會(huì)的皆歸于一類。
哪一年的月色，哪一條路？
咦，佛祖東來(lái)無(wú)別意
一庭碧樹渾似癡心人[10]
“沐疾”
你一身翠綠綢衫過(guò)橋來(lái)。
五月底，肥碩的薄荷葉榨汁
染出了這綠袖子。
腳下，橋的空洞?；翌^鴨群
以明凈又快活的河面為舞臺(tái)
一具有花有刺的
身體移動(dòng)
從步態(tài)看，薄衫中立著一把利刃。
白日里，為何有
……這柄利刃？說(shuō)到底，
婦人之美都是防御性的，而這個(gè)時(shí)代的
審美積習(xí)是愈頹廢，
發(fā)髻就梳理得愈是齊整。
太多的恍惚從過(guò)橋時(shí)
一陣風(fēng)，將你頭發(fā)吹亂開(kāi)始——
翠衫可以從一側(cè)胛骨滑落
在寂寞春深的桌底下我
可以分開(kāi)你的雙腿……
夾著一兩片白羽的
光線從窗口射了進(jìn)來(lái)
我在暗夜暗室中吮吸
幾縷簇新月光線貼在額上
人世的長(zhǎng)坡厚雪令我欲望大熾
有時(shí)候，情況不全是這樣。
“廣陵散于今絕矣”……你輕輕上樓
推門進(jìn)來(lái)
關(guān)上門，又警惕地探頭到窗外看看
一個(gè)無(wú)端端的夢(mèng)躺在那里。
時(shí)空漣漪中，綠袖子閃過(guò)。
比薄霧對(duì)渦河水的輕拂
還要輕。你進(jìn)來(lái)，在竹椅上
又坐了一會(huì)兒。
枕上黃粱依然未熟。
你在我空床頭，放上
幾枚，嵇康的小白杏
“勉力諷誦”
春日。隔離，封樓，囚禁，造就恐懼之美。
壓制的情緒依次呈點(diǎn)狀，線狀，霧狀……
我知道恐懼除了是它自身，什么也不是。
什么也沒(méi)有剩下，只有意志的
獄卒在我腦神經(jīng)中
騎著一匹白馬逡巡。
要不要感謝恐懼令我生出了雙翼？
整日里，我心無(wú)旁騖整理著
他們認(rèn)為并不存在的鱗片
（出土編號(hào)18，黏土磚，楔形，
長(zhǎng)24.1厘米、寬12厘米、厚4.5厘米。
繩紋面上縱向刻寫。
銘文曰：“勉力諷誦”）
譏何物？我的白苧麻衣領(lǐng)子潔凈
我的雙腕、腳踝潔凈
它們?yōu)楹稳绱梭@心的潔凈呢？
夜間。我空虛、上漲的鱗片
依次席卷渦河、茨河和淮水
通往洛陽(yáng)的大道筆直、麻木。
刺穿空城的棉簽冒著腥氣。
蠱惑正蓬勃，捍衛(wèi)卻昏昏欲睡。
沿途的批判現(xiàn)實(shí)主義只
剩下純黑遮羞的小短裙
（出土編號(hào)34，火燒磚，斷裂。
長(zhǎng)30.5厘米、寬14.5厘米、厚5.5厘米。
殘存銘文曰：“當(dāng)奈何”）
人對(duì)自身的忠誠(chéng)深如大壑？
未必。我開(kāi)口不能，閉口也不能。
壘一座臆想的寺院何其難也，
讓自己平靜下來(lái)，何其難也。
我試圖以摧毀自身達(dá)成某種自由
誦的恥辱僅存半壁。悲劇的超出，
是因?yàn)槲覀兺浟诉€有一柄
利斧，叫歷史的清算——
誦的春風(fēng)，正貼近無(wú)望的爐火。
我在壬寅年最后一磚上寫下“將熾”[11]二字
注釋：
[1]自20世紀(jì)70年代始，曹操（155—220年）故里安徽省亳州市文物管理機(jī)構(gòu)對(duì)十余座東漢墓葬進(jìn)行了發(fā)掘清理，發(fā)現(xiàn)了曹操祖父曹騰墓、父親曹嵩墓等宗族墓群。該墓群位于現(xiàn)亳州市魏武大道兩側(cè)，占地約十萬(wàn)平方米。墓群清理出六百多塊刻有文字的墓磚。據(jù)考，磚上文字系造磚工人在磚坯未干之前，用細(xì)枝刻寫而成。本詩(shī)的主標(biāo)題及分節(jié)標(biāo)題“作苦心丸”“了忽焉”“澗蝗所中不得自廢也”“欲得”“頃不相見(jiàn)”“亟持枝”“沐疾”“勉力諷誦”，即其中八塊磚上文字。
[2]曹操宗族墓董園村一號(hào)墓十七號(hào)字磚，長(zhǎng)條形，長(zhǎng)24.1厘米、寬12厘米、厚4.5厘米，在其繩紋面縱向刻字“作苦心丸”。
[3]本詩(shī)中多次出現(xiàn)的渦河，是流經(jīng)亳州的主要河流。渦河是淮河第二大支流，流經(jīng)河南安徽多地。渦河流域哺育了老子、莊子、曹操、嵇康等眾多歷史人物。
[4]漢獻(xiàn)帝劉協(xié)（181—234年），東漢最后一位皇帝。公元196年，曹操控制劉協(xié)，挾天子以令諸侯。
[5]即今安徽省亳州區(qū)譙城區(qū)，有三千七百余年歷史，是道家思想和道教文化發(fā)源地，曹操及名醫(yī)華佗故里，另有“藥都”之稱，是全球最大的中藥材集散中心和價(jià)格形成中心。
[6]南朝宋時(shí)期歷史學(xué)家范曄編撰的史類文學(xué)著作，屬“二十四史”之一。全書記述東漢光武帝至漢獻(xiàn)帝間計(jì)一百九十五年的史事。
[7]嵇康（224—263年）所作高難度古琴曲。據(jù)傳，他死后少有人彈。嵇康也是曹操的曾孫女婿。
[8]曹操之子曹植所作辭賦。曹植虛構(gòu)了自己與絕世美人洛神奇妙邂逅、彼此傾慕，最后又因人神殊途而訣別傷懷的故事。洛神，乃上古時(shí)代帝王宓羲氏之女溺于洛水的死后化身，又稱宓妃。
[9]美國(guó)作家羅伯特·M. 波西格（1928—2017年）的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于1974年。小說(shuō)記述了自己在禪修式游歷中對(duì)自我救贖的深入思考，曾被《時(shí)代周刊》評(píng)為20世紀(jì)70年代最有影響力的十本書之一。
[10]此兩句化用北宋詩(shī)人汾陽(yáng)昭善禪師創(chuàng)作的《西來(lái)意頌》中“佛祖西來(lái)意，庭前柏樹子”之境。昭善禪師的詩(shī)依“庭前柏樹”的禪宗公案而寫。
[11]曹操宗族墓中曹氏孤堆北一號(hào)墓中出土編號(hào)為五的文字磚，長(zhǎng)條形，磚殘缺，殘長(zhǎng)11厘米、寬14.5厘米，僅存的兩個(gè)刻字為“將熾”。
