用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《江南》2024年第1期|黃立宇:畫了一個(gè)十字(節(jié)選)
來源:《江南》2024年第1期 | 黃立宇  2024年01月29日09:03

推薦語

男子陪同患乳腺癌的妻子到上海治病,他目睹了精致講究的妻子確診后逐漸喪失意志力,變得脆弱、敏感甚至歇斯底里。女性的雙乳本是性別與美麗的象征,此時(shí)卻成為醫(yī)生手下冰冷而有毒的器官,在看似戲謔的文字背后透露著沉重的現(xiàn)實(shí)思考。男子注視著女性患者急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn),也打量著病房里的人間百態(tài)和人情世故。小說在男子對妻子的理解與悲憫中推進(jìn),也是他對女性價(jià)值重新審視的過程。作者用文字探索人物內(nèi)在精神困境,也書寫了困境之中人與人之間的溫暖情感。

畫了一個(gè)十字

□ 黃立宇

那天在手術(shù)室門外,李沫等了四個(gè)小時(shí)。

手術(shù)室在三樓,出電梯,右邊就是手術(shù)室,一道磨砂玻璃移門遮擋了外人對其內(nèi)部世界的探究。電梯對面是兩把挨墻的鋼質(zhì)長椅,它所提供的座位,顯然與里面十余臺(tái)手術(shù)同時(shí)進(jìn)行的情形極不匹配。與長椅無緣的人,在這個(gè)局促的空間里作無謂的徘徊或停留,惶窘之余最后都在各自的手機(jī)里得到了暫時(shí)的安頓。長椅旁邊,另有一個(gè)樓梯口,李沫就坐在隔壁的樓梯上,通過對面的樓道窗,可以欣賞到住院部一個(gè)乏善可陳的局部,被光溜溜的樹枝分割的天空和同樣陰郁的建筑。其中一個(gè)樓頂上,翻卷著許多白色的床單。

此刻,他老婆徐小曼應(yīng)該躺在麻醉預(yù)備室里。李沫有過這樣的經(jīng)歷,那年夏天他出了很嚴(yán)重的車禍,生活被迫中止。李沫知道一個(gè)人躺在移動(dòng)床上的感受,沒有人來理會(huì),任憑內(nèi)心滋生著對未知的恐懼。手術(shù)完成之后,還會(huì)被撂在麻醉恢復(fù)室一段時(shí)間,盡管你很清醒,也得等護(hù)士小姐想起來給護(hù)工打電話。她們正在隔壁討論下了班去哪里瀟灑。作為外人總是格外能夠?qū)掑逗屠斫馐玛P(guān)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的尊嚴(yán)和傲慢。

剛才主刀醫(yī)生出來找他,重申了手術(shù)中有可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。他委婉地表示,亞裔女性的尺寸不像歐美人豐滿,如果在本就不寬裕的乳房上切掉這么一大塊,就有可能……李沫聽明白了,明明是在嫌棄徐小曼的乳房小唄。醫(yī)生表示他和徐小曼已經(jīng)溝通過了,她已經(jīng)簽字。術(shù)前簽字不是早就簽過了么?李沫搞不明白,也根本不相信徐小曼能有面對的勇氣,她可能并不清楚醫(yī)生在跟她說什么——一個(gè)躺在手術(shù)室任人刀俎的角色,除了對醫(yī)生言聽計(jì)從,還會(huì)有別的選項(xiàng)么?

徐小曼今年四十又八,雖然年老色衰,但她的形體一直保持得很好,一個(gè)解散多年的越劇團(tuán)演員,縣文化館戲曲干部和深受愛戴的旗袍社社長,一對健全的乳房對她的意義是不言而喻的。醫(yī)生說,我不是來征求你的意見,是你老婆讓我出來告訴你一聲,她可能覺得你有這個(gè)知情權(quán)。李沫覺得,一定是她自己拿不定主意,讓醫(yī)生來問一下在外面等候的丈夫。李沫古怪地咧了一下嘴。對了,醫(yī)生說,你們夫妻間的感情怎么樣?李沫茫然地看著他,突然覺得這話問得意味深長。

李沫回到樓梯間,看窗外不遠(yuǎn)處的一個(gè)挖掘機(jī)如何把一幢樓倒斃后剩下的建筑垃圾,裝到往復(fù)不停的卡車上運(yùn)走。他好像沒有太多的悲傷,只是心里有點(diǎn)堵。李沫一邊看挖掘機(jī)工作,一邊在想那個(gè)醫(yī)生。李沫在病區(qū)的白墻上看到過這位仁兄的介紹,趙某,博士研究生,曾在美國加州乳腺腫瘤中心工作,擁有十余年臨床經(jīng)驗(yàn),每年獨(dú)立主刀乳腺手術(shù)超過五百臺(tái)。一個(gè)留美博士,女人趨之若鶩,李沫不知道他在撫摸她們?nèi)榉繒r(shí),職業(yè)的本能是否會(huì)嚴(yán)重干擾到一個(gè)男人原本正常的肉欲。他的那雙白皙而干凈的手伸出去(他真是長了一雙好手),她們的內(nèi)心是否都難免那一絲的悸顫。在趙博士看來,那花朵般的腺葉,可能只是病灶和惡疾的溫床。

那天,趙博士就這樣摸著他老婆徐小曼的乳房,他是用指尖托著徐小曼并不豐腴的乳房。指尖與手掌應(yīng)該是他的職業(yè)界線。徐小曼沒想到會(huì)碰到一個(gè)男醫(yī)生。她不知道這個(gè)世界上乳腺方面的專家?guī)缀醵际乔逡簧哪腥恕K豢词悄嗅t(yī)生,就渾身哆嗦,她一緊張就要上廁所。她已經(jīng)上過一回廁所了。徐小曼問李沫說,你介意么?李沫想我介意屁啊,我有什么好介意的,人家是醫(yī)生,醫(yī)生什么不好摸啊。但李沫不能這么說,搞得好像李沫一點(diǎn)也不在乎她似的。徐小曼別扭了半天說,那你陪我進(jìn)去。好吧?

這是李沫第一次見到這位趙博士,雖然對方完全當(dāng)他是空氣。做了彩超,趙博士便說不對,他讓徐小曼靠在他的診床邊寬衣解帶。李沫看到徐小曼盡量挺著胸膛,手指緊緊地掐著身后的那床薄褥子,嘴里最后啊的一聲叫起來。事情在趙博士那里顯然十分明了,他說,住院吧。徐小曼好像還聽不懂,醫(yī)生,我這是什么問題?這個(gè)趙博士緩慢地抬起臉,又忙里偷閑地看了李沫一眼。他說,乳腺癌。

很奇怪,當(dāng)他吐出這三個(gè)字的時(shí)候,李沫的內(nèi)心并沒有太多的波瀾。這些天,在老家醫(yī)院發(fā)現(xiàn)端倪時(shí),他立刻訂高鐵票,訂酒店,掐著趙博士的門診時(shí)間,舟車勞頓,還沒來得及想太多,只是一種莫名的壓迫感,死死地堵在他的胸口。雖然趙博士后面的話,都在修正前面那個(gè)輕率的結(jié)論,他談到了概率——也就是說,經(jīng)過接下來的一系列檢查,最后還有40%的良性可能,但徐小曼的臉色無論如何都不可能好看了。

從那里出來,徐小曼每一步都像踩在海綿里,她讓小臺(tái)階絆了一下,幸虧扶住了墻,卻沿著墻壁慢慢滑拉下來,她已經(jīng)坐在地上了。李沫剛想上去拉她起來,一個(gè)從那里經(jīng)過的盛裝女人,回過頭來看了她一眼。這一眼深刻無比,讓徐小曼立馬起了身。住院首先要走社保,李沫提醒她先給單位會(huì)計(jì)打一個(gè)電話。讓他吃驚的是,徐小曼馬上換了一個(gè)人似的,她在電話里爽朗地笑了,她提到了上海。單位會(huì)計(jì)說,對咯,你女兒在上海讀書。徐小曼沒有直接回答,而且輕描淡寫地說道,難得來趟上海,我家先生非要我去檢查一下身體。會(huì)計(jì)說應(yīng)該的,人老了嘛總免不了跑醫(yī)院。這話讓徐小曼聽了不是滋味,不過會(huì)計(jì)馬上給了她一個(gè)號碼,她說,現(xiàn)在異地就醫(yī)備案很方便,給這邊的社保局打一個(gè)電話就可以。

很快辦完了入院手續(xù),徐小曼手腕上多了一個(gè)小紙環(huán)。戴上這個(gè)小紙環(huán),她覺得自己渾身乏力,差不多需要李沫攙扶才可以走路。病房在十樓,護(hù)士拿儀器掃了一下,21床,她說。她甚至沒有抬起頭來看徐小曼一眼,頓時(shí)讓徐小曼覺得自己跟那些病殃殃的提溜著導(dǎo)流瓶在走廊上游蕩的女病號沒有區(qū)別。病房在走廊的盡頭,21床挨著門。隔壁床的丈夫見到徐小曼,立刻把胯下的方凳騰出來。這是你的。謝謝。他們什么準(zhǔn)備也沒有,碗啊臉盆啥的。李沫把病號服壓在枕頭底下,然后把一個(gè)喝了一半的空礦泉水瓶子扔進(jìn)床頭柜的空抽屜里,算是完成了某種儀式。兩個(gè)人出來,走廊那頭有一個(gè)窗戶,窗外暮色漸沉,一片細(xì)碎老城之后,陸家嘴金融中心在遠(yuǎn)處閃爍。此時(shí),走廊上響起送飯車的車轱轆聲。徐小曼嘟著嘴說,我要回家。李沫明白她的意思,他不禁往身后的護(hù)士站看了一眼。

他們訂的酒店離醫(yī)院不遠(yuǎn),沿路都是風(fēng)情十足的小馬路,法國梧桐掩映下的老別墅,無不述說著舊時(shí)光里的人和事。以前也住過這里,附近有一家很有格調(diào)的書店,李沫曾經(jīng)在那里消磨過一個(gè)下午。生活總是這樣不經(jīng)意間被改變,再次經(jīng)過那里,卻已經(jīng)沒有駐足的可能。這當(dāng)中,徐小曼接過一個(gè)電話,她一開始沒有接,手機(jī)一直在振動(dòng),那是她最好的閨蜜。電話里兩個(gè)人還有說有笑的,開口就是哈嘍啊你好啊,李沫聽著還挺寬慰,心里一直怕她扛不住。李沫聽出來,對方所談無非又是旗袍社的內(nèi)部紛爭,徐小曼鞭長莫及,她接完電話,罵了一句瘋婆子,臉上的笑容馬上歸零。

當(dāng)晚,他倆都沒有吃飯,徐小曼對付這類事情的辦法就是蒙頭大睡,無論李沫說什么,她都不作應(yīng)答。李沫給她叫了一份外賣,是她喜歡吃的上海耳朵餛飩。他出去給自己買了一袋吐司,回來又在門口等他的外賣。魔都夜景在酒店落地窗里形成流蘇般的夢幻景像,晚歸的人群中仿佛閃過徐小曼年輕時(shí)的身影,有那么一刻,李沫的內(nèi)心潮汐翻涌。

那天夜里,李沫很晚才入睡。他聽到徐小曼裹在被子里的哭聲,默默地伸過手去,和她十指相扣。后來他夢見他倆被人群沖散了,滿世界找她,最后把自己給弄醒了。時(shí)間是凌晨一點(diǎn),徐小曼的被子是空的,而衛(wèi)生間的燈是亮著的。衛(wèi)生間的燈本來就是亮著的,他住酒店有在衛(wèi)生間留燈的習(xí)慣。令他寬慰的是,那碗餛飩只剩下了少許湯汁。他叫了一聲小曼,沒有應(yīng)答。他的夢里下著雨,應(yīng)該是徐小曼剛才洗澡的水聲給他制造的場景。李沫貓手貓腳過去,只見徐小曼披著浴巾赤身站在鏡子前,久久地看著那對乳房,任由淚水無聲地流下來,仿佛在和它們作鄭重的道別。

徐小曼轉(zhuǎn)過臉來,陌生地看著他:你有多久沒有碰它了?

徐小曼有一對漂亮的小乳。古人以小乳為美,呼之丁香乳。李沫不是貧乳控,男人的本能里都喜歡大胸。但倘若其他條件不具備,一味地胸大,那只是撲面而來的鄉(xiāng)村氣息。他似乎也有對短發(fā)、清瘦以及白襯衫的執(zhí)念,說實(shí)話,小胸脯的女生也性感。李沫就是這樣喜歡上徐小曼的。她的左乳頭有點(diǎn)內(nèi)陷,即使在妊娠以后,在體內(nèi)孕激素的作用下,左乳頭也沒有凸顯到令女兒滿意的地步。給女兒喂奶的時(shí)候,如果換到左乳她就會(huì)哇哇大哭。她無法含住那個(gè)乳頭。李沫睡在徐小曼的左側(cè),他轉(zhuǎn)過身去,手掌剛好會(huì)落在她的右乳上。后來李沫發(fā)現(xiàn)她的乳房開始變得一大一小,右乳比那個(gè)備受冷落的左乳似乎要大上一輪。李沫不知道從哪里得來的知識(shí),好像備受蹂躪的乳房是最健康的,修女和尼姑的乳癌發(fā)病率最高,而妓女少有這方面的問題。所以,她的左乳出什么問題,李沫覺得他和女兒罪不可恕。

女兒今年大二,她就讀的上海音樂學(xué)院就在附近。本來到上海的頭天晚上,李沫就想約女兒出來吃頓飯,音樂學(xué)院附近有一家餐廳,女兒特別喜歡那里的奶酪包子,配合軟軟的帕爾馬火腿一起吃,很驚艷。但徐小曼完全沒有情緒,她不想讓女兒知道,也不允許李沫透露出去一絲半縷。她來上海是機(jī)密行動(dòng),她把手機(jī)調(diào)成了靜音,有電話她會(huì)看一眼,然后任憑它像昆蟲一樣長久地發(fā)出振翅的聲音。在閨蜜電話之前,其實(shí)還有一個(gè)電話,是女兒打來的。徐小曼很敏感,手機(jī)一振動(dòng)她的身體就會(huì)咯噔一下子。她雖然把手機(jī)調(diào)成了靜音,然而心里面似乎又在等待著什么。女兒在電話里奇怪地問她,旁邊怎么還有人在說上?;??她直接崩潰,手機(jī)像燙山芋一樣被摔出去老遠(yuǎn)。后來還是李沫用一長串爽朗的笑聲掩蓋了過去。

此刻李沫躺在床上,望著天花板發(fā)呆,他不知道如何去寬慰身邊的女人,有些事只能讓她自己慢慢去消化。他閉上眼睛,昏昏然睡了過去,他最后是被枕頭砸醒的。徐小曼抱怨他沒心沒肺的呼嚕聲如何像一把鈍刀子那樣扎著她的心。她已經(jīng)把洗漱用品都收拾好了,還有她外出必帶的旅行裝洗發(fā)水和沐浴乳,以及一次性馬桶墊。每次出門,徐小曼總會(huì)在酒店的衛(wèi)生間里發(fā)出驚世駭俗的一聲,啊,馬桶墊忘帶了。李沫總以為她看到了蟑螂。

時(shí)間不早了,兩人匆匆趕去醫(yī)院,過七點(diǎn)住院大樓就進(jìn)不去了。上電梯,有個(gè)男的拎著一碗打包好的早餐向她微笑示意,徐小曼這才想起來是隔壁床的老公,這個(gè)張飛一樣五大三粗的男人,笑起來竟也暖意融融。這么早就把早餐送來了,醫(yī)院有早餐的呀,看這男人被調(diào)教的,回頭再看李沫——那一刻,這個(gè)與她生活了數(shù)十年的男人給她的感覺極為陌生。

護(hù)士來掃碼,把消失了一晚上的徐小曼刨了一頓,并且令李沫等外人即刻離開。李沫和張飛到衛(wèi)生間和后面的過道里轉(zhuǎn)了一圈,又悄悄溜回病房。這時(shí)徐小曼已經(jīng)穿上松松垮垮的病號服,她抱怨說一點(diǎn)也不合身。這東西有合身的么?條紋在中世紀(jì)就被視為邪惡的象征符號,病號服應(yīng)該延續(xù)了這些古老的信息在里面的。徐小曼穿上病號服完全變成了另外一個(gè)人,她的戲劇、旗袍和舞臺(tái)都不見了,她甚至看上去有些蒼白,她是一個(gè)病人。

趙博士來了,他在一幫年輕大夫的簇?fù)硐逻M(jìn)來了。趙博士看到李沫,臉上閃過一絲這個(gè)人哪里見過的疑慮,但很快就消散了。他先問候了靠窗那床的病人,她叫張春花,張春花一個(gè)勁地向他訴說被重建的假體脹痛得無法入睡,還陪了幾滴眼淚。趙博士說,疼痛嘛會(huì)有個(gè)過程。他示意陪護(hù)把簾子拉一下。這差不多只是一個(gè)象征動(dòng)作,借著窗外天光,從剪影里完全可以領(lǐng)略個(gè)大概。張春花的傲人雙峰在趙博士面前展露無遺,趙博士說,效果很好,你捏一下,完全可以亂真嘛。張春花捏著自己的雙乳說,就是有點(diǎn)疼。李沫這邊,仿佛聽到了塑料小鴨被捏癟時(shí)的那種空洞的聲音。他當(dāng)然不會(huì)聽到這些,那只是他可恥的內(nèi)心回響。

趙博士接著關(guān)切中間那床。他在張飛老婆的肺部發(fā)現(xiàn)不良癥狀,懷疑是乳腺癌轉(zhuǎn)移。趙博士表示,要同呼吸科醫(yī)生會(huì)診一下,如果兩者沒有關(guān)聯(lián),他才可以考慮動(dòng)刀。這時(shí)從門外沖進(jìn)來一個(gè)女的——李沫剛才好像在走廊上碰到過她,尋尋覓覓地好像在找她的主治醫(yī)生,她問護(hù)士,護(hù)士也沒搭理她??磥硭业木褪勤w博士,她總算在這里把他給逮著了。她看到趙博士,似乎就要撲將上去。趙大夫,為什么要給我保乳?那女的說話很沖,她有點(diǎn)著急,還有點(diǎn)委屈,剛動(dòng)過手術(shù)的身體還有點(diǎn)跟不上趟,一邊還猛喘氣。趙博士說,你的腫塊小,當(dāng)然可以保乳的,手術(shù)前你都簽字了大姐,你不簽字我們能給你打麻藥么?大家覺得對呀,都扭頭看那女的。那你沒跟我說保乳以后還要做化療啊,我咋聽說化療的錢比手術(shù)還貴,我一個(gè)農(nóng)村婦女,到這里來已經(jīng)背了一屁股債,麻煩你給我全切了吧,我聽說全切就不用做化療——我已經(jīng)五十多歲了,孩子都大了,我留個(gè)它有個(gè)啥用?你都切了吧趙大夫,切他個(gè)干干凈凈,咱們不給腫瘤留一寸土壤。趙博士臉上閃過一絲不易察覺的笑,不過他克制了一下。他說,請你回到你的病床上去,我正在工作。

徐小曼這邊還在熱切地等著趙博士來安慰她幾句,她對趙有親切感,覺得是碰到一個(gè)熟人了——可不是,連她的乳房都摸過了呢。結(jié)果趙博士瞟都沒瞟她一眼,便呼擁而出。

醫(yī)生走了,那女的沒有走,她覺得自己的情緒還沒有表達(dá)完,還在那里喋喋不休地說,張飛心煩意亂,他說你走吧走吧,你跟醫(yī)生去說。張飛心里其實(shí)羨慕得要死,人家保了乳還在那里嚷嚷,他老婆小命有沒有都成問題。只見他老婆,一張乖巧小臉愁得讓人心疼,她慢慢地將身子縮回被窩去,從喉嚨底放出來一聲長長的嗚咽。她是上海人,這一點(diǎn)連她的嗚咽里都聽得出來。她一哭,弄得張飛沒辦法,他說儂弗要怕,醫(yī)生么總歸有辦法。他翻來覆去兩句話,顧自嚷嚷著,在床尾走來走去,好像只是在給自己打氣。

張春花剛剛賣了慘,又得了幾句夸,內(nèi)心得到了釋放,心情大好。她覺得剛才那個(gè)女病號簡直就是神經(jīng)病。她要吃橘子,讓小娥給她拿。小娥是她的陪護(hù),張春花又囑咐她多拿兩個(gè),張飛沒有心思吃橘子,她把橘子遞給了徐小曼,算是建立了邦交關(guān)系。李沫千恩萬謝地接過來,徐小曼的目光里殺出一把刀來,嗔怪他多事。小娥是個(gè)熱心腸的人,她告訴徐小曼,你別心焦,等會(huì)兒有護(hù)工來,會(huì)帶你去做檢查的。

護(hù)工是一個(gè)滿臉疙瘩的黑老頭,有點(diǎn)像出演《肖申克的救贖》的摩根·弗里曼。

老頭過來招呼,走嘞!其他幾個(gè)女病號早早在護(hù)士站邊上候著了,只有徐小曼還在床上。李沫問老頭,都要做哪些檢查,穿刺是不是很疼,他能跟著一塊去否?護(hù)工有點(diǎn)煩他,要么你去,我就不去了,順便那邊還有幾個(gè)女的你也一塊帶帶去。李沫笑了,這個(gè)老頭還蠻跩的嘛。此時(shí)忽然從哪個(gè)病房里傳來一個(gè)女人撕心裂肺的尖叫聲。老頭過去瞭了一眼,回來說,這個(gè)女的昨天剛做的手術(shù),大概是這時(shí)候才明白自己的乳房真的沒有了。大家被這樣的情形嚇壞了,一個(gè)個(gè)無精打采地跟在摩根·弗里曼后面,徐小曼落在最后,她無助地扭過頭來,李沫向她作出必勝的手勢。護(hù)士長看到他和張飛很驚訝,你們怎么還在這里?李沫說,我這就走。他接下去的任務(wù)是,去給徐小曼添置一些住院的東西,比如說去買個(gè)臉盆,當(dāng)然要買的不只是臉盆。

外面電梯口的人巨多,張飛跟他悄聲說,那邊還有一部內(nèi)部電梯。他倆從內(nèi)部電梯出來,李沫不知道來到了什么地方,他被一樣?xùn)|西吸引了,他看到的是一只矩形的玻璃陳列柜,里面有一只緩緩旋轉(zhuǎn)的硅膠義乳。李沫在那里留步,他看著它,多角度觀察,內(nèi)心五味雜陳,好像也不乏有點(diǎn)喜滋滋的獵奇感。李沫拿出手機(jī)拍了一張照片,他想讓徐小曼看看,即使真的失去了,還有補(bǔ)救的辦法。這時(shí)候,張飛哀嘆一聲,他說沒有乳房可以填充,但是她們內(nèi)心的空洞永遠(yuǎn)也補(bǔ)不上了。李沫不禁又多看了他一眼。

那天李沫一個(gè)人在外面游蕩了很久,在音樂學(xué)院悠揚(yáng)的琴聲里駐足過,那一刻他特別地難過。他已經(jīng)買了一只粉色的塑料臉盆,站在音樂學(xué)院外的濃蔭下,撫墻而悲。不過他馬上為手里的那只臉盆帶給他的荒誕感而發(fā)笑,笑到抽搐。

李沫在附近又添置了碗筷、拖鞋、吸管,包括曲奇和威化餅干。還有徐小曼最愛吃的上海條頭糕,捧在手里還有點(diǎn)熱乎勁呢。徐小曼說她犯惡心,什么也吃不下。她剛做了鉬鈀,她在微信里說,疼死我了呀,釘書機(jī)一樣的聲音嚇?biāo)廊?。李沫聽說這個(gè)檢查會(huì)把乳房像大餅一樣地壓扁。他安慰了幾句,但怎么說都顯得虛情假意。正好到了上午的探視時(shí)間,李沫把東西送到病房,徐小曼還沒有回來。她在微信里說,下午還要做檢查,你明天再來吧。

徐小曼讓他回去,李沫心里無聲地開了花,他從醫(yī)院出來如獲大赦,穿插在都市洪流中的感覺格外真實(shí)。他先是去了那家書店,在窗邊落座并且要了一杯咖啡,口腔里的余韻,還有內(nèi)心的緬懷,讓他的目光開始迷蒙。上次來的時(shí)候,咖啡是兩杯。第二天他送她到浦東機(jī)場,兩個(gè)人就此別過。徐小曼這方面極其遲鈍,有一個(gè)場合他記不清了,反正許多人都在,然后她像一匹母馬一樣沖出來,對徐小曼說,你怎么把他打扮成這樣,這種衣服他穿不來的?;貋砗?,徐小曼也沒覺得什么,她還反復(fù)跟李沫說,這件衣服哪里不好啦,我覺得挺好看的呀。

從書店出來,李沫路過一家羊肉燒餅店,始覺得肚子里有點(diǎn)空。大半天過去了,他幾乎沒吃過什么。他進(jìn)去要了一份羊肉湯和一只燒餅。老板娘的河南話很好聽,你好久沒來了呀。李沫笑了笑,以為只是她的待客之道。不料,老板娘又夾過來一只燒餅。她說,你以前都是吃兩個(gè)餅的,一個(gè)不扛餓。李沫方才覺得她認(rèn)錯(cuò)人了,但心里很溫暖,他的替身曾經(jīng)多次坐在這里,匆忙中解決一頓中餐或者晚餐,李沫猜想他的故事里,有多少可能與自己重疊。

肚子里填了點(diǎn)東西,感覺又回來了。酒店在附近,其實(shí)他一個(gè)人也無啥意思,無非洗澡、睡覺,或者再看會(huì)兒書。他才買了一本《最后來的是烏鴉》。他在洗澡的時(shí)候喜歡唱歌,歌唱到一半,手機(jī)響了。我在洗澡。它聽上去簡直就是一個(gè)謊言。

……

(全文詳見《江南》2024年第一期)

黃立宇,寫作經(jīng)年,2001年創(chuàng)辦“新小說論壇”,文字散見《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等刊,入選2021年度收獲文學(xué)排行榜、《收獲2018-2022五年精選集》,以及各類年度小說選本,著有《一槍斃了你》《布景集》等。曾獲第七屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)?,F(xiàn)居浙江舟山。