中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是安徽望江縣人。望江古代是安慶府的屬邑。我們小時(shí)候，安慶作為地級(jí)行政區(qū)域，正式稱謂是“地區(qū)”。望江是安慶地區(qū)所轄的一個(gè)縣。后來，安慶名稱改成了“市”。所以，望江現(xiàn)在是安慶市管轄縣之一。望江遠(yuǎn)非名邑，人們大抵不知道。過去，每有人問我是哪里人，我總說是安徽望江人，而聽者往往一臉茫然。后來，我便說自己是安慶人，聽者也大抵就明白了我的家鄉(xiāng)在哪里。

幾年前，在蘇北一個(gè)縣城的小酒館里與當(dāng)?shù)氐囊晃蛔骷伊奶?。談到各自的家鄉(xiāng)，這位作家說：“你們那里，過去比我們蘇北好得多呢！每年冬天，我們蘇北都有許多人到你們安慶去討飯。還有一個(gè)專門的稱呼，叫‘闖安慶’?！甭犃怂脑?，我沉默了一會(huì)兒，說：“我不知道你們蘇北那時(shí)候到底有多窮。但如果我們安慶比蘇北好得多，我就能想象出那時(shí)的蘇北是啥樣了。說起來，我做過一件對(duì)不起蘇北人的事，至今想起來還后悔?！?/p>

這位蘇北作家看我的眼睛瞪得很大。

我便講了下面的故事。

一

說到我小時(shí)候與蘇北人的關(guān)系，得從更大的方面說起。

所謂“小時(shí)候”，也就是上世紀(jì)七十年代。那位蘇北作家說的“過去”，也是這個(gè)時(shí)期。我和他是同齡人，都是上世紀(jì)六十年代初年降生為人，七十年代，是我們從兒童向少年轉(zhuǎn)變的時(shí)期，也是從懵懵懂懂到開始懂事的時(shí)期。那時(shí)候，全國(guó)農(nóng)村服從統(tǒng)一的政策，因而人們的生活狀況在全國(guó)范圍內(nèi)有著很大的一致性。但是，各地不同的主政者，還是讓地域之間有了些差異。在六十年代，就興起了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)。在此期間，又有了“割資本主義的尾巴”運(yùn)動(dòng)。所謂“割資本主義的尾巴”，就是清除農(nóng)村社會(huì)的資本主義殘余。有尾巴的動(dòng)物，尾巴總是長(zhǎng)在身體后邊，是軀體的一部分。尾巴與軀體，在性質(zhì)上、本質(zhì)上，絕對(duì)有著同一性。那時(shí)候，人民公社是農(nóng)村社會(huì)的偉岸的軀體。農(nóng)村社會(huì)如果有尾巴，那只能長(zhǎng)在人民公社這軀體上。然而，社會(huì)主義的人民公社，怎能長(zhǎng)著資本主義的尾巴呢？如果說人民公社是社會(huì)主義的高頭大馬，那資本主義就是一頭骯臟的豬。高頭大馬的屁股后面，怎么可能拖著條豬尾巴？如果說，在農(nóng)村社會(huì)，資本主義的軀體已經(jīng)被清除了，但還有資本主義的尾巴殘留著，那這殘留著的尾巴，也已經(jīng)是脫離了軀體的死物；即使現(xiàn)在還沒死，也遲早會(huì)死。誰見過離開了軀體的尾巴還長(zhǎng)久活著？再說，既然尾巴已經(jīng)與軀體分離，“割”，又從何說起？“割”，又從哪里下刀呢？當(dāng)然，這是我后來的想法。

開始在農(nóng)村“割尾巴”后，哪些東西算是“尾巴”，就是首先必須認(rèn)定的事情。而如何認(rèn)定“尾巴”，本來也不可能有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，這就給各地主政者留下了一點(diǎn)按自己意志施政的空間。農(nóng)村人民公社化后，土地是集體所有，但按人口給每家每戶分了點(diǎn)地，用來種自家吃的蔬菜，這叫“自留地”。當(dāng)“割尾巴”的利刃在農(nóng)村社會(huì)寒光凜凜時(shí)，在許多地方，各家各戶的自留地，便成了首先被割的“尾巴”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九九二年出版的《當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)業(yè)》一書中說，在一些地方喊出了“多一分自留地就多一分私心”“誰的自留地種得好誰的私心就重”的口號(hào)。家家戶戶的那點(diǎn)自留地，人口多的人家，有狗的額頭那么大；人口少的人家，就像貓的額頭那樣小了。對(duì)這點(diǎn)自留地的所謂“割”，就是收歸集體所有。但是，完全收回，顯然要面對(duì)家家戶戶如何吃飯的問題。人總要吃飯嘛，吃飯總要有下飯的菜嘛。如果自留地全部割掉，叫社員用什么下飯呢？不吃菜，梗著脖子把飯硬咽下去，幾口還可以，我也能做到，但幾碗飯都這樣梗下去，頓頓如此，就非常人所能為了。再說，必須筆直地站著，仰著頭，梗脖子才有更好的吞咽效果。家家吃飯時(shí)都圍著桌子站著，一齊梗脖子下飯，短期還行，長(zhǎng)期這樣就不是事兒了。

當(dāng)然，辦法還是有的?？梢栽诔燥垥r(shí)，飯桌中間放一碗鹽水，全家圍坐著，用筷子頭蘸鹽水下飯。捧著一碗飯，吃一口，把筷子頭在鹽水的水面蘸一下，然后塞進(jìn)嘴里嗍一下，有時(shí)還要嗍出點(diǎn)聲響；嗍一下后，順勢(shì)又扒下一口飯。鹽水與清水沒有什么差別。筷子頭在水面一點(diǎn)，會(huì)激起細(xì)微的漣漪，像水面上起了一個(gè)酒窩。家里如果人多，好幾個(gè)人同時(shí)把筷子伸向水面，那一碗鹽水就亂成一鍋粥了。我的家鄉(xiāng)把這種吃飯方式叫做“嗍筷子頭”。但“嗍筷子頭”也只能是權(quán)宜之計(jì)。所以，大部分地區(qū)，雖然把自留地當(dāng)作“資本主義尾巴”來割，但又并不是齊根割掉，還要留下一段。比如，社員的自留地本來占總耕地的百分之七，現(xiàn)在則下降到百分之五。這就很仁慈了。但也有百分之二十的地區(qū)，是把自留地這“資本主義的尾巴”齊根割掉。我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，是把一大片平平整整的土地的南邊一部分，分給各家各戶做自留地。這自留地，看上去確乎像一條“尾巴”拖在集體土地的屁股后邊。但從我記事時(shí)起，這自留地就沒有被割掉，也沒有聽說過此前曾經(jīng)被割掉。我想，這是因?yàn)槲覀兡抢锏闹髡撸]有把刀子伸向各家各戶的那點(diǎn)自留地。

農(nóng)村社會(huì)的“資本主義尾巴”，自留地是赫然大者。此外，便要算家畜家禽了。家畜，在我們那里，就是指豬。家禽呢，則一般指雞。社員平時(shí)有必須花的錢。晚上要點(diǎn)燈，煤油必須買。做菜要放鹽，鹽必須買。吸煙、點(diǎn)燈、做飯，都必須用火柴，火柴得買。這些錢從哪兒來呢？唯一的來源是豬和雞。正月里買只小豬，養(yǎng)到臘月，賣給國(guó)家，能得些錢。雞蛋，則隨時(shí)可賣給國(guó)家，隨時(shí)得些零碎錢。如果把豬和雞作為“尾巴”齊根割掉，那社員的日常生活就無法繼續(xù)。所以，大部分地方，也還是采取了為百姓著想的做法，即并不把家畜家禽一刀切凈。許多地方采取的措施是限制養(yǎng)豬養(yǎng)雞的數(shù)量。既然“資本主義的尾巴”暫時(shí)還不能徹底割掉，那就控制這尾巴的長(zhǎng)度，不能任其野蠻生長(zhǎng)。豬，許多地方規(guī)定每家只能養(yǎng)一頭。雞，有的地方規(guī)定每家只能養(yǎng)一只；也有地方的主政者更仁慈些，規(guī)定每家可養(yǎng)三只。比起雞鴨等禽類，豬顯然是一條特別粗長(zhǎng)的尾巴。一頭豬，其資本主義的分量，抵得上數(shù)十、上百只雞鴨。允許每家養(yǎng)一頭豬，實(shí)在是對(duì)“資本主義尾巴”的寬縱。但又不能規(guī)定三家、五家，甚至八家、十家共養(yǎng)一頭豬，那實(shí)在沒法弄。所以，對(duì)于這些地方的主政者來說，允許每家養(yǎng)一頭豬，實(shí)在是無奈之舉。也有地方，完全禁止社員養(yǎng)豬養(yǎng)雞。那人們的日子如何過，超出了我的想象。

但在我們那里，整個(gè)七十年代，我不記得有過限制家畜家禽數(shù)量的政策。豬，就是不限制，每家也只有養(yǎng)一頭的能力。養(yǎng)豬，是為了讓它長(zhǎng)肉。它必須每天體重都有所增加，才有養(yǎng)的價(jià)值。如果有一天沒有長(zhǎng)一點(diǎn)肉，這一天就白養(yǎng)了。要讓它每天體重增加，就要讓它每天都吃得很飽。要讓一頭豬每天都吃飽，可不是件容易的事。所以，能養(yǎng)兩頭豬的人家，極其罕見。小時(shí)候在家鄉(xiāng)，聽說過這樣的事，說是某個(gè)村子里誰家，養(yǎng)了兩頭豬，成為了奇聞在四鄉(xiāng)八里流傳。雞，即使不限制，一般人家也只能養(yǎng)個(gè)十來只。那時(shí)候，雞當(dāng)然是散養(yǎng)。早晨開雞塒把雞放出去，讓它們四處覓食。傍晚它們會(huì)自動(dòng)回來。養(yǎng)雞，是為了讓雞下蛋，多多地下蛋。但雞也必須吃飽了，蛋在體內(nèi)才有生成的資源。不能只靠野食，所以，每天早晚，要喂兩次。喂雞，只能用糧食。我們那里，就是喂稻谷。早晨，雞嘰嘰喳喳地出塒了，主婦在地上撒些稻谷，雞們吃了這稻谷，再到野地里打野食。傍晚，雞們遲遲疑疑地上塒前，主婦也要在地上撒些稻谷，雞們吃了這稻谷，再一只接一只地鉆進(jìn)塒。既然每天要給雞喂兩次糧食，那就決不可能多養(yǎng)。那時(shí)候，我們那里的人家，大抵是養(yǎng)一頭豬，養(yǎng)十來只雞。正像豬養(yǎng)到兩頭的人家極少一樣，雞養(yǎng)到二十只以上的人家也很難見到。但比起那些只準(zhǔn)養(yǎng)一只甚至一只也不準(zhǔn)養(yǎng)的地方，當(dāng)然要好得多。

二

在吃糧上，我們那里，也比有些地方要好一些。

我當(dāng)然是后來才知道，一九七一年十二月，中共中央發(fā)出了一個(gè)《關(guān)于農(nóng)村人民公社分配問題的指示》。這個(gè)指示旨在糾正此前農(nóng)村在分配問題上的“極左”做法。而農(nóng)村的所謂分配，主要就是分糧食。生產(chǎn)隊(duì)收獲的糧食如何分，以什么方式、按什么標(biāo)準(zhǔn)分給各家各戶，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村天大的事情。民以食為天嘛。此前，存在集體增產(chǎn)個(gè)人不增收的情形，那就是集體截留太多、積累太多。這個(gè)“指示”強(qiáng)調(diào)，各地要做到讓農(nóng)民從增產(chǎn)中增加收入；在糧食分配時(shí)，要采取基本口糧分配與工分糧食分配相結(jié)合的辦法。這樣的“指示”，當(dāng)然也是有彈性的。例如，“指示”強(qiáng)調(diào)集體截留、積累不能太多。但究竟多少算合適，究竟多少算太多，并沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，也不可能制定一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。怎樣掌握這個(gè)“多少”，各地主政者在相當(dāng)程度上可依據(jù)自己的意志行事。如果以集體積累寧多勿少、社員所得寧少勿多為原則，那即使有中央的這種指示，社員受惠也有限。但如果以集體積累寧少勿多、社員所得寧多勿少為原則，那社員就能從主政者這樣的權(quán)衡中受惠更多。

在人民公社時(shí)期，理論上，實(shí)行的是按勞分配，但如果完全地實(shí)行按勞分配，有些家庭便要陷入困境。社員的勞動(dòng)，就是出工，就是在參加集體勞動(dòng)中掙工分。糧食按勞分配，就是按工分分配。可是，有的家庭，吃飯的嘴特別多而掙工分的手卻特別少。一對(duì)夫婦，上有高齡老人，不能掙工分；下有一大堆未成年因而也不能掙工分的孩子，三個(gè)四個(gè)，甚至五個(gè)六個(gè)。一家子八口人甚至十口人，只有兩人掙工分，如果完全按勞分配，那這樣的家庭每年分到的糧食不夠吃幾個(gè)月。中共中央一九七一年十二月發(fā)出的關(guān)于分配問題的指示，強(qiáng)調(diào)要采取基本口糧分配與工分分糧相結(jié)合的方式，就是在制止完全按勞分配。所謂基本口糧，就是按人口分糧，每口多少斤，分給各戶，不考慮工分問題。所謂工分分糧，當(dāng)然就是按各家掙得的工分分糧。這基本口糧，有些相當(dāng)于今天的基本工資，而工分分糧，則像是今天的績(jī)效工資。有了基本口糧的分配，那就是人口很多而工分很少的人家，也能分到一定分量的糧食。不過，生產(chǎn)隊(duì)收獲的糧食，首先要交完規(guī)定額度的公糧，這是雷打不動(dòng)的義務(wù)。交完公糧后的剩余，如果集體又截留很大部分，那就即使實(shí)行基本口糧分配與工分糧食分配相結(jié)合的方法，每家分到的糧食也很少，工分掙得再多的人家也要鬧饑荒。反之，則工分掙得再少的人家，也有基本的口糧保證。我們那里，應(yīng)該是在糧食分配問題上做得比較符合農(nóng)民利益的。

整個(gè)七十年代，可以稱之為饑荒的現(xiàn)象，我們那里確乎沒有出現(xiàn)過。這當(dāng)然不是說糧食就很充足，可以放開肚皮吃，而是說，每家每戶只要能夠節(jié)儉地吃糧，一般不至于有揭不開鍋的時(shí)候。個(gè)別人家，因?yàn)樘厥庠螋[糧荒的事情，是有的。但大面積的斷糧、規(guī)模性的饑荒，我沒有聽說過。只要不是大家都沒糧了，那個(gè)別家庭真到了斷糧的時(shí)候，總還有辦法。東家借個(gè)三升米、西家借個(gè)半擔(dān)稻，也能熬到新糧登場(chǎng)。那時(shí)候，饑餓感當(dāng)然也是有的，每頓都不會(huì)放開肚皮盡情吃，總是在覺得肚子填得差不多時(shí)，就放筷子。說這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，還不準(zhǔn)確。飯吃八分飽，這是一種養(yǎng)生戒律。可對(duì)于一代又一代的中國(guó)農(nóng)民，吃飯吃個(gè)七八分飽就?？?，不是養(yǎng)生戒條，而是生存經(jīng)驗(yàn)，是生活手段，是為了讓日子能夠細(xì)水長(zhǎng)流而必須做到的事情。吃個(gè)七八分飽，腸胃就會(huì)自動(dòng)報(bào)警：再吃就過分了！再吃就違規(guī)了！再吃就成敗家子了！一開始應(yīng)該是意志使然，是有意識(shí)地控制自己，后來，就成了一種自然而然的習(xí)慣。幾千年下來，習(xí)慣就成為了本能。中國(guó)農(nóng)民這種本能的改變，是在上世紀(jì)七十年代末農(nóng)村改革開始之后。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的改革，最先取得的偉大成就，是讓農(nóng)民能夠放開肚皮吃飯。這是此前幾千年間都沒有過的事。

既然頓頓都欠點(diǎn)，那在兩頓之間，必然會(huì)餓起來。但這種餓一般是能夠忍受的，不至于讓人六神無主。一來，上頓畢竟吃過飯了，不會(huì)餓得太厲害。知道下一頓什么時(shí)候能吃上，暫時(shí)的餓也就不算怎樣難熬的事了。這就像人生病了，但確知什么時(shí)候會(huì)好起來，那再大的痛苦也是可以忍受的。餓了，卻不知道下一頓在哪里，人就分外餓，這是阿城在小說《棋王》中講過的道理，是顛撲不破的絕對(duì)真理。

如果一個(gè)人，離鄉(xiāng)背井，到外鄉(xiāng)要飯，一定不是盲目地亂走。從離開家鄉(xiāng)時(shí)起，一定是走那事先知道具有起碼的“可討性”的路線。所謂“可討性”，就是在這里每天至少能夠討到些殘粥剩飯。判斷起來并不困難：一個(gè)地方，沒有人外出逃荒要飯，意味著家家戶戶每天早、中、晚都有炊煙升起。一戶人家，屋頂?shù)拇稛焺倓偵⑷?，那就是飯正在上桌，到那門口討飯，就不是無的放矢。

三

我們那里，正因?yàn)榧壹叶歼€能每天生火做飯，還能一天幾次全家圍坐在桌上吃飯，所以就有了蘇北人來逃荒要飯。安徽與江蘇雖然毗鄰，但安慶與蘇北可是完全不搭界。從揚(yáng)州、泰州一帶到安慶，是從東北方向往西南方向走，兩地相距四百多公里。蘇北的農(nóng)民，總是在入冬后出現(xiàn)。他們到了我們這里后，便停留下來，年也就在我們這里過，開春后，再返回家鄉(xiāng)。他們到了人家門口，如果人家正在吃飯，便給他們一點(diǎn)飯，有時(shí)是半碗，有時(shí)是小半碗。不是吃飯的時(shí)候，如果有上頓的剩飯，便給他們一點(diǎn)剩飯。如果沒有剩飯，那家主婦有時(shí)會(huì)說：“還沒到吃飯的時(shí)候呢，吃飯時(shí)再來吧?！钡灿械闹鲖D，會(huì)拿個(gè)量米的升子（家家都有這樣的升子，借米還米時(shí)用），或用個(gè)葫蘆瓢（家家都有好幾個(gè)大小不一的葫蘆瓢）,在米缸里撮一點(diǎn)米，倒在要飯者隨身帶的口袋里（當(dāng)然不會(huì)太多，也就一兩二兩）。人家與人家是不一樣的。遇上人家沒有剩飯，有的要飯者會(huì)走開；但也有要飯者主動(dòng)請(qǐng)求給一點(diǎn)米。要飯的與要飯的，也是不一樣的。

我與其中的一對(duì)母子，有過比較密切的接觸。

這一對(duì)母子，母親應(yīng)該是六十歲上下，兒子則四十左右。母親偏胖，兒子則是瘦長(zhǎng)的體型。雖然是外出逃荒要飯，母子的穿著都并不襤褸。這對(duì)母子當(dāng)然也是從蘇北某地一路走過來的。母親是一雙“解放腳”，就是本來也纏腳，后來才扔掉裹腳布，但一雙腳其實(shí)已經(jīng)大半殘了，走路是很艱難的。那時(shí)候，這個(gè)年齡段的女子，都是邁著這樣一雙“解放腳”走路。這個(gè)母親用這樣一雙腳，也不知走了多長(zhǎng)時(shí)間才走到我們這里。連續(xù)幾年，這對(duì)母子都在我們村里過年。那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有幾間“隊(duì)屋”。我們村的隊(duì)屋，是一排草房，從東到西地橫在村子的地勢(shì)較高處。最東頭的一間，用來記工分。每天晚飯后，隊(duì)里的會(huì)計(jì)便來到這間屋子，在一張破舊的桌子前坐下，點(diǎn)亮遍身油膩的燈盞。家家便派人拿著自家的工分本，到這間屋子里，讓會(huì)計(jì)記下今天全家所掙工分。記工分都是孩子來，往往是幾個(gè)孩子一齊來，最大的孩子手里攥著家里的工分本。工分本，就是小學(xué)生用的練習(xí)簿，孩子們總喜歡把它卷成圓筒。一開始，要用手握著，才能保持圓筒狀。沒多久，工分本就以圓筒的形態(tài)存在著。成了圓筒后，也遍身污垢，不管本來是什么顏色，現(xiàn)在都黑乎乎的。會(huì)計(jì)拿到每家的工分本，先要把圓筒掰開，像在剝竹筍。很艱難地翻到今天要記的那一頁，然后把工分本放到桌上，用左手整個(gè)手掌按住攤開了的工本分，右手握著筆；有時(shí)，為不讓工分本下半部卷曲，右手指夾筆的同時(shí)，右手腕也要壓在工分本上。這樣準(zhǔn)備好后，便讓拿工分本來的孩子報(bào)他家里今天的出工情況，會(huì)計(jì)便按標(biāo)準(zhǔn)給他們家記下今天的工分。等到每家的工分都記下了，孩子們都散了，會(huì)計(jì)吹熄煤油燈，回家去。門只帶上，并不鎖。這記工分的屋子往西，是雜物間。雜物間再往西的幾間，是生產(chǎn)隊(duì)的牛欄，冬天生產(chǎn)隊(duì)的牛就關(guān)在這里。而那對(duì)蘇北母子，連續(xù)幾年的過年期間，都住在雜物間里。

這雜物間是沒有門窗的，前面不但沒有門，連墻都沒有，是敞開著的。前面既然根本沒有墻，后墻上自然用不著開窗。雜物間很大，有一般房間三個(gè)那么大。里面的雜物，有干稻草——這是冬天里牛的飼料。整個(gè)冬天，牛就斜臥在牛欄里，一天到晚咀嚼著這干草，嚼得兩邊口角不停地流白沫。此外，便是生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)具。那時(shí)候，社員參加集體勞動(dòng)，小型農(nóng)具如鋤頭、鐵鍬之類，各家自備。每天下午收工時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)布置明天的生產(chǎn)任務(wù)，第二天出工時(shí)，大家便帶上這任務(wù)需要的家伙。但大些的農(nóng)具，犁、耙、水車之類，是生產(chǎn)隊(duì)置辦的，不用時(shí)，就放在這隊(duì)屋的雜物間。這對(duì)蘇北母子，總是在過年前幾天悄悄來到我們村，在這雜物間里東邊的墻角住下。母子二人會(huì)弄一些干草鋪在地上。那些天里，已經(jīng)停止記工分了，但并非不出工。那時(shí)候，農(nóng)村還沒有通電，但家家都安了有線喇叭，喇叭線連著公社的廣播站。每天早中晚喇叭響三次。一到年關(guān)，小喇叭里就一天三次號(hào)召“過一個(gè)革命化的春節(jié)”。春節(jié)如何“革命化”呢？重要的舉措就是大年三十上午還在出工，三十下午停工半天，新年的大年初一上午立即出工。其實(shí)，那個(gè)時(shí)節(jié)，田地里并沒有什么事情可做。所謂出工，也就是肩上扛把鐵鍬，在地頭轉(zhuǎn)悠一陣后，各自回家過年。這樣的出工，哪好意思算工分。就算大年三十上午實(shí)實(shí)在在地干活了，也不能在大年三十晚上去記工分。所以，那對(duì)蘇北母子住在雜物間期間，那里是一直很安靜的。

有外鄉(xiāng)的要飯者住在了隊(duì)屋里，村里人都知道。在大年三十晚上，會(huì)有幾家給這對(duì)母子送點(diǎn)飯菜。我們家是每年都送。說實(shí)話，給他們送飯菜，總是我們幾個(gè)孩子提議，然后大人默許。年夜飯吃完了，就用一個(gè)很大的綠色的搪瓷碗，盛上一碗飯，菜則蓋在飯上面。紅燒肉總是有的，揀很肥的肉夾。那時(shí)候每逢過年，家里要買只小燈籠，是那種油紙燈籠。我們一人打著燈籠走在前面，一人雙手捧著那搪瓷碗走在中間，空手的便走在后邊。有時(shí)，下著小雨小雪，便撐著傘。那時(shí)家中有一把老式的油布傘，傘面涂過好幾遍桐油，顏色黃澄澄的。傘骨是細(xì)篾棍，傘柄干脆就是一根細(xì)竹竿。傘很大，一人打傘，另幾人圍著傘柄走著。那對(duì)母子當(dāng)然無油點(diǎn)燈，我們走近，他們就明白了來意。母子二人本來都靠墻坐著，我們來了，母親仍然坐著，嘴里說著感謝的話。兒子則站起身，拿出他們的碗，我們便把搪瓷碗里的飯菜倒到他手中的碗里。我們那時(shí)候，過年沒有給孩子壓歲錢的習(xí)慣，或者說，本來有過，后來改掉了。但有一個(gè)陋習(xí)，便是家家過年時(shí)，要給男孩子買香煙，哪怕是剛會(huì)走路的孩子也有。一般家庭，當(dāng)然買的是很廉價(jià)的煙，也只有一包。但也有人家，或者條件比較好，或者只有一個(gè)獨(dú)生子，就不止買一包，也并不十分廉價(jià)。過年的那幾天，村頭巷尾總有乳臭未干的小毛孩，嘴里叼著根煙，在噴云吐霧。大年三十晚上，給蘇北母子送飯菜時(shí)，我口袋里肯定有一包已經(jīng)拆封的煙。等那做兒子的把飯菜收下，我便掏出香煙，抽出一支遞給他，自己也叼上一支，又摸出火柴。他總是在我還沒用手指頂開火柴盒前便把火柴搶過去，然后走到屋外的空地上，我也跟著出來。他掏出一根火柴，俯身劃著火，先給我點(diǎn)煙，然后自己點(diǎn)上。把火柴還給我后，他不再看我，仰頭看天。有時(shí)是滿天星星，有時(shí)是雨雪紛飛。他對(duì)著星星或者雨雪，深深地吸一口，半天半天，并沒有一絲一縷煙從他的口鼻出來……

但他們這樣在異鄉(xiāng)逃荒要飯，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。那時(shí)候，各個(gè)公社成立了民兵指揮部，每天有幾人值班，每人發(fā)一根木棒。那木棒長(zhǎng)短粗細(xì)如何呢？如果對(duì)《水滸傳》中武松打虎及林沖痛打洪教頭的那棒子有概念，就能想象在民兵指揮部的木棒是啥樣。當(dāng)然，武松、林沖使的木棒，是木頭的本色，而民兵指揮部的木棒則漆成紅白兩色相間。身份不明的外地人，會(huì)令民兵指揮部警覺。那時(shí)候，我已經(jīng)在公社初中上學(xué)。與學(xué)校隔著條公路，本來是公社醫(yī)院。公社醫(yī)院遷到另處后，原來的一排平房就閑置著。公社成立民兵指揮部，這平房就派上了用場(chǎng)。有時(shí)會(huì)看見手持木棒的人在門口站崗，他們應(yīng)該并不挨村搜捕流浪者，否則那些蘇北人不可能在我們那里停留那么久。但如果有形跡可疑的外鄉(xiāng)人被他們撞上了，就有些麻煩。但這樣的事情并不多。大部分時(shí)候，他們成天閑著。我曾見過一個(gè)值班的民兵手持木棒，追著一條狗打，但總夠不著狗，追出好遠(yuǎn)后，只得奮力把木棒投射出去，離狗還有這根棒子那么長(zhǎng)的距離。

四

那對(duì)蘇北母子，還是撞在了民兵指揮部的槍口上。

我們學(xué)校與民兵指揮部都在公社各單位所在地的最西頭。從民兵指揮部往東，是發(fā)電廠，負(fù)責(zé)每晚為公社所屬各單位輸送照明用電。有一臺(tái)發(fā)電機(jī)，有一個(gè)人負(fù)責(zé)每晚開關(guān)這發(fā)電機(jī)，每晚六點(diǎn)到十點(diǎn)，各機(jī)關(guān)的電燈能亮著。發(fā)電廠往東，是信用社、獸醫(yī)站。再往東，是一家鐵匠鋪。鐵匠鋪對(duì)面，是公社機(jī)關(guān)大院（“大院”之“大”，非面積之“大”，乃地位之“大”也；公社領(lǐng)導(dǎo)辦公生活的院子，面積雖不大，但是全公社首腦機(jī)關(guān)，故稱“大院”）。公社大院往東，是新的公社醫(yī)院。夾在公社單位之間的鐵匠鋪，一對(duì)師徒每天在那里打鐵。我那時(shí)覺得打鐵是很神奇的事情，常常去看。鐵匠鋪是常年大敞著門的，即使是極冷的天氣，門也大開著。站在門外，便能看到屋中間，一根粗壯的圓木頂著一個(gè)鐵砧，鐵砧后面是爐子。爐子里煤球呈圓錐狀地堆著，火在熊熊地?zé)?。從底部起，三分之一的煤堆已?jīng)完全燒著了；中間部位，煤球燒著了一半，半紅半黑的；煤堆頂部，才燒著了一小部分，大部分黑著；最上面的幾塊，才被從下面燒上來的火舔紅了一點(diǎn)點(diǎn)。煤堆底部的火，是橙黃色，越往上，火的顏色越往深紅里變。在橙黃和深紅的煤球之間，有藍(lán)色的火苗躥出來。僅僅是這樣燒著的一堆煤，就煞是好看。鐵砧左邊站著師傅，右邊站著徒弟。師傅左手持鐵鉗，右手握一小錘；徒弟雙手握著一柄大錘。師傅永遠(yuǎn)弓著腰，徒弟則總是站得筆直。師傅左手的鐵鉗從煤堆里夾出一塊鐵坯。鐵坯中間部分是橙黃色，而鑲著深紅色的邊。師傅把鐵坯放到砧上，師徒二人開始了鐵砧上的對(duì)話。師傅右手的小錘（我后來知道，這小錘有個(gè)專門稱謂：“叫錘”）在鐵坯上的哪里點(diǎn)一下，徒弟就掄起大錘子砸在哪里。這樣打了一陣后，師傅用鐵鉗把砧上的鐵塊翻個(gè)身，用研究的眼光看一會(huì)兒，或許又翻回來，繼續(xù)用小錘點(diǎn)著鐵塊，徒弟則仍舊是師傅點(diǎn)在哪里，就砸向哪里。據(jù)說，師傅小錘的點(diǎn)擊，不僅是指示徒弟大錘落下的部位，也指示了大錘落下的力度。如此說來，師傅小錘每次落下，都很有講究，并不是在某個(gè)部位簡(jiǎn)單點(diǎn)一下。這自然是一套只有他們師徒才懂的“錘語”。師傅左邊地上放著大半桶水。鐵塊在鐵砧上被錘得成為某種器物的形狀后，師傅夾起這剛剛成形的東西，往水桶里一塞，發(fā)出“呲”的一聲，一縷白煙冒出，迅即又散掉。

過完元宵，學(xué)校開學(xué)。開學(xué)后不久的一天中午，我又向鐵匠鋪?zhàn)呷ィh(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見那個(gè)帶著母親來我們這里要飯的男子，在鐵匠鋪門口探頭探腦。這年的過年期間，這對(duì)母子也是住在我們村的隊(duì)屋里。大年三十晚上，我們家?guī)讉€(gè)孩子給母子送去了飯菜，我也與這男子一起在隊(duì)屋外面抽了一支煙。那一夜星光燦爛，我們?cè)谕饷嫔哉疽粫?huì)兒，便能看清對(duì)方的臉。他突然出現(xiàn)在公社機(jī)關(guān)所在地，我很有些驚訝。往西幾百米處便是民兵指揮部，一個(gè)外鄉(xiāng)人這樣鬼頭鬼腦地在這里徘徊，如果被發(fā)現(xiàn)，會(huì)有麻煩的。我快步向他走去，想提醒他，他一扭頭，像是也認(rèn)出了我，迎面向我走來，走得躡手躡腳，不像是走在平平的地上，倒像是走在薄薄的冰上。走近了，兩人都停住，我正要開口，見他有話要說的樣子，便讓他先說。他把頭低下，湊近我的臉，悄聲問：“你知道有誰要買米嗎？”

原來他要賣米!我愣了一會(huì)兒，一轉(zhuǎn)身跑開了。

一個(gè)要飯的賣米，像一個(gè)病重的人賣藥，超出了我那時(shí)的理解能力?；氐浇淌?，心里有好多種滋味混在一起。我甚至覺得這對(duì)母子不是來要飯的，而是來行騙的。我有一種被欺騙感，有一種失落感，還有一種莫名其妙的屈辱感，仿佛有某種東西被剝奪了。不僅僅是這個(gè)蘇北漢子發(fā)生了從要飯者到賣米者的身份反轉(zhuǎn)，我的身份也發(fā)生了變化。在他眼里，我不再是一個(gè)施舍者，而成了一個(gè)他可以打聽某件事情的路人。

下課了，我走出教室，就聽到民兵指揮部那邊傳過來哭聲，是一個(gè)成年男人在哭。我仿佛明白了什么，趕忙向那邊走去。民兵指揮部前面圍著一圈人，哭聲從人圈里傳來。我走近一看，那個(gè)蘇北男子坐在地上哭著，訴說著。雖然他的話不太好懂，但人們還是聽明白了原由。原來，他們這幾天住在附近的一個(gè)村子里，正要啟程回家，母親卻病了，起不了身。他知道公社醫(yī)院在哪里，于是便想把幾個(gè)月里討得的一袋米賣了，好給娘看病。民兵指揮部到了他們落腳的地方，沒收了那米。好在母子二人都有家鄉(xiāng)大隊(duì)介紹他們出來要飯的介紹信，證明母子是政治上清白可靠的人，才沒把人抓起來。

明白了事情原委，我便沒有勇氣再跟他說話了。

在那個(gè)年代，這畢竟是一件小而又小的事情，很快就忘記了。許多年后的一天夜里，睡不著，胡思亂想中突然想起了這件事，就又一次看見了那個(gè)蘇北漢子坐在民兵指揮部前的泥地上傷心地哭，愧疚就涌上心頭。我問自己：為什么當(dāng)時(shí)跑開了？

我想，連續(xù)幾個(gè)大年夜，我給這個(gè)蘇北男子送飯送菜，與他一起抽煙，說是建立了一種親密的關(guān)系，也是可以的。他在這公社機(jī)關(guān)所在地鬼頭鬼腦，是知道自己的行為有著風(fēng)險(xiǎn)的。他之所以一見我就開口，是因?yàn)槲沂撬氖烊?，是關(guān)心過、同情過、幫助過他的人，不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。我一聽他說要賣米就走開，肯定出乎他的預(yù)料。

那么，究竟是什么原因，讓我對(duì)他的賣米做出這樣的反應(yīng)呢？

我為自己找到的理由是，那時(shí)候，有一種普遍的觀念，“買賣”當(dāng)時(shí)不被允許，而我也深受這種觀念影響。買賣行為當(dāng)然是有的，但都是在集體與國(guó)家、個(gè)人與國(guó)家之間進(jìn)行。生產(chǎn)隊(duì)在交完公糧后再把所謂“余糧”賣給國(guó)家，便是集體與國(guó)家之間的買賣。個(gè)人把自家養(yǎng)的豬、自家雞下的蛋賣給國(guó)家，算是個(gè)人與國(guó)家之間的買賣。但那時(shí)候，在人們的意識(shí)里，集體也好，個(gè)人也好，與國(guó)家之間的這種交易，并不被視作“買賣”，與通常的“生意”截然不同，是在為國(guó)家做貢獻(xiàn)；國(guó)家給些錢，是對(duì)集體或個(gè)人的一種獎(jiǎng)賞。但個(gè)人之間的買賣，就是完全不同性質(zhì)的事情。農(nóng)村的集貿(mào)市場(chǎng)，是最肥膩的“資本主義尾巴”，早就被齊根割掉了。所以，我那天在鐵匠鋪前一聽那蘇北漢子要賣米，是有些驚嚇、有些恐懼的。我扭頭便走，是在以逃避瘟疫的心態(tài)逃避。雖然我那時(shí)還是一個(gè)初中生，但是已經(jīng)有了這種自我保護(hù)意識(shí)。

這就是我逃離那蘇北漢子的全部原因嗎？后來，我越思考這個(gè)問題，越覺得并不能全歸咎于時(shí)代。我個(gè)人的心理受到的沖擊，并不完全是時(shí)代性的?；叵肫饋恚覀儙讉€(gè)孩子年三十晚上給蘇北母子送飯送菜，我還總是請(qǐng)這蘇北漢子抽支煙，完全是出于同情嗎？完全是因?yàn)閷?duì)可憐人的憐憫嗎？恐怕也不是。我們之所以下午就興奮地商議著晚上給這對(duì)母子送飯菜，實(shí)在是在期待著享受一種施舍的快感。當(dāng)我們?cè)陉?duì)屋的雜物間把飯菜倒給他們時(shí)，我們享受著他們的感謝，我們?cè)诒桓兄x時(shí)有了一種優(yōu)越感。甚至當(dāng)我把香煙遞給這蘇北漢子時(shí)，我也有一種居高臨下的快感，雖然他比我高出許多。那天，在鐵匠鋪前，我想走上前提醒他時(shí)，也仍然是以一種拯救者的姿態(tài)站在他面前，也仍然是在進(jìn)行一種施舍。我與這個(gè)蘇北漢子之間，已經(jīng)建立了施舍與被施舍的關(guān)系，我甚至已經(jīng)習(xí)慣了從他那里驗(yàn)證自己的優(yōu)越感。而蘇北漢子的賣米，瞬間將我們?cè)镜年P(guān)系摧毀，讓連續(xù)幾個(gè)大年夜的送飯送菜都變得有些滑稽。站在我面前的，不再是一個(gè)討飯的人，而是一個(gè)賣米的人。既然我與他之間的關(guān)系一筆勾銷了，既然這蘇北漢子與我平起平坐而不再讓我扮演施舍者的角色了，既然這蘇北漢子不再讓我從他身上體會(huì)到優(yōu)越感了，我當(dāng)然扭頭就走。這恐怕是我當(dāng)時(shí)沒有把提醒他的話說出口的更深層的原因。

我那時(shí)雖然還是一個(gè)初中生，但已經(jīng)有了人性的丑陋。

回想起來，這對(duì)蘇北母子，雖然連續(xù)幾年在我們村里過年，但從不在我們村乞討。我并不知道他們乞討時(shí)是什么樣子。