《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第2期｜張惠雯：葉子
葉子從未告訴我她的真名。我第一次遇到她的時(shí)候，她告訴我就叫她“葉子”好了。我想，也許她姓葉，也許她的名里有“葉”這個(gè)字。此后，我知道了很多關(guān)于她的事，但她再?zèng)]有提起過(guò)自己的名字。她有她的小狡猾，而我有我的信條：一個(gè)人不想讓你知道的東西，就不要去打聽(tīng)。
我現(xiàn)在想，我可能再也不會(huì)接觸到葉子那樣的人了。不是說(shuō)她這個(gè)人多么特別，而是她生活的那個(gè)世界和我的世界不太可能再有交集。和葉子的相識(shí)是在二十多年前，是在我生活中的某個(gè)特殊時(shí)期：已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但還沒(méi)有工作，單身，大部分時(shí)間在游逛中度過(guò)，期待著有天能寫(xiě)出一篇好小說(shuō)……
我大學(xué)畢業(yè)那年，世界邁進(jìn)新世紀(jì)，人們稱之為“千禧年”。畢業(yè)后，我的同學(xué)幾乎都選擇留在新加坡先把工作找好，再“衣錦還鄉(xiāng)”。而我想的是趁這個(gè)難得的空當(dāng)，先回國(guó)游玩兩三個(gè)月。三個(gè)月后，我從廣州乘坐飛機(jī)要返回新加坡，換登機(jī)牌時(shí)才發(fā)現(xiàn)護(hù)照丟了。重新辦理護(hù)照，重新申請(qǐng)入境簽證……我索性又在國(guó)內(nèi)待了將近半年。等我終于回到新加坡時(shí)，我的同學(xué)們?nèi)家呀?jīng)入職了。有兩個(gè)女同學(xué)剛好要搬到武吉巴督一帶，我和她倆合租了一棟三臥室的組屋。我身上有一點(diǎn)兒錢(qián)，是父母讓我?guī)Щ貋?lái)找工作這段時(shí)間用的。那是2000年，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是一筆小數(shù)目，但按照五比一的外匯比率，只能換幾千新幣。我想，我最好在三個(gè)月內(nèi)找到一份工作，不然，生活就吃緊了。但我的性格是做什么都懶散而緩慢的，所以，除了每天讀讀小說(shuō)、隔很久才投出去一份簡(jiǎn)歷，我并沒(méi)有為找工作而操心。每天早上，當(dāng)我自然醒來(lái)時(shí)，房子里已經(jīng)空空蕩蕩，兩個(gè)室友都去上班了。我喜歡站在客廳的落地窗前面，看一會(huì)兒下面那條被近午的太陽(yáng)光照得閃閃發(fā)亮的小街。這時(shí)候的街道很安靜，行人寥寥，只有一輛輛車(chē)駛過(guò)，偶爾有個(gè)老人、小孩兒或家庭主婦模樣的人從某棟樓下面閃出來(lái)，跨過(guò)街道，又隱沒(méi)在街邊大樹(shù)濃綠的陰影里。我感覺(jué)生活就是這樣寂寞，又空茫茫不知所向，而唯一清楚的是，我并不想當(dāng)個(gè)上班族……再看會(huì)兒書(shū)，就到中午了。我會(huì)走進(jìn)廚房煮一碗面，或者趿拉著拖鞋走去附近組屋底下的咖啡店吃點(diǎn)兒什么：炒河粉、海南雞飯，或是潮州粥加三樣小菜……
就是在這段無(wú)所事事的日子里，有天中午，我在六樓等電梯下樓時(shí)，一個(gè)年輕女人從七樓的樓梯下來(lái)。新加坡的老式組屋并非每層都有電梯，我們這棟就只有3、6、9層有電梯。年輕女人留著男孩兒式的利落短發(fā)，但身材很豐滿，襯衫式上衣繃緊的扣子使胸部更顯得突出。我注意到她下樓時(shí)還哼著歌，步履很輕快。她看到我，哼著的歌停了，沖我笑笑，笑得很燦爛。我也對(duì)她笑了下。我們一起坐電梯時(shí)都沒(méi)說(shuō)話，仿佛不好意思打破這個(gè)密閉空間里的安靜。但下樓出了電梯，她問(wèn)我是不是中國(guó)來(lái)的。我說(shuō)是。她開(kāi)心地拍了下手，說(shuō)：“我也是中國(guó)來(lái)的啊。”我想，她肯定是剛來(lái)不久的，才會(huì)有這種“認(rèn)親”的興奮。至于我們這種在這里已經(jīng)生活好幾年的人，已經(jīng)不在乎多一個(gè)鄉(xiāng)親了。
她說(shuō)想去買(mǎi)點(diǎn)兒大米面包、油鹽醬醋什么的，問(wèn)我附近哪里可以買(mǎi)到。我說(shuō)我剛好也要往那邊去，可以帶她走過(guò)去。我?guī)チ丝Х鹊昱赃叺哪莻€(gè)雜貨店。那個(gè)店很小、很擁擠，貨架高得直抵天花板，貨品堆放毫無(wú)章法，東西卻應(yīng)有盡有。我把她領(lǐng)到店門(mén)口，要走的時(shí)候，她又叫住我，問(wèn)可不可以交換一下電話號(hào)碼，說(shuō)她剛搬來(lái)這邊，什么都不了解，今天遇到我真是謝天謝地。她先告訴我她的號(hào)碼。我存的時(shí)候，她說(shuō)：“就叫我葉子吧?！?/p>
接下來(lái)幾天，我不時(shí)收到她的短信，詢問(wèn)去哪里吃飯、去最近的地鐵站怎么走這一類(lèi)的問(wèn)題。反正我很閑，就一一回復(fù)。我后來(lái)知道，在我們遇見(jiàn)的前一天，葉子才搬進(jìn)這棟樓里。她來(lái)到新加坡也不過(guò)幾周。她在我們這棟樓的七樓租了個(gè)兩室一廳的小單元。葉子是福清人。葉子說(shuō)她二十六歲，但可能因?yàn)樗w態(tài)豐滿，看起來(lái)更成熟些。她很愛(ài)笑，一開(kāi)口說(shuō)話，人就是笑的，那雙很靈動(dòng)的大眼睛有點(diǎn)兒調(diào)皮、有點(diǎn)兒挑釁地斜睨著你。葉子不算特別漂亮，但她的神情、姿態(tài)里有種風(fēng)情，這風(fēng)情并不妖嬈，頂多算是可愛(ài)的賣(mài)弄風(fēng)情吧。盡管我是個(gè)女孩兒，也覺(jué)得這很讓人喜歡?？芍庇X(jué)告訴我，葉子和我們是不一樣的人。她不是來(lái)讀書(shū)的，也沒(méi)有工作，卻一個(gè)人租下整個(gè)單元；她不會(huì)英語(yǔ)，接到小姐妹的電話時(shí)說(shuō)的是福建話；從她的談吐言行，她并不是受過(guò)很多教育、錢(qián)多得花不完的富家女……
熟了以后，葉子不時(shí)在我面前提起一位白先生。我漸漸明白，這位白先生算是她的“資助人”。有一天，我乘電梯到一樓。電梯門(mén)打開(kāi)，等在外面的是葉子和一個(gè)男人。葉子正親熱地挽著那個(gè)男人，而他看起來(lái)至少有五十歲了。在一個(gè)二十歲出頭的人的眼里，五十歲的男人幾乎就是老人了。葉子看到我，臉一下子紅了。但她的尷尬迅速掠過(guò)，開(kāi)始熱情地給我倆介紹彼此。白先生雖然年長(zhǎng)，長(zhǎng)得還算端正，是那種溫和有禮的新加坡男人。他說(shuō)經(jīng)常聽(tīng)葉子提起我，感謝我一直照顧葉子，幫了她很多忙。我說(shuō)也沒(méi)有幫上什么忙啊……突然撞見(jiàn)他們，窘的反倒是我。我說(shuō)我要去買(mǎi)東西，就匆忙逃走了。這次“偶遇”讓我之前的猜疑都有了答案。明白了葉子的真實(shí)“身份”，我并沒(méi)有特別驚訝，因?yàn)樵谖业念A(yù)感里，這樣的“信號(hào)”其實(shí)已經(jīng)隱隱約約地出現(xiàn)過(guò)。
晚上，葉子給我打電話，說(shuō)白先生狠狠夸了我一通。我有點(diǎn)兒莫名其妙，說(shuō)他夸我什么呢？葉子說(shuō)，白先生看人很準(zhǔn)的，一看我就說(shuō)我是很正派的女孩兒。我對(duì)這種人的夸贊不知做何回答。葉子完全沒(méi)察覺(jué)到我尷尬的沉默，又說(shuō)白先生囑咐她以后要多和我在一起玩兒，不要去和那些同鄉(xiāng)小姐妹混……她的同鄉(xiāng)小姐妹我一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只知道她們經(jīng)常用福建話聊電話。這么說(shuō)，白先生也認(rèn)識(shí)她的姐妹們。
過(guò)了段時(shí)間，葉子說(shuō)她朋友在東海岸租了個(gè)度假屋，邀我一起去玩兒。除了我和葉子，去度假屋的還有兩男三女。兩個(gè)男人是新加坡本地人，三個(gè)女的則都是葉子的同鄉(xiāng)。其中一對(duì)男女是夫妻。葉子私下告訴我，男的家里開(kāi)了好幾家連鎖鞋店，很有錢(qián)。這對(duì)夫婦年齡倒不懸殊，但男的粗音大嗓，舉止像個(gè)小販兒。另一個(gè)男人是男店主的朋友，他穿著夏威夷衫和短褲，舉止不算魯莽，卻帶著明顯的傲慢和輕浮。
兩個(gè)男人在院子里做燒烤，兩個(gè)女孩兒嘻嘻哈哈地在一旁當(dāng)幫手。她倆妝化得很濃，粉底尤其白而厚。兩人都穿黑色連衣裙，顯得臉越發(fā)白，嘴唇越發(fā)紅艷。
后來(lái)，我和葉子也到院子里去，想看看是否還有什么需要幫忙。男店主問(wèn)葉子：“你朋友也是中國(guó)來(lái)的？”
我回答“是啊”，但心想這人真沒(méi)有禮貌，他可以直接問(wèn)我啊。
“來(lái)做工？”他又問(wèn)。
我還在猶豫是否回答他的問(wèn)題，葉子卻替我回答了：“我朋友是大學(xué)生，讀的是你們的名牌大學(xué)呢。”
我心里生氣她說(shuō)這些炫耀的傻話。
“讀的哪一所大學(xué)？”這時(shí)，穿夏威夷衫的男人抬起頭問(wèn)。他的腔調(diào)、臉上的表情都表露出他的懷疑，仿佛他要驗(yàn)證一下我的“真?zhèn)巍薄?/p>
“國(guó)大?！蔽依淅涞卣f(shuō)。
“國(guó)大哪個(gè)學(xué)院？”他追問(wèn)，用的是英語(yǔ)。
他的口氣讓我不想理睬他，可我知道如果我不回答，他會(huì)認(rèn)為自己成功地辨出了冒牌貨。
“商業(yè)管理學(xué)院。”我也用英語(yǔ)回答他。
他聽(tīng)了一笑，說(shuō)：“噢，真的大學(xué)生嘛?！?/p>
其他人都跟著笑，好像這是件極其可笑的事。
我后悔跟葉子來(lái)這里了。我覺(jué)得這個(gè)夜晚肯定沒(méi)什么樂(lè)趣，只會(huì)有難堪。
度假屋的圍墻很矮。越過(guò)那道矮墻，大海就在眼前，海邊棕櫚樹(shù)闊大的扇葉在海風(fēng)里翻飛，像巨人的亂發(fā)。但院子里很嘈雜，男店主忙著烤肉，咋咋呼呼地要這要那，最后熱得把上衣也脫了，赤膊上陣。他朋友一邊慢條斯理地配合他干活兒，一邊不時(shí)對(duì)身邊的兩個(gè)女人開(kāi)些不三不四的玩笑，惹得兩個(gè)人不時(shí)笑彎了腰。我和葉子又回到屋里，店主太太正在準(zhǔn)備配燒烤吃的拌菜和水果，葉子過(guò)去幫忙。我也想去幫著做點(diǎn)兒什么，但她們叫我到沙發(fā)上歇著?！澳悴粫?huì)干活兒，也用不著那么多人?！比~子對(duì)我說(shuō)。我成了個(gè)多余的人，獨(dú)自坐在沙發(fā)上看電視里的本地娛樂(lè)節(jié)目。她倆一邊干活兒，一邊交談，店主太太不時(shí)壓低聲音，其實(shí)我根本聽(tīng)不懂她倆說(shuō)的家鄉(xiāng)話。
吃晚飯時(shí)，店主太太對(duì)我還算客氣。我想，她畢竟年長(zhǎng)一點(diǎn)兒，懂得人情世故。其他幾個(gè)人則顯然把我當(dāng)成一個(gè)“外人”。那兩個(gè)雙胞胎似的女子更是從頭到尾沒(méi)有和我說(shuō)話，只是偶爾用那種窺探、打量人的眼光赤裸裸地斜視過(guò)來(lái)。只有葉子，不停地勸我吃，還往我盤(pán)子里放烤雞翅、烤牛肉、烤蘑菇……一個(gè)女孩兒說(shuō)：“好久都沒(méi)見(jiàn)到葉子了，約她出來(lái)玩兒也約不到?！绷硪粋€(gè)女孩兒酸酸地說(shuō)：“葉子已經(jīng)攀上高枝兒了，不稀罕咱老朋友了?！钡曛魈χf(shuō)：“人家白先生是個(gè)正經(jīng)人，哪還會(huì)放葉子晚上出來(lái)到外面喝酒瞎混?！迸骸昂摺绷艘宦?，說(shuō)：“正經(jīng)人？我看也是假正經(jīng)吧，誰(shuí)還不知道誰(shuí)什么樣兒?！逼渌硕即笮?，葉子也訕訕地跟著笑。
桌上的空啤酒瓶子越來(lái)越多，場(chǎng)面也越來(lái)越混亂。兩個(gè)男人葷話不斷，惹得兩個(gè)女孩兒不時(shí)動(dòng)手打他們，葉子也笑得前仰后合。最后，一個(gè)女孩兒干脆坐到店主朋友的腿上去了。葉子和男店主頻頻碰杯，她那雙大眼睛更靈動(dòng)流轉(zhuǎn)，慣常的斜睨多了層?jì)趁暮蜁崦痢Ｓ幸换?，店主突然指著葉子的胸口大叫：“哇，你這么胖啊，扣子都被你撐爆了！”我看了一眼，葉子胸口的一粒紐扣果然不知道什么時(shí)候開(kāi)了。葉子一邊扣著扣子，一邊笑著拿起一沓餐巾紙團(tuán)成一團(tuán)，狠狠朝他砸過(guò)去。男店主接住紙團(tuán)，用它瞄準(zhǔn)葉子的胸口，又朝她扔過(guò)來(lái)……店主太太帶著司空見(jiàn)慣的神情，只是發(fā)笑、搖頭。我想，如果我不在這兒，他們想必會(huì)玩得更瘋。
喝過(guò)酒，麻將擺上桌。兩個(gè)男人、葉子和一個(gè)女孩兒上了牌桌，店主太太、另一個(gè)女孩兒各坐在兩個(gè)男人身后觀戰(zhàn)。我耐著性子看了一會(huì)兒，對(duì)葉子說(shuō)我想去外面走走。葉子說(shuō)和我一起去，我說(shuō)我想一個(gè)人走走，叫她留下來(lái)繼續(xù)玩兒。看得出來(lái)，她并不想離開(kāi)牌桌。
出了院子就是濱海便道，將近午夜，便道上幾乎沒(méi)有行人了。我在附近的海邊找個(gè)地方坐下。漲潮的海水一波波漫上沙岸，拍打著岸邊幾塊孤零零的礁石。潮水涌來(lái)時(shí)猛烈，退去時(shí)卻很輕柔，似乎還拖著一絲嘆息般的尾音。在經(jīng)歷了那樣一場(chǎng)混亂和喧囂以后，這份安靜甚至有些不真實(shí)。每個(gè)人都是一座孤島，我想到，不同的人群也是一個(gè)個(gè)孤島，就像我的同學(xué)、葉子的朋友，大家都在各自的島上，彼此隔絕、不相往來(lái)。即使有人像我這樣偶爾越界，可迥異的生活經(jīng)歷所造成的心理隔膜卻是越不過(guò)去的。
回去的路上，我碰到出來(lái)找我的葉子。她喊道：“你去哪兒了？我在這條路上走了兩三個(gè)來(lái)回了，急死啦，擔(dān)心你被人拐走了。”
我說(shuō)我就在海邊某個(gè)地方坐著。
她挽住我的胳膊，說(shuō)：“你被他們吵死了吧？唉，他們就是這樣啦，別在意。”
我說(shuō)沒(méi)在意，就是和他們沒(méi)多少話可說(shuō)，想出來(lái)走走。我問(wèn)她那兩個(gè)小姐妹是做什么的。
葉子遲疑了一下，說(shuō)她倆剛來(lái)不久，還在卡拉OK廳工作。
這倒符合我對(duì)她倆職業(yè)的不怎么友好的猜測(cè)。
快走進(jìn)院子時(shí)，葉子神秘兮兮地向我透露說(shuō)，店主朋友家是做海鮮批發(fā)生意的，她笑著低聲問(wèn)我：“看沒(méi)看出來(lái)？她倆今后肯定會(huì)搶起來(lái)。”
我說(shuō)：“搶什么？”
“搶那個(gè)男的啊，他還沒(méi)結(jié)婚呢，鉆石王老五一個(gè)?！?/p>
不知為什么，這些話突然激起我強(qiáng)烈的反感，我沒(méi)好氣地說(shuō)：“就那么一個(gè)人，有什么好搶的？好吧，你們一說(shuō)起來(lái)，都是男人、男人……”
葉子愣了下，隨后說(shuō)：“那怎么辦呢？她們也要留下來(lái)啊，靠自己在這里不可能留下來(lái)的?！?/p>
“為什么非要留下來(lái)？”我反問(wèn)。
“留下來(lái)掙錢(qián)啊，還能為什么？”葉子的聲調(diào)突然高起來(lái)，好像驚詫我連這個(gè)都不知道，“誰(shuí)來(lái)這兒不是為了多掙點(diǎn)兒錢(qián)？你靠念書(shū)，我們靠什么？靠男人唄。女人反正總要找個(gè)男人的，找個(gè)沒(méi)用還只想占你便宜的，不如找個(gè)能幫到自己的。”
她把話說(shuō)得這么直白，我竟無(wú)言以對(duì)了。
夜里，我倆睡一個(gè)房間，兩張單人床。熄了燈，躺在黑暗中，兩人都沒(méi)有多少睡意。葉子給我講她未來(lái)的人生打算，說(shuō)她最想開(kāi)家服裝廠，她喜歡做服裝，她覺(jué)得如果她有一家店或是一個(gè)廠，她能經(jīng)營(yíng)好，她現(xiàn)在只是沒(méi)有本錢(qián)。她又講起她的經(jīng)歷，對(duì)我說(shuō)，她也不是一開(kāi)始就想著靠男人吃飯，她干過(guò)很多活兒，在玩具廠、電子配件廠當(dāng)過(guò)女工，在餐館當(dāng)服務(wù)員……
“你以為你想老老實(shí)實(shí)干活兒就可以老老實(shí)實(shí)干活兒？”她問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲艺娴牟欢欠N生活。我知道她會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去。
她講到在一家餐館打工時(shí)，老板總是時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)摸她一把。她不情愿，老板就刁難她，給她派宰魚(yú)、剁肉這種最累最臟的活兒。大冬天，她好幾個(gè)小時(shí)待在廚房后院，一盆盆地用冷水刷海帶……她說(shuō)她的手凍裂出好多口子，泡進(jìn)水里就像受刑，那個(gè)滋味她現(xiàn)在想起來(lái)還心寒。
“他還想著法子扣我的工錢(qián)，你想不到有多黑?！彼f(shuō)。
“那就趕緊換工作?！蔽艺f(shuō)。
“唉，說(shuō)得那么容易，你不懂啦，哪里都差不多。”
最后，她總結(jié)似的大聲說(shuō)：“怪誰(shuí)呢？吃了不少苦，也被人騙過(guò)……都怪自己以前不愛(ài)學(xué)習(xí)，后悔也來(lái)不及。我就想，何苦呢？我不熬了，我也要過(guò)好日子，我長(zhǎng)得又不差！”
“不是不差，是很漂亮?！蔽矣X(jué)得話題沉重了，想逗她笑。
她果然笑了。
接觸過(guò)葉子的小姐妹后，我理解了為什么白先生不喜歡她和小姐妹們來(lái)往，也理解了為什么葉子有時(shí)會(huì)口無(wú)遮攔。譬如，她看到一個(gè)好看的男人，甚至?xí)f(shuō)出“真想睡一下他”這種話。她已經(jīng)習(xí)慣了這種說(shuō)話方式。我能感覺(jué)到她努力顯得和那些人不一樣，包括她的發(fā)型、裝扮、行為舉止……但語(yǔ)言上的改變恐怕遠(yuǎn)比形象上的改變更難。
記得有一次，我倆坐地鐵去市中心。一個(gè)大約三四十歲的女人中途上了車(chē)，她穿了一條料子特別薄的貼身的吊帶裙，慵懶地倚靠在車(chē)門(mén)旁邊的扶欄上。葉子不時(shí)盯著人家打量。突然，她趴在我耳朵上說(shuō)：“這個(gè)女的肯定剛和人上過(guò)床?！笨吹轿乙荒橌@愕，她以為我不相信她，把聲音壓得更低補(bǔ)充說(shuō)：“你注意她的眼圈，青紫，一看就是縱欲過(guò)度，還有她站的姿勢(shì)，腿發(fā)軟……哎呀，反正我一眼就看得出來(lái)?！闭f(shuō)完，她捂住嘴，忍不住“嘻嘻”笑起來(lái)。
還有一次，我們正在咖啡館吃飯，她說(shuō)她想到一個(gè)考驗(yàn)白先生的方法。我問(wèn)她是什么方法。她看著我，壞笑起來(lái)。笑完，她說(shuō)她想到的辦法就是先讓我和白先生混熟，譬如三個(gè)人一起吃吃飯、一起出去玩兒，然后讓我去勾白先生，看他是否會(huì)上鉤，說(shuō)這個(gè)驗(yàn)證方法絕對(duì)準(zhǔn)。
“簡(jiǎn)直有病，想出這種餿主意！”我氣惱地說(shuō)。
她嘟噥道：“就當(dāng)是演戲嘛，又不用來(lái)真的，這么生氣干什么？”
“讓你的小姐妹們?nèi)パ莅桑 蔽艺f(shuō)。
誰(shuí)知她睜大眼睛，認(rèn)真地給我解釋起來(lái)：“她們肯定不行。白先生還會(huì)不知道她們干哪一行的？老手們都不喜歡這樣的，他們喜歡清純女類(lèi)型……”
“閉嘴，閉嘴啦！”
“好啦好啦，我閉嘴?！比~子見(jiàn)我動(dòng)氣了，就嬉皮笑臉地湊上來(lái)?yè)ё∥摇?/p>
但這些都不算什么，就連度假屋的經(jīng)歷也算不上多么糟糕的經(jīng)歷。只有一次，我?guī)缀鮿?dòng)了和她斷交的念頭。那次，她讓我陪她去芽籠取護(hù)照。芽籠是新加坡的紅燈區(qū)，一個(gè)魚(yú)龍混雜的法外之地。我問(wèn)她為什么要去芽籠取護(hù)照，護(hù)照不應(yīng)該去大使館取嗎？她告訴我說(shuō)，她要取的是多米尼加護(hù)照，是她從黑市上高價(jià)買(mǎi)來(lái)的。我不禁想到，她也許是偷渡來(lái)的。我說(shuō)我不想去。但葉子一直懇求，讓我這次一定要幫她，說(shuō)她身上帶著很多現(xiàn)金，一個(gè)人實(shí)在不敢去。我和她一起上了出租車(chē)，葉子告訴司機(jī)地址以后，司機(jī)就開(kāi)始用異樣的眼光打量我們。這種異樣的眼光我懂得是什么意思：我們要去芽籠，我們是兩個(gè)說(shuō)普通話的年輕中國(guó)女人……
二十多分鐘后，我們?cè)谝粭l僻靜小巷里下了車(chē)，眼前是一家沒(méi)有名字、只有數(shù)字號(hào)碼的旅館。在新加坡，只有唐人街的某個(gè)路段（老紅燈區(qū)）和芽籠才有這種旅館。葉子說(shuō)那個(gè)人就住在這條街上，他叫我們?cè)谶@里下車(chē)等。我想，好吧，看看我到了什么境地，馬上要和幫派分子打交道了……葉子在旅館門(mén)外給聯(lián)絡(luò)人打電話時(shí)，巷子里經(jīng)過(guò)的幾個(gè)男人肆無(wú)忌憚地打量我們，有的男人甚至站住盯著看，貪婪的目光、猥瑣的笑讓人渾身發(fā)毛，讓人的每個(gè)毛孔都頓時(shí)充滿恥辱感。我突然明白，這種赤裸裸、臟兮兮、油膩膩的目光，就是嫖客的目光。除了擺出冰冷厭惡的表情、仰起頭不看他們，我想不出還有什么辦法讓他們知道，我不是他們想象的那種女人。
葉子終于打完電話，她似乎也注意到那種猥褻的氣氛。她說(shuō)：“走吧，我們到里面等，那人馬上就來(lái)?！蔽覀冏叩铰灭^里去，發(fā)現(xiàn)里面根本沒(méi)有大堂，只有一個(gè)漆成白色的柜臺(tái)，柜臺(tái)對(duì)面放著兩張單人沙發(fā)。柜臺(tái)后面是個(gè)五大三粗的男人，穿緊身白背心，一條手臂上有文身。他手里來(lái)回?cái)[弄著一沓房卡，像在玩撲克牌，看到我們直接問(wèn)：“哪個(gè)房間？”葉子說(shuō)：“我們等人的?！蹦腥撕傻乜纯次覀?，又低下頭玩他的卡。過(guò)一會(huì)兒，一對(duì)男女從電梯里出來(lái)。男的看起來(lái)五十多歲，大腹便便。女的化著煙熏眼妝，嘴唇鮮紅，穿著半透明的黑紗裙，雖然打扮成熟，但從她的臉上仍然能看出她很年輕，也許還不到二十歲。女的親熱地挽著男人，問(wèn)他去哪兒吃。她一開(kāi)口說(shuō)話，我們就聽(tīng)出是中國(guó)口音。
等了七八分鐘，葉子要見(jiàn)的人終于來(lái)了。那人瘦得像個(gè)癮君子，他和前臺(tái)的男人熱絡(luò)地打過(guò)招呼，就過(guò)來(lái)和葉子說(shuō)話。我們轉(zhuǎn)移到沙發(fā)后面靠里的一個(gè)角落。葉子接暗號(hào)般地低聲、急促地說(shuō)著，男人的應(yīng)答冰冷而簡(jiǎn)單。他倆說(shuō)的是福建話。葉子看起來(lái)很緊張，臉都漲紅了。我也很緊張，因?yàn)槲覔?dān)心男人會(huì)突然做出什么侵犯葉子的事，我還擔(dān)心會(huì)不會(huì)有警察沖進(jìn)來(lái)，把我們所有人當(dāng)場(chǎng)抓住……那男人給葉子一個(gè)信封。她急切地從里面拿出一本護(hù)照，迅速翻開(kāi)瞅了一眼，又立即放回去。她把信封塞進(jìn)她的包里時(shí)，我注意到她的手在發(fā)抖。這雙顫抖的手又從提包的一個(gè)夾袋里拿出一沓用皮筋扎好的鈔票，遞給那個(gè)男人。男人當(dāng)著我們的面數(shù)了兩遍，收好錢(qián)馬上離開(kāi)了。我們來(lái)到外面等出租車(chē)的時(shí)候，又經(jīng)歷了路過(guò)的男人們飽含著性意味的“打量”。葉子說(shuō)：“你可千萬(wàn)別回看他們，你要一看他們，他們就過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)錢(qián)了。”
回去的路上，我冷著臉一言不發(fā)。我想，如果不是被葉子“連累”，我一輩子也不會(huì)遭受這種屈辱性的“誤解”。回到自己的住處，看見(jiàn)兩個(gè)同學(xué)在廚房里做晚飯的那一剎那，我仿佛走出一條漫長(zhǎng)、黑暗、污穢的隧道，又重見(jiàn)了光明。我從未感到我們這個(gè)簡(jiǎn)單的居所如此干凈明朗，生活是如此平靜單純。好幾天里，我都避免和葉子見(jiàn)面。
有時(shí)候，我也會(huì)想是否不該和葉子這樣的女孩兒走得太近，可另一種生活的秘密又吸引著我，使我想接近，想看得更清楚一些。我懷疑自己是不是因?yàn)樯钸^(guò)于平靜無(wú)聊，以至于滋長(zhǎng)了某種低級(jí)趣味？我轉(zhuǎn)而又安慰自己說(shuō)，作為未來(lái)的小說(shuō)家，我應(yīng)該對(duì)任何一種生活，任何一種人都保持好奇心，去觀察并試著了解它。但或許這些都不重要，她并不僅僅是我的觀察對(duì)象，或許使我沒(méi)有疏遠(yuǎn)葉子的真正原因是她熱情的性格，她那種仿佛來(lái)自一個(gè)異類(lèi)世界的活力，有時(shí)過(guò)于赤裸、粗野，令人不適，但也猛烈、新鮮、刺激。她沖口而出的那些放肆大膽的話，她給我講的那些經(jīng)歷、人和事，是我永遠(yuǎn)不會(huì)從我的正經(jīng)朋友那里聽(tīng)到的。當(dāng)然，還有她對(duì)我的寬宏大度的親密。她永遠(yuǎn)為我考慮，從不生氣，甚至當(dāng)我氣急敗壞地用英語(yǔ)對(duì)她喊“閉嘴，閉嘴”時(shí)，她也嬉皮笑臉地應(yīng)對(duì)。后來(lái)，她還學(xué)著我用英語(yǔ)說(shuō)“閉嘴，閉嘴”。于是，“閉嘴”從一個(gè)粗暴的指令變成了一句嬉鬧的玩笑話……
葉子也好客，常邀請(qǐng)我去她那里吃晚飯（因?yàn)榘紫壬鷷?huì)在午餐時(shí)間來(lái)）。我發(fā)現(xiàn)她用從宜家買(mǎi)來(lái)的簡(jiǎn)單家具和飾品，把小窩兒布置得很舒適溫馨。如果不去想這是她接待白先生的地方，我也許會(huì)更喜歡待在她的小窩里。
她什么活兒也不讓我干，一個(gè)人在廚房里做菜，哼著歌，靈活而快樂(lè)。我想，她本來(lái)是個(gè)愛(ài)生活也會(huì)生活的女人呢。
葉子愛(ài)數(shù)落我整天T恤短褲，打扮得沒(méi)有女人味兒。
我鄙夷地說(shuō)我才不稀罕女人味兒呢。
她說(shuō)，你跟女人有仇??？你本來(lái)就是個(gè)女人。
她經(jīng)常拿出新買(mǎi)的衣服、鞋子，逼迫我試穿。
我被她纏磨得心煩，只好穿上。然后，她就會(huì)走到一段距離之外圍著我轉(zhuǎn)，以行家似的目光從不同角度打量，最后一邊點(diǎn)頭一邊篤定地告訴我：“你真的就適合穿這種衣服?！?/p>
我說(shuō)我偏就不喜歡這種衣服。
葉子搖頭嘆息：“你還不了解你自己，不知道自己適合什么。”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，比任何時(shí)候都顯得自信篤定。
但她試圖改變我的著裝風(fēng)格的努力也釀成了一個(gè)事故。當(dāng)時(shí)，我在廚房里倚著料理臺(tái)站著，一邊看她燒菜，一邊和她聊天。她仿佛一時(shí)興起，脫下手腕上的一個(gè)玉鐲子，非要我戴上?！拔易畈幌矚g這些叮叮咣咣的累贅東西?！蔽艺f(shuō)。她說(shuō)：“你就先戴上看看嘛，這是上好的緬甸玉?！蔽艺f(shuō)：“我對(duì)玉一點(diǎn)兒不懂也不喜歡?！钡н^(guò)我的手硬給我套到腕子上。隨后，她讓我端詳這玉的成色多純凈剔透，感覺(jué)它的質(zhì)地多么溫潤(rùn)柔滑，滿意地說(shuō)：“女孩子還是戴些首飾好看。你看看你，馬上變淑女了?！蔽冶硎静恍肌Ｋ耆焕頃?huì)我的態(tài)度，繼續(xù)評(píng)價(jià)：“你如果穿條長(zhǎng)裙，就更搭配了。”
我繼續(xù)一邊看她做飯一邊和她閑聊，聊著聊著，忘記了自己手上還戴了個(gè)脆弱的東西。不記得是在說(shuō)什么話題的時(shí)候，我興奮地一揮手，隨即聽(tīng)到一聲脆響。我倆都驚呆了。我猛然意識(shí)到我手腕上戴著葉子的玉鐲，而那響聲是玉鐲碰到大理石臺(tái)面發(fā)出的聲音。葉子也意識(shí)到發(fā)生了什么，拉起我的手趕緊去檢查她的鐲子——我倆同時(shí)看到一條裂紋。我把手鐲脫下來(lái)，又查看了一番：它沒(méi)有裂開(kāi)，但有了一條明顯的裂痕。
葉子看起來(lái)有些沮喪，她一定是心疼得不得了，又不好責(zé)怪我。
而我也生氣，主要?dú)庾约好置_，我說(shuō)：“說(shuō)了不要讓我戴，你非給我戴上。碰壞了吧？”
葉子噘起嘴，有點(diǎn)兒幽怨地看著我說(shuō)：“我不怪你，你還抱怨我？”
“你多少錢(qián)買(mǎi)的？”過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她。
“你還想賠我？”葉子笑了，“我才不要你賠呢，你窮學(xué)生也賠不起?！?/p>
“你先告訴我多少錢(qián)，說(shuō)不定我賠得起?！蔽艺f(shuō)。
“一分錢(qián)也沒(méi)花，別人送的。”
“白先生送的？”
“嗯。”
我也不知說(shuō)什么好。
“好啦好啦，”葉子親熱地推我一把，“怎么可能要你賠？！又沒(méi)有斷，還可以戴呀?！彼f(shuō)著，仿佛為了安慰我，又把鐲子戴回到手腕上，繼續(xù)做她的菜。
但葉子畢竟是葉子，吃飯時(shí)，她還是忍不住告訴我這鐲子的價(jià)錢(qián)，說(shuō)要折合人民幣一萬(wàn)多。她極力強(qiáng)調(diào)說(shuō)她告訴我絕不是讓我內(nèi)疚，只是讓我知道這東西不是便宜貨。
“白先生不會(huì)送我便宜貨?！彼龔?qiáng)調(diào)。
此后，她再也沒(méi)有提起過(guò)這件事。我也再?zèng)]有看到過(guò)她戴這個(gè)有裂痕的鐲子。
我一直以為葉子的目標(biāo)是留下來(lái)，但結(jié)果出乎意料。
我記得那天接近傍晚的時(shí)候，我正打算到廚房里做點(diǎn)兒吃的，突然接到葉子的電話，要我去附近購(gòu)物中心里的一家中餐館。我問(wèn)她怎么不早說(shuō)，我都要做飯了，懶得出去。葉子堅(jiān)持說(shuō)就今晚，讓我一定要去，她請(qǐng)客。
“發(fā)什么神經(jīng)？”我問(wèn)。
“你快來(lái)，來(lái)了就知道?！彼d沖沖地說(shuō)完，就把電話掛了。
我倆剛在餐館里坐定，她就雙目炯炯地看著我說(shuō)：“我現(xiàn)在有很多錢(qián)。”
“你不是一直都有錢(qián)？”我習(xí)慣性地調(diào)侃她。
“現(xiàn)在是很多，很多！”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。一雙大眼睛盯著我，逼迫我嚴(yán)肅對(duì)待她剛才的話。我這時(shí)候才發(fā)覺(jué)，她整個(gè)人看起來(lái)很不一樣，不僅是她的眼睛，仿佛那張臉都在發(fā)光。
服務(wù)生來(lái)了，葉子開(kāi)始點(diǎn)菜。她點(diǎn)了我們平常不會(huì)吃的一些菜，接著又叫侍者拿酒單過(guò)來(lái)，點(diǎn)了一瓶紅酒。
吃飯時(shí)，她告訴我她從白先生那里拿到了二十萬(wàn)。
“新幣還是人民幣？”我問(wèn)。
她嗔怪地狠狠白了我一眼，說(shuō)：“當(dāng)然是新幣。拿二十萬(wàn)人民幣，我回去干什么？”
雖然猜到了，我還是很驚訝。當(dāng)時(shí)，和我同住的學(xué)計(jì)算機(jī)的女同學(xué)，一個(gè)月的薪水大約是兩千多新幣，也就是說(shuō)，葉子的這筆錢(qián)，是她們工作五六年的純收入。如果兌換成人民幣，就是一百萬(wàn)，在2000年，這算是一大筆錢(qián)。
接著，她向我透露她的下一步計(jì)劃：在福清的高檔住宅小區(qū)買(mǎi)一個(gè)單元，剩下的錢(qián)投資開(kāi)個(gè)小服裝廠，她最理想的工作就是服裝行業(yè)……直到這時(shí)候，我才明白了她的計(jì)劃并不是在新加坡定居，而是掙一筆錢(qián)回國(guó)。
我遲疑了半天，還是忍不住問(wèn)：“你和白先生呢？就……結(jié)束了？”
她盯著我看了一會(huì)兒，突然笑起來(lái)，說(shuō)難道我就把她當(dāng)成一個(gè)女騙子？錢(qián)到手了就把人甩了？
我說(shuō)：“以為你要卷款潛逃呢?！逼鋵?shí)我心里有更嚴(yán)重的懷疑，就是她是否通過(guò)某些手段拿到了這筆錢(qián)。在我腦海里閃過(guò)一些混亂的電影鏡頭：偷拍到的奸情罪證、錄像帶、照片、敲詐信，或者電話里某個(gè)人說(shuō)，如果不在幾小時(shí)內(nèi)把款打進(jìn)某賬戶，照片就會(huì)送到他老婆手里……
葉子的解釋遠(yuǎn)沒(méi)有這么戲劇性，她說(shuō)，他倆的關(guān)系已經(jīng)確定了，所以白先生才會(huì)心甘情愿給她這筆錢(qián)。
我問(wèn)她“關(guān)系已經(jīng)確定”是什么意思，很明顯，她指的不可能是結(jié)婚。
葉子叫道：“你就是死腦筋書(shū)呆子啦，這種事兒一點(diǎn)兒都不懂。確定‘包養(yǎng)關(guān)系’，這樣說(shuō)你明白了嗎？”
我趕緊示意她聲音小點(diǎn)兒。
她捂著嘴笑，說(shuō)：“我就喜歡看你大驚小怪的樣子。”
葉子對(duì)我講起白先生和她的“長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃”，說(shuō)白先生已經(jīng)和家人說(shuō)過(guò)了，他打算去福建投資做些項(xiàng)目。這樣，他以后就可以名正言順地過(guò)去長(zhǎng)住。
“如果你一回去就把他甩了呢？”我笑著問(wèn)。
“你以為白先生是好騙的？他可是老狐貍，他見(jiàn)過(guò)的人比你看過(guò)的書(shū)都多?！比~子總是能找到奇特的對(duì)比。
臨走前的那天晚上，葉子把她帶不走的一些東西都給我搬過(guò)來(lái)：一張?zhí)梢巍蓚€(gè)藤編收納筐、一個(gè)木雕花瓶、幾把仿真絹花，還有一套兩人用的餐具、幾個(gè)紅酒杯……
“我才不要留給房東。”她對(duì)我說(shuō)，“那個(gè)女人很勢(shì)利，想著法子扣我點(diǎn)兒押金。”
“最后呢？扣了嗎？”
“扣了兩百多，給她扣唄，懶得和她糾纏?！?/p>
我讓她到我房間里坐一會(huì)兒。她進(jìn)去，一副驚喜的樣子，說(shuō)：“我還是第一次到你的房間呢。”
我心里涌起一陣?yán)⒕?。我真的從沒(méi)有邀請(qǐng)葉子來(lái)過(guò)我住的地方，也從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)“秘密”的朋友介紹給我的室友們。
葉子告訴我她明天下午的飛機(jī)飛廣州。
我覺(jué)得有必要問(wèn)一句：“需要去送你嗎？”
“白先生要去的?！彼f(shuō)。
“就知道。”我說(shuō)。
坐了一會(huì)兒，葉子建議我們?cè)偃窍伦咦摺?/p>
我說(shuō)好啊。
我們就走到我倆常常一起去吃飯、喝啤酒的那個(gè)組屋咖啡店。到了那兒，一人要了一杯炭燒咖啡，再走回來(lái)。路上，葉子對(duì)我說(shuō)，這四個(gè)多月里，她最大的兩個(gè)成就是認(rèn)識(shí)了白先生，還認(rèn)識(shí)了我這個(gè)朋友。
“還會(huì)經(jīng)?；貋?lái)嗎？”我問(wèn)她。
“應(yīng)該沒(méi)什么機(jī)會(huì)回來(lái)了?！彼拱椎卣f(shuō)。
葉子走之前給了我一個(gè)國(guó)內(nèi)的電話號(hào)碼，但我從未打過(guò)那個(gè)號(hào)碼。當(dāng)然，她回國(guó)以后，也沒(méi)有再打過(guò)我的新加坡手機(jī)。我們幾個(gè)月的友情，存在時(shí)很充沛，斷得也很干脆。無(wú)論有意還是無(wú)意，和葉子的接觸是我生活里的一段秘密。她的來(lái)歷、她在這里做過(guò)什么、我和她一起又經(jīng)歷過(guò)什么……這些我從未對(duì)任何人提起。我知道，我的其他朋友不可能去理解她。除非你和那樣一個(gè)活生生的人交往過(guò)，看見(jiàn)過(guò)她的一顰一笑，聽(tīng)到過(guò)她說(shuō)的那些話和說(shuō)話時(shí)的腔調(diào)，你才可能了解一點(diǎn)點(diǎn)，但也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)。我猜不到葉子的現(xiàn)況?；蛟S，她開(kāi)了她的服裝廠，早已經(jīng)是一個(gè)成功的女企業(yè)家，生活富裕滿足……但有時(shí)候我并沒(méi)有那么樂(lè)觀。我想，很有可能，她仍像我第一次遇見(jiàn)她時(shí)那樣：身處異地，只身闖蕩，賭徒般孤注一擲，想從生活那里扳回一局。
張惠雯，70年代末生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居波士頓。作品刊發(fā)于《收獲》等國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊。曾獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)，以及首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》新人獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》年度短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品數(shù)次上榜中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度短篇小說(shuō)排行榜及收獲文學(xué)排行榜，并被廣泛收錄于歷年短篇小說(shuō)年選。已出版短篇小說(shuō)集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》《藍(lán)色時(shí)代》《在北方》。
