《芙蓉》2023年第5期｜龔曙光：宋師吾師
對(duì)宋師夫婦的愧疚，一直如鯁在喉，如石在心，七八年了，吐不出扔不掉。且憋悶愈久，愧悔愈深。
宋師遂良先生，是享譽(yù)全國(guó)的文學(xué)評(píng)論家，曾坐山東文學(xué)批評(píng)的頭把交椅。早年教中學(xué)，亦是當(dāng)時(shí)山東屈指可數(shù)的特級(jí)語(yǔ)文教師。離休后翩然轉(zhuǎn)身，棄文學(xué)而評(píng)足球，一番“殺雞用牛刀”的降維打擊，使其在齊魯大地幾乎家喻戶曉。有一年，我回濟(jì)南看他，從機(jī)場(chǎng)一上的士，就發(fā)現(xiàn)收音機(jī)里評(píng)球的人聲音很熟悉，便問(wèn)司機(jī)評(píng)球的是誰(shuí)？司機(jī)很驚詫，一臉鄙視地反問(wèn)我：你不知道他是誰(shuí)？宋遂良?。?jì)南人看球，如果沒(méi)聽(tīng)他的球評(píng)，等于這場(chǎng)球沒(méi)看！此話似曾相識(shí)，當(dāng)年山東有位作家告訴我：一部小說(shuō)出來(lái)，如果宋遂良沒(méi)寫(xiě)評(píng)論，等于沒(méi)出版！
這便是宋師，我的研究生導(dǎo)師。
宋師這稱謂，是我蹭來(lái)的。平常在家里，先生和師母傅定萱，愛(ài)彼此宋師傅師地叫。究竟是氏還是師，其實(shí)我也沒(méi)弄清，只是自作主張認(rèn)定他們是以師相稱。覺(jué)得有趣，也便跟著叫。起初有點(diǎn)惡作劇，因?yàn)槲也孪耄@是他們夫婦之間的昵稱，或許背后還有什么不可為外人道的恩愛(ài)故事。后來(lái)叫來(lái)叫去順了口，宋師夫婦似乎也聽(tīng)順了耳。有一回我試探宋師：還是改口稱先生吧？宋師連忙用長(zhǎng)沙話說(shuō)：冒必要冒必要，咯樣更像一屋人！
頭回見(jiàn)宋師，是1986年夏天。那年我報(bào)考山東師大的研究生，跑去濟(jì)南復(fù)試。那之前，我時(shí)常拜讀宋師的文學(xué)評(píng)論。感覺(jué)他是當(dāng)時(shí)最抵近創(chuàng)作前沿的批評(píng)家，但凡有些分量的新作發(fā)表，立馬就能讀到他的評(píng)論。有些小說(shuō)，我也是先讀他的評(píng)論，回頭才找來(lái)讀的。如我這樣的人，當(dāng)時(shí)應(yīng)不少，幾乎把他的評(píng)論，當(dāng)作了一份了解文學(xué)創(chuàng)作的即時(shí)指南。宋師是《文藝報(bào)》的主力作者，隔三岔五便有大塊文章赫然推出。宋師的文章，很少做探幽發(fā)微的社會(huì)學(xué)分析，對(duì)于過(guò)分政治性的話題，他一直避免觸碰。這似乎不全因?yàn)椤耙怀簧咭?，十年怕井繩”的心理陰影。生活中，宋師比誰(shuí)都關(guān)注國(guó)計(jì)民生，批評(píng)時(shí)政動(dòng)輒激憤慷慨，時(shí)常淚流滿面。但評(píng)小說(shuō)，他始終關(guān)注的是作家的審美旨趣和審美表達(dá)，對(duì)文本的藝術(shù)感悟，他有一種與生俱來(lái)的純粹和高貴。宋師的文章，屬鐘嶸所說(shuō)溫以麗、悲而遠(yuǎn)的一類。所以選擇報(bào)考山東師大，我就是沖著田先生的學(xué)問(wèn)和宋師的評(píng)論去的。
田仲濟(jì)先生是現(xiàn)代文學(xué)研究界泰斗，新中國(guó)最早招收現(xiàn)代文學(xué)研究生的四位導(dǎo)師之一。先生1954年開(kāi)始招收研究生，到我們這一屆收官，我算得上關(guān)門(mén)弟子。宋師那時(shí)剛從泰安調(diào)過(guò)來(lái)，在新成立的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心”主持工作。為把他從泰安一中挖過(guò)來(lái)，田先生費(fèi)了九牛二虎之力。據(jù)說(shuō)不僅搬來(lái)分管副省長(zhǎng)站臺(tái)，而且親自跑去泰安，逼著主要領(lǐng)導(dǎo)簽字放人。領(lǐng)導(dǎo)是先生早年的學(xué)生，礙著先生的面子，再不舍也只能割愛(ài)。
或許因?yàn)槭亲詈笠粚?，先生親自批卷親自把關(guān)，大概是擔(dān)心關(guān)門(mén)弟子壞了聲名。恰好那年我英文考砸了，上線差了兩分。先生拿著我的專業(yè)試卷翻過(guò)去翻過(guò)來(lái)，就是不忍扔進(jìn)落選的那一堆。到頭先生把宋師叫過(guò)來(lái)，讓陪著跑去教育廳找廳長(zhǎng)，為我爭(zhēng)取破格名額。七十多歲的學(xué)界泰斗親自出馬，廳長(zhǎng)不僅重視而且感動(dòng)。先生說(shuō)：這個(gè)考生我不認(rèn)識(shí)，更不沾親帶故，只是覺(jué)得或許是個(gè)人才，你們給個(gè)機(jī)會(huì)，以免遺珠之憾！廳里于是給了加試英語(yǔ)的特殊政策。因此我的所謂復(fù)試，其實(shí)就是再考一次英語(yǔ)，專業(yè)課只是走走過(guò)場(chǎng)。這一番折騰，先生自己從未和我提及，兩年后宋師告訴我，大意是告誡我機(jī)會(huì)來(lái)之不易，當(dāng)倍加珍惜！
于是有了我和宋師的第一次見(jiàn)面。電話里，宋師不厭其煩地告訴我：下了火車坐幾路公交，在哪一站下，往前走多少米是校門(mén)，他會(huì)站在校門(mén)什么位置等我，如果人多，如何在人群中辨識(shí)他。兩天兩晚的綠皮火車，一路走走停停，到站晚了一個(gè)多小時(shí)。我不確定宋師是否還等在約定的地方，便想著怎么再約他見(jiàn)面。從公交車上下來(lái)，校門(mén)口果然熙熙攘攘。進(jìn)進(jìn)出出的人流中，我一眼便看見(jiàn)了宋師在電話里描述的那一頭白發(fā)，果然是一頭如雪山一樣潔白的頭發(fā)，在金色的夕陽(yáng)里閃耀著靜穆的光輝。宋師身高體瘦，站姿堅(jiān)定挺拔，在流動(dòng)不斷的人流中，像挺立在海面上的一根石筍。
宋師見(jiàn)了我，拉著我的手便往家里走，讓我這幾天好好準(zhǔn)備復(fù)試，吃住就在家里。他刻意不說(shuō)“我家”，免得我有生疏感。我當(dāng)然覺(jué)得不妥，宋師卻不由分說(shuō)將我拉回了家。宋師家只有三間房，一間是客廳兼書(shū)房，一間是他們夫婦的臥室，一間則是小女兒早芳的閨房。他們?cè)谧约旱呐P室里給早芳架了一張小床，把她的房間騰給了我。后來(lái)我弄明白，宋師是擔(dān)心我英文加試過(guò)不了關(guān)，研究生沒(méi)考上，錢(qián)又花去一大把。
師母見(jiàn)飯菜涼了，要端去廚房熱一熱，我說(shuō)不用了！我老家夏天是吃冷菜冷飯的，早晨把飯菜做好，用竹箕罩在桌上，中午晚上端碗就吃。宋師笑一笑，說(shuō)我們老家也是咯樣！竟然一口地道的長(zhǎng)沙話。我這才知道，他們夫婦都是湖南人。
宋師的老家是瀏陽(yáng)。在瀏陽(yáng)，宋氏是大姓旺族，國(guó)共兩黨里，都出過(guò)不少人。宋師的父親不算顯赫，就是個(gè)讀書(shū)人，民國(guó)時(shí)期在江西做過(guò)三年縣長(zhǎng)。身處末世，時(shí)局動(dòng)蕩，吏治廢弛，老先生不想同流合污，當(dāng)然也不被官場(chǎng)見(jiàn)容，干脆辭官回了老家。宋師十五歲考上革命大學(xué)，畢業(yè)后去當(dāng)了空軍。一九五六年轉(zhuǎn)業(yè)，考上了復(fù)旦大學(xué)中文系。一九五八年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)評(píng)論，在批評(píng)界嶄露頭角，隨即被拔了白旗，成了白專典型。一九六一年大學(xué)畢業(yè)，戴著這頂白專帽子，他被分配去了泰安一中。宋師與師母，就是在泰山腳下相識(shí)相戀的。盡管當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)婚姻觀已被批倒批臭，他們這一對(duì)，仍被人視為才子佳人。更何況，他們都是離家遠(yuǎn)行的湖南人，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，也是他們共同抵御政治風(fēng)寒的一襲裘衣……
后來(lái)我自然是被錄取了。當(dāng)時(shí)田先生旗下，還有呂家鄉(xiāng)、袁忠岳、孔孚等先生，我與師兄周德生，被分到先生和宋師名下。田先生雖年事已高，但仍會(huì)給我們上課。那時(shí)研究生的專業(yè)課，都在導(dǎo)師家里上，我不知道這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，還是山師獨(dú)有的傳統(tǒng)，不管是哪位導(dǎo)師的課，學(xué)生還沒(méi)進(jìn)門(mén)，師母便早已將水果洗凈擺好。每回去田先生家，他總是見(jiàn)人先發(fā)一個(gè)大蘋(píng)果，然后坐在沙發(fā)上娓娓道來(lái)，回憶抗戰(zhàn)時(shí)期文藝家們的創(chuàng)作與生活，偶爾也會(huì)談及自己的雜文。先生授課很少抽象談理論，但從他對(duì)史料的取舍和作品的評(píng)價(jià)中，你能勾勒出他的學(xué)術(shù)框架和理論脈絡(luò)?？箲?zhàn)期間，先生在重慶編書(shū)編雜志，出版?zhèn)鞑タ箲?zhàn)文藝作品。先生所講述的史料，不少具有親歷性。1947年，先生就出版了《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》，奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性地位。但先生的授課，卻常常在史書(shū)之外提供更多的情景和細(xì)節(jié)，講述的風(fēng)格亦輕松詼諧。在先生身上，我看到了重大以平淡出之、博學(xué)以簡(jiǎn)略出之，一派云淡風(fēng)輕的大學(xué)者風(fēng)范。
宋師授課，大多是在他那間客廳兼書(shū)房的屋子里。說(shuō)是客廳，三四個(gè)人坐進(jìn)去，便已顯得擁擠；說(shuō)是書(shū)房，也無(wú)氣派堂皇的書(shū)柜，一張老舊的書(shū)架，被橫七豎八插滿書(shū)，給人一種不堪重負(fù)搖搖欲墜的感覺(jué)。書(shū)桌亦不大，桌面同樣堆滿了書(shū)。先生似乎從未整理過(guò)，哪天去都顯得雜亂。書(shū)柜書(shū)桌上書(shū)雖多，但似乎經(jīng)典之作很少，大多是當(dāng)代作家的簽名本，有些剛出版，是送給宋師請(qǐng)求評(píng)論的。宋師講課聚焦的是作家作品，他不愿將作品嵌入文學(xué)史的框架中削足適履，也極少引經(jīng)據(jù)典。他喜歡細(xì)究文本做純粹審美的賞析，將學(xué)生帶入一個(gè)自由自主的審美境界。講到動(dòng)情處，宋師便聲調(diào)升高語(yǔ)速加快，眼里淚光閃閃。他那一瀉千里妙語(yǔ)連珠的講述，加上跌宕起伏的情緒，聽(tīng)上去像一場(chǎng)話劇的激情獨(dú)白。
與別的先生不一樣，宋師上課不要求做筆記，亦不開(kāi)書(shū)單，甚至他講授的作品，你沒(méi)興趣也可以不讀。課后布置作業(yè)，便是從書(shū)桌上挑出幾本書(shū)，每人一本遞到手上，各自寫(xiě)一篇評(píng)論。完成了算良好，發(fā)表了算優(yōu)秀。宋師就是用這種方式，將我們帶入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，抵近創(chuàng)作前沿。他曾經(jīng)教導(dǎo)我：只有寫(xiě)作，才能讓你知道該讀什么書(shū)，該怎么讀書(shū)，此外別無(wú)法門(mén)。入校前，我已在大學(xué)工作四年，發(fā)過(guò)幾篇文學(xué)評(píng)論，因而我交上去的文章，宋師大體不會(huì)動(dòng)，除非有明顯的錯(cuò)字病句。他說(shuō)一篇文章的裁判者是編輯，用與不用，改與不改，他們說(shuō)了算。一個(gè)好編輯，才是教你怎么寫(xiě)文章的好老師。宋師將文章推薦給合適的報(bào)刊，總會(huì)鄭重地寫(xiě)上一封推薦信。寫(xiě)信所花的工夫，遠(yuǎn)比修改文章多。
我的好些文章，是經(jīng)宋師推薦出去的。他真正的目的，不是把文章發(fā)出來(lái)，而是將我推向文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，讓我始終有在場(chǎng)感。宋師的這套方法，也曾被人質(zhì)疑，甚至招致非議，他的回應(yīng)斬釘截鐵：一個(gè)學(xué)當(dāng)代文學(xué)的研究生，最好的課堂就是創(chuàng)作一線！山東師大是一個(gè)講究熱學(xué)問(wèn)冷做的地方，鼓勵(lì)學(xué)生板凳一坐十年冷，因而宋師的理念，在那里算是異類，后來(lái)他評(píng)職稱，亦有人拿此當(dāng)說(shuō)辭。我們一伙研究生為之不平，宋師卻淡然一笑：天下之大，各行其道而已。
宋師認(rèn)為：研究生教育的根本任務(wù)，是培養(yǎng)學(xué)生閱讀和寫(xiě)作的自主能力，養(yǎng)成其人格與學(xué)術(shù)精神的獨(dú)立性。他強(qiáng)調(diào)自由與獨(dú)立不僅是一種意志，而且是一種能力。他覺(jué)得一位導(dǎo)師最應(yīng)該謹(jǐn)慎和避免的事，就是以學(xué)術(shù)之名妨礙甚至剝奪學(xué)生的讀寫(xiě)自由。宋師囑咐我珍惜三年的研究生時(shí)光，話說(shuō)得掏心掏肺：人這一輩子，只有研究生這幾年可以真正自由讀書(shū)寫(xiě)作，因?yàn)槟銈円呀?jīng)具有了判斷和選擇能力，同時(shí)又可以不為升官發(fā)財(cái)?shù)默F(xiàn)實(shí)利益所捆綁。人生雖然漫長(zhǎng)，但不被現(xiàn)實(shí)羈絆的時(shí)間卻十分短暫。等到你們進(jìn)入社會(huì)，即使還能追求自由，代價(jià)也會(huì)昂貴得多，甚至可能支付不起！一個(gè)導(dǎo)師如果用書(shū)目、選題和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)捆綁學(xué)生，其實(shí)就是不自覺(jué)地充當(dāng)了自由的敵人！宋師的話，即使是在二十世紀(jì)八十年代末，也振聾發(fā)聵。我很慶幸遇到了這樣一位視培養(yǎng)自由精神與能力為第一職責(zé)的導(dǎo)師，他不僅給了我三年自由閱讀寫(xiě)作的時(shí)光，更教會(huì)我一生究竟該追求什么，該如何生活。
宋師對(duì)人對(duì)事，偶爾也會(huì)有具體的不滿和憤怒，但只要一上升到不妨礙別人的自由，他立馬就會(huì)妥協(xié)甚至釋然，讓人覺(jué)得有些沒(méi)原則。工作管理是這樣，家庭生活也是這樣。他的小女兒早芳高考那年，一位研究生找她談戀愛(ài)，弄得她根本無(wú)法復(fù)習(xí)備考，成績(jī)雪崩似的往下掉。我和周德生很氣憤，準(zhǔn)備找這位師弟聊一聊，結(jié)果被宋師制止了。他覺(jué)得高考雖是大事，但兩個(gè)孩子的戀愛(ài)是更大的事，尤其早芳是初戀，家長(zhǎng)不應(yīng)該干涉其自由。果然早芳高考失利，后來(lái)弄到外地補(bǔ)習(xí)一年，才考上了北外。后來(lái)我問(wèn)宋師，這事他后悔不后悔？他依舊認(rèn)為高考可以再考，可初戀是她人生的第一次自由選擇，如果被扼殺了，一輩子補(bǔ)不回來(lái)。我又問(wèn)早芳，她說(shuō)那場(chǎng)初戀對(duì)她唯一的意義，就是讓她明白：自由是有代價(jià)的，唯其有代價(jià)，才會(huì)更珍貴。不是戀愛(ài)珍貴，而是自由珍貴！
回首研究生三年，宋師從未讓我參與其課題，哪怕是幫他查查資料，從未要求我讀哪本書(shū)或聽(tīng)誰(shuí)的課，也從未在我的哪篇文章上署過(guò)名，盡管這篇文章可能從選題到推薦發(fā)表都是他在做。有一回，我評(píng)山東一位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家希望宋師署個(gè)名，我便把宋師的名字寫(xiě)了上去，結(jié)果被他劃去了。最后他又禁不住作家的軟磨硬泡，干脆自己另寫(xiě)了一篇文章，發(fā)在了另一份刊物上。
宋師狹小雜亂的書(shū)房里，只有兩幅墨跡，尺幅很小不起眼，內(nèi)容卻令人過(guò)目不忘。一幅是詩(shī)人孔孚先生書(shū)贈(zèng)宋師的：“恨不得掛長(zhǎng)繩于青天，系此西飛之白日?！本渥邮抢畎椎?，心境卻是中年宋師自己的。另一幅是宋師的手跡，所書(shū)的四句話，不知道算是他的座右銘，還是一種內(nèi)心的向往。起初我以為是明清哪位名士的金句，但總沒(méi)查到出處，前幾天在百度搜索，也未顯示有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，可見(jiàn)就是宋師自己的內(nèi)心抒寫(xiě)：會(huì)末路英雄，交遲暮美人，讀違禁書(shū)籍，作犯上文章。這幅拓落率性的才子畫(huà)像，與生活中恭謹(jǐn)謙遜、誠(chéng)懇善意的宋師相去甚遠(yuǎn)，或可判若兩人。宋師作文說(shuō)話雖才華橫溢，但為人處世卻低調(diào)隨和，從無(wú)古怪乖張行狀，真正臨事，亦取息事寧人姿態(tài)，絕無(wú)爭(zhēng)于氣力的豪狠霸蠻。但他的內(nèi)心執(zhí)拗狂野，并不屈就于勢(shì)茍同于人。宋師與所處環(huán)境，無(wú)小磕絆，有大疏離，從未如魚(yú)得水。他甚至認(rèn)定，若不對(duì)時(shí)代保持足夠警惕，不是將自己淪落為權(quán)勢(shì)的犧牲品，就是使別人淪為權(quán)勢(shì)的犧牲品。我覺(jué)得宋師對(duì)自由信念的堅(jiān)守，雖然與其早年的經(jīng)歷有關(guān)，但根本上，還是一種天性，譬如魚(yú)要破網(wǎng)，鳥(niǎo)要出籠，生命不可被束縛。在一篇名為“返抵本源”的文章中，他曾寫(xiě)道：只是我想自由！簡(jiǎn)潔樸素的六個(gè)字，泣血如咽，卻又氣壯如吼，我一直視為其人生宣言！在這一意義上讀那四句話，便可見(jiàn)出宋師內(nèi)心的悲苦、無(wú)奈與執(zhí)拗：行不能至，心向往之。
說(shuō)到底，宋師屬于那種君子氣與書(shū)生氣兼具的人，君子氣使他待人溫文爾雅，遇事與人為善。他背負(fù)著太多觀念，并始終秉持著這些觀念做人行事，一生幾乎活在所信奉的那些觀念里；書(shū)生氣又使他無(wú)法忽視現(xiàn)實(shí)的招引、內(nèi)心的欲念，無(wú)法真正按捺住蓬勃甚至狂野的生命力。他們這代人真正的苦難，是要把那些冰冷的觀念活成有血有肉的人生。
除了精神品格的高標(biāo)傲世，宋師身上還有三樣標(biāo)志性的東西讓人一睹難忘：一頭如雪白發(fā)，一手錦繡文章，一口舌燦蓮花的演說(shuō)。那時(shí)邀請(qǐng)宋師演講的學(xué)校和單位多，幾乎隔天不隔周。宋師出去演講，喜歡帶上我。通常他只做前面的主旨演說(shuō)，互動(dòng)答問(wèn)交給我。起初我頗得意，以為是自己口才拿得上臺(tái)面，后來(lái)我慢慢體會(huì)到，宋師是用這種方式給我開(kāi)小灶補(bǔ)課。我曾算過(guò)一筆賬，陪宋師演講的次數(shù)，幾乎和聽(tīng)他的課一樣多，且內(nèi)容并不重復(fù)。另外，宋師覺(jué)得人生在世，與世界溝通的方式無(wú)非說(shuō)與寫(xiě)，但說(shuō)比寫(xiě)重要。宋師似乎想讓我體會(huì)到，古人說(shuō)“當(dāng)今之時(shí)爭(zhēng)于氣力”，但我們所處的時(shí)代，則多爭(zhēng)于言辭。日后我能不分場(chǎng)合無(wú)稿演說(shuō)，實(shí)在得之于宋師當(dāng)年的啟悟與培養(yǎng)。
宋師的這份“偏心”，別人以為是因同鄉(xiāng)情分，或者因?yàn)槲业哪屈c(diǎn)才氣，其實(shí)他僅僅出于對(duì)田先生聲譽(yù)的維護(hù)。因?yàn)樘锵壬?qǐng)求特招我時(shí)，說(shuō)過(guò)“或許是個(gè)人才”，他要用三年的悉心培養(yǎng)，兌現(xiàn)田先生的判斷。大概當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)這句話的人都忘了，只有宋師謹(jǐn)記在心，始終當(dāng)作了自己的一種使命。我畢業(yè)時(shí)，宋師執(zhí)手相送，臨別的贈(zèng)言竟是：別辜負(fù)了自己，也別辜負(fù)了田先生！
對(duì)于我畢業(yè)后是否回湘西，宋師很矛盾。當(dāng)時(shí)學(xué)校有教授想留我，作協(xié)那邊張煒也希望我過(guò)去，最后宋師一咬牙，讓我還是回湘西。理由很簡(jiǎn)單：既然考研時(shí)答應(yīng)了吉首大學(xué)畢業(yè)后回校，就不要為了這點(diǎn)小事違背承諾。畢業(yè)分配去哪里，對(duì)研究生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是重大得不能更重大的人生選擇，而在宋師眼中，與兌現(xiàn)承諾相比這只是一樁小事。這是宋師在校給我上的最后一課，也是最重要的一課：人生百年，真正安身立命的大事，是一言既出，千金不易。
1994年離休后，除了返聘教學(xué)、撰寫(xiě)足球評(píng)論，宋師還參加各種各樣的策劃會(huì)、評(píng)審會(huì)，儼然一位炙手可熱的文化專家。但凡這種場(chǎng)合，別人講幾句不咸不淡的話，拿個(gè)不大不小的紅包，主客各得其所。宋師要么不去，去了就必須講自己的意見(jiàn)，每每弄得主辦方收不了場(chǎng)。有一回濟(jì)南的一處重要商業(yè)區(qū)做文化包裝，別的專家建議仿建這個(gè)古跡，雕塑那個(gè)古人，宋師卻建議造一座鞏俐的雕像，會(huì)場(chǎng)一片訕笑。一位年逾古稀的老人，提議在孔孟故鄉(xiāng)為一個(gè)他人眼中的戲子造像，簡(jiǎn)直有辱斯文！宋師卻上演了一出舌戰(zhàn)群儒的大戲：一個(gè)現(xiàn)代商業(yè)區(qū)，站個(gè)古裝老頭子，審美上不違和嗎？一個(gè)城市除了居住生活功能，首先應(yīng)該是美！鞏俐不美嗎？不美大家怎么會(huì)去電影院看她？電影院里可以看，塑在大街上怎么就大逆不道了呢？宋師振振有詞，絲毫不掩飾他對(duì)鞏俐美麗的欣賞與追慕。后來(lái)他干脆就此寫(xiě)了一篇文章，發(fā)在報(bào)上呼吁市民討論。
濟(jì)南在高校區(qū)建了一道文化墻，上面刻了辛棄疾、李清照等濟(jì)南名人詩(shī)詞，還刻了《二十四孝圖》。宋師站在街頭，逐一指出文字標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤，并嚴(yán)詞指出選刻《二十四孝圖》的荒唐，說(shuō)魯迅先生幾十年前就諷刺批判過(guò)，如今竟刻在墻上，想教育誰(shuí)？自己做得到嗎？這番街頭火辣的批判，引發(fā)市民和媒體廣泛關(guān)注，逼得城建部門(mén)做出修改。宋師這個(gè)專家，確乎永遠(yuǎn)不合時(shí)宜，他甚至理直氣壯地認(rèn)定，人家請(qǐng)他去，就是想聽(tīng)些不中聽(tīng)的話的，否則他覺(jué)得有辱使命。所謂赤子，宋師當(dāng)之無(wú)愧。
七八年前，宋師說(shuō)想趁身體還硬朗，回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，算是辭路。我知道宋師健康狀況良好，日后一定還有機(jī)會(huì)回湖南。但這次他們能回來(lái)，我自然喜出望外。在電話里，我們細(xì)致地規(guī)劃行程，并敲定下午我去高鐵站接站。那天早上，我突然接到通知到省里開(kāi)會(huì)，一進(jìn)門(mén)就收了手機(jī)。過(guò)去也有開(kāi)會(huì)收手機(jī)的，通常只半天，但那次卻在會(huì)議室關(guān)了整整一天。無(wú)論給工作人員怎么說(shuō)，始終不準(zhǔn)與外界聯(lián)系。待我開(kāi)完會(huì)再與宋師聯(lián)系，他們已自己找了一家旅館住下。雖然宋師一句責(zé)問(wèn)和埋怨都沒(méi)有，但我可以想象，當(dāng)我沒(méi)如約出現(xiàn)在接站口時(shí)，兩位老人的失望和無(wú)措、疑惑和擔(dān)憂。那漫長(zhǎng)的兩三個(gè)小時(shí)，應(yīng)該是他們生命中最難熬的一段時(shí)光。我懷著無(wú)以言表的愧疚趕到城南那家小旅館，想給他們換家賓館，再到原訂的酒樓為其接風(fēng)，結(jié)果都被拒絕了。宋師提議到街邊的一家面館，每人吃了一碗肉絲面。我陪他們?cè)诜块g坐了許久，兩人誰(shuí)也不提今天的事，這反倒讓我愧疚更深。
我起身告辭，宋師執(zhí)意送下樓，我覺(jué)得他是有什么重要的事要交代，便沒(méi)再推辭。到了旅館門(mén)口，宋師拉起我的手，神情莊重地對(duì)我說(shuō)：“曙光啊，人不論到什么年紀(jì)，紅顏知己總是要有的！”一時(shí)我不知怎么回答，宋師也沒(méi)等我回答，說(shuō)完便像了卻了一樁心愿，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旅館。我久久地站在門(mén)邊，望著那頭愈走愈遠(yuǎn)的白發(fā)，直至完全消失。我不知道這是宋師八十年人生的經(jīng)驗(yàn)，還是他八十年人生的遺憾？或者他所說(shuō)的紅顏知己，只是一種象征、隱喻，其中還有更深遠(yuǎn)的內(nèi)涵與寄寓？我只是覺(jué)得這話很重、很燙，在他心里一定焐了很久很久……
年過(guò)花甲，平生所遇幸事不少，但能得宋師為吾師，實(shí)乃天寵之幸。
【作者簡(jiǎn)介：龔曙光，湖南澧縣人，作家，文學(xué)評(píng)論家，出版家。湖南省人民政府參事，第十二屆、第十三屆全國(guó)人大代表。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《天涯》等期刊發(fā)表文學(xué)作品逾100 萬(wàn)字。著有散文集《日子瘋長(zhǎng)》《滿世界》等。曾獲韜奮獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、CCTV 中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)文化體制改革先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)?！?/span>
