中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

倉(cāng)鼠

我的世界是五一，五一的世界里卻不只有我。我們相遇一定是意外，是一生沉甸甸的緣分。我們從來(lái)都不曾預(yù)見(jiàn)對(duì)方是什么模樣，我們都不符合對(duì)方的假想，我們反反復(fù)復(fù)修正自己的想象，最終我們決定接受對(duì)方的模樣。

我有時(shí)候想，可不可以把五一看成是不速之客，他穿越數(shù)個(gè)歲月輪回的長(zhǎng)途跋涉，才偶然來(lái)到我身旁與我相遇。我曾經(jīng)對(duì)五一說(shuō)：“你要不是我親生的孩子，大概會(huì)被我丟到大街上了?！彼麘崙嵅黄降卣f(shuō)：“你也不是我選的?！?/p>

街市繁華，總有各種各樣的東西越過(guò)我誘惑著五一。五一從來(lái)都抵擋不住那些誘惑，他什么都想帶回家。他先是鬧，鬧不成，就大哭，不奏效之后，開(kāi)始找各種理由和我談判。他那些讓人哭笑不得、讓人不忍拒絕的理由，亮閃閃一個(gè)個(gè)接踵而至。

他蹲在馬路邊賣倉(cāng)鼠的鐵籠子前久久不愿離開(kāi)，籠子里有一只灰白條紋的小倉(cāng)鼠和一只褐色的小倉(cāng)鼠，據(jù)說(shuō)它們出生才一個(gè)月，兩只毛茸茸的小家伙一起嬉戲。他指給我看，說(shuō)：“你看這兩只倉(cāng)鼠好小。它們能陪我一起長(zhǎng)大。你看它們是好朋友，要是別人買走一只，它們就要被分開(kāi)了，我們把它倆一起買回家吧?！蔽乙粫r(shí)無(wú)法反駁，就這樣，我們家多了一只籠子、兩只小倉(cāng)鼠和若干袋飼料、消毒液等大大小小的一堆東西。

從此五一仿佛就固定在這一個(gè)地方，倉(cāng)鼠像是在五一的眼睛里生長(zhǎng)，些許細(xì)微變化他都知道。好在倉(cāng)鼠白天大多數(shù)時(shí)間在睡覺(jué)，五一看得乏味了才見(jiàn)縫插針地寫寫作業(yè)。黃昏時(shí)分，倉(cāng)鼠醒來(lái)開(kāi)始變得活躍，五一也立即變得亢奮起來(lái)。我基本上看不見(jiàn)倉(cāng)鼠，光是聽(tīng)五一述說(shuō)它們就已經(jīng)充斥在我家的空氣中，無(wú)處不在地包圍著我。

倉(cāng)鼠會(huì)打架，也會(huì)和好，和好了會(huì)抱成一團(tuán)，就那樣睡了。倉(cāng)鼠在吃東西，它的脖子和腮幫子里貯藏了滿滿的食物，那是它天然的倉(cāng)庫(kù)，真是未雨綢繆的小家伙。倉(cāng)鼠在拉單杠，它倆不搶，輪流上杠上吊著……它們身手敏捷，活蹦亂跳，還時(shí)不時(shí)會(huì)在木頭或是什么東西上練練牙齒，發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎啃嚙的響動(dòng)。

我經(jīng)常失眠，失眠時(shí)那些細(xì)碎的聲響被放大，時(shí)間變緩，倉(cāng)鼠再次充斥在我家的空氣中，填滿我的夜晚，無(wú)處不在地包圍著我。我和五一對(duì)倉(cāng)鼠的態(tài)度飛速向兩個(gè)極端發(fā)展，他有多熱愛(ài)，我就有多憎惡。

五一照管著倉(cāng)鼠，無(wú)微不至。喂食、加水，定時(shí)消毒、清理籠子。這在我意料之外，他的潛能隨著倉(cāng)鼠的到來(lái)樹(shù)木般蓬勃生長(zhǎng)?，F(xiàn)在他是兩只倉(cāng)鼠的母親，忙著看護(hù)它們，有多少時(shí)間也是不夠他用的，哪里還有什么閑暇？倉(cāng)鼠常常會(huì)在嘴里儲(chǔ)存食物，五一每次就仔細(xì)到像是數(shù)著顆粒加飼料，他總是會(huì)擔(dān)心飼料里的瓜子仁會(huì)不會(huì)戳傷了倉(cāng)鼠的腮幫子。他對(duì)著倉(cāng)鼠絮絮叨叨，要它們少吃點(diǎn)，別存糧，好吃的有的是。不許打架，要聽(tīng)話……他仿佛是我的翻版。兩只倉(cāng)鼠在他的庇護(hù)下，很快就長(zhǎng)大了。而我在失眠的夜晚拼命克制著，分分秒秒都想把它們?nèi)映鋈ァＮ逡话l(fā)現(xiàn)灰白條紋的倉(cāng)鼠快要當(dāng)媽媽了。它越長(zhǎng)越胖，行動(dòng)日漸遲緩，小小圓圓的眼睛里流露出慈愛(ài)的目光。當(dāng)它掛在單杠上的時(shí)候，隱約看見(jiàn)裸露的腹部長(zhǎng)出了兩排小小的粉色乳頭。五一指著褐色的小倉(cāng)鼠說(shuō)，它是爸爸，它看起來(lái)健碩而敏捷。五一的視野在它奔跑時(shí)，捕捉到它小小的若隱若現(xiàn)的睪丸。

也就在那個(gè)暑假，我?guī)逡蝗ド潮＝≡鹤隽税きh(huán)切術(shù)。我的初衷是為了讓他能更好地成長(zhǎng)，這必將歷經(jīng)一個(gè)艱苦的過(guò)程。做完手術(shù)后五一的家當(dāng)被包扎成一根白色的棍，只露出頭來(lái)，醫(yī)生叮囑我夜晚睡覺(jué)時(shí)給他在上面罩上一只一次性紙杯。家里的一次性紙杯太短，我將兩只杯子用寬膠布粘接起來(lái)，在五一臨睡時(shí)罩住。半夜五一起夜，片刻他驚慌失措地跑來(lái)，叫醒我，我看見(jiàn)他走來(lái)的路，滴了一地的血。我們一起備受驚嚇。我仔細(xì)檢查，再細(xì)看那杯子，原來(lái)是兩只杯子的粘接處沒(méi)有全粘住，斷口鋒利，所以割出了一個(gè)小小的傷口，流了一地的血。我內(nèi)疚不已，立即重新仔細(xì)粘好，給五一擦拭消毒，再重新罩上，讓他繼續(xù)睡。

五一不能吃辣的食物。五一遵守得嚴(yán)格，他在我煮飯時(shí)不時(shí)提醒我，生怕我疏忽忘記了。鄰居小女孩問(wèn)五一怎么了，我說(shuō)五一做了手術(shù)。她問(wèn)是什么手術(shù)，我說(shuō)是割了雙眼皮。她疑惑了很久又問(wèn)：“割雙眼皮為什么叉著腿走路呢？”

一周以后，五一痊愈了。五一忽然長(zhǎng)大了，他開(kāi)始自己洗澡，不再要我?guī)兔Α?/p>

有一天傍晚，灰白條紋的倉(cāng)鼠久久沒(méi)有出現(xiàn)。五一掀開(kāi)它的屋子，發(fā)現(xiàn)它生了，里面一窩蠶豆粒大小的小倉(cāng)鼠，整整有九只。當(dāng)了媽媽的倉(cāng)鼠變得胃口巨好，當(dāng)它起身的時(shí)候，腹部總是掛著幾只晃晃悠悠的正在吃奶的小倉(cāng)鼠。十幾天之后，肉乎乎的小倉(cāng)鼠們長(zhǎng)出了毛，從小屋子的窗口望進(jìn)去，它們呆萌而擁擠。

五一怕倉(cāng)鼠爸爸踩到小倉(cāng)鼠，讓我?guī)退儋I一只籠子，把倉(cāng)鼠爸爸放進(jìn)另一只籠子里。這下家里的倉(cāng)鼠太多了，我和五一商量，可不可以少養(yǎng)幾只。五一進(jìn)入艱難的抉擇，他哪只都舍不得。我們說(shuō)好，只留兩只，還得把它們養(yǎng)在兩只籠子里。

五一放學(xué)的時(shí)候去找賣倉(cāng)鼠的老板，問(wèn)可不可以把倉(cāng)鼠還給他，另外還送給他幾只小的。老板感到意外、欣喜。收到倉(cāng)鼠那天，老板送給五一幾袋精品飼料，說(shuō)是添加了多種營(yíng)養(yǎng)成分和微量元素。

五一從網(wǎng)上搜到了，倉(cāng)鼠的壽命只有一年多。他把倉(cāng)鼠爸爸和媽媽還給了賣倉(cāng)鼠的老板，只留下了兩只倉(cāng)鼠孩子，它們依舊是一只灰白條紋的和一只褐色的。五一破天荒地和我有了共鳴。他像我望著他那樣，一有點(diǎn)時(shí)間就深情地望著他的倉(cāng)鼠，望著它們奔跑嬉戲，他滿心期待著，他的兩只倉(cāng)鼠孩子可以無(wú)憂無(wú)慮，長(zhǎng)命百歲。

魔王

五一花一百二十元錢，從網(wǎng)上買回一只魔鬼松鼠，五一叫它魔王。這只灰褐色的魔鬼松鼠，體態(tài)修長(zhǎng)而輕盈，舉著掃帚般的尾巴，頭上的毛總豎起來(lái)，它機(jī)靈、好動(dòng)、喜歡干凈。

五一給魔王準(zhǔn)備了籠子，在籠子上掛了一塊牌子，牌子上寫的是“萬(wàn)里挑一”。五一很少把它關(guān)起來(lái)，總是任它自由地在房間里跑來(lái)跑去。五一敲碗，魔王立即跑到五一面前，等五一給它好吃的。魔王充分展現(xiàn)了它雜食性的一面，松子、瓜子、胡桃、栗子之類的堅(jiān)果它都喜歡，它還喜歡吃水果，比如蘋果。它一臉的貪吃樣，雙腳站立，雙手專心地捧著食物狂啃。等魔王吃飽了，五一張開(kāi)雙臂，魔王就從五一的左肩膀飛跑到五一的右肩膀，再?gòu)挠壹绨蚺芑刈蠹绨颉Ｄ鞘撬臀逡坏膶儆螒?。只要我靠近，它就立即跑進(jìn)五一的口袋里藏起來(lái)。可是五一的口袋小，總是裝不下它毛茸茸的大尾巴，頓時(shí)就露了行跡。魔王在轉(zhuǎn)輪里飛速奔跑的時(shí)候，五一幫它數(shù)著圈數(shù)，目不轉(zhuǎn)睛地?cái)?shù)啊數(shù)，記錄下來(lái)，是當(dāng)天的運(yùn)動(dòng)量。五一在計(jì)算魔王如果繞地球跑一周要多長(zhǎng)時(shí)間。

魔王剛到我家時(shí)，五一給它洗澡。魔王怕水，情急之下咬了五一，五一的手指尖有一丁點(diǎn)出血。第二天五一舉著手讓我看，問(wèn)我要不要打狂犬疫苗。我說(shuō)當(dāng)然要打。“在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)打呢？”他問(wèn)。我說(shuō)應(yīng)該是在二十四小時(shí)內(nèi)。他說(shuō)：“我是昨天下午被咬的，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上了，還要打嗎？”

五一沒(méi)有在二十四小時(shí)內(nèi)打狂犬疫苗，那會(huì)不會(huì)得狂犬病呢？我馬上去百度搜了所有可能出現(xiàn)的癥狀。我拿著一支體溫計(jì)，反復(fù)給他量體溫，越量體溫越高。再摸摸他的額頭，好像真的燒起來(lái)了。我反復(fù)懷疑他會(huì)不會(huì)是得了狂犬病。

五一對(duì)我說(shuō)他要死了，怎么辦。“別胡說(shuō)，我不離開(kāi)你，一分一秒也不離開(kāi)你?！?/p>

再量五一的體溫，還是高。我不放心，還是帶他去醫(yī)院看看吧?？赐?，醫(yī)生說(shuō)不發(fā)燒。不發(fā)燒就回家了?；丶液笪逡还徊话l(fā)燒了。

自那之后，五一知道了不能用水給魔王洗澡。他從黃河邊挖了一盒沙子回來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)用流水沖洗干凈、晾干。這個(gè)盒子就是魔王的洗澡間，魔王會(huì)時(shí)不時(shí)沙浴。

魔王越來(lái)越喜歡和五一膩在一起。五一一回家，魔王就待在他的身邊，親昵地蹭來(lái)蹭去。它只肯吃五一喂的東西。五一寫作業(yè)時(shí)，它就站在五一的肩膀上東張西望。

五一去軍訓(xùn)，要住校七天。頭三天我沒(méi)看到魔王，就算我學(xué)著五一一遍遍敲著碗，它也沒(méi)出現(xiàn)。魔王在哪里？這是一個(gè)謎。巴掌大的家，我用了大量的時(shí)間找它，可就連它那個(gè)難以藏匿的大尾巴也找不見(jiàn)。第四天時(shí)，魔王忽然出現(xiàn)了，它躁動(dòng)不安，瘋狂地跑圈，一邊跑一邊四處亂撞。我驚呼，它停不下來(lái)，給它水給它堅(jiān)果它都視而不見(jiàn)。它還在跑，它好像看不到墻或是別的障礙，瘋了般撞上去，把自己撞得彈起來(lái)。我打開(kāi)門窗，魔王癲狂地跑著跑著，跑著就不見(jiàn)了蹤跡。

五一回家時(shí)，魔王已經(jīng)不見(jiàn)幾天了，他很傷心。五一睡覺(jué)時(shí)他也要把門窗留一條縫，他期待著魔王能鉆回來(lái)，但魔王再也沒(méi)有出現(xiàn)。魔王的籠子和轉(zhuǎn)輪依然留在原地，提醒這里曾經(jīng)生活過(guò)一只大尾巴的魔鬼松鼠。五一時(shí)不時(shí)還會(huì)敲敲碗，這只是他下意識(shí)的動(dòng)作，魔王的不見(jiàn)大概他已經(jīng)習(xí)慣了。

智齒

五一上大學(xué)了，學(xué)的是口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)。他發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了一顆智齒，這顆智齒沒(méi)有循規(guī)蹈矩地向上萌出，它躺著生長(zhǎng)，迅猛地把五一旁邊的牙齒頂出了癥狀，使五一的腮幫子又紅又腫。

智齒這樣橫行霸道，還沒(méi)有成為牙醫(yī)的五一覺(jué)得必須先把自己的智齒鏟除掉。

去醫(yī)院看牙，醫(yī)院的候診區(qū)人滿為患，這么多人捂著臉、神情痛苦地在候診。等啊等，等得讓人焦急。本來(lái)還覺(jué)得可看可不看，有點(diǎn)猶豫，但這個(gè)時(shí)候你就會(huì)覺(jué)得天下華山一條道，一定要看上醫(yī)生，方不負(fù)此行，一定要把這顆罪魁禍?zhǔn)椎闹驱X拔掉。

五一繼續(xù)候診。時(shí)鐘嘀嘀嗒嗒不斷向他逼近，但是候診的隊(duì)伍卻似乎一動(dòng)不動(dòng)。在外面候診的人恨不得里面的快快處理了出來(lái)，能快刀斬亂麻那種。在里面看病的人卻希望大夫認(rèn)真仔細(xì)、看得越久越好，診療結(jié)束了，還磨磨唧唧不肯出來(lái)，問(wèn)了又問(wèn)，生怕大夫沒(méi)給自己看清楚，有所遺漏。

是啊，好不容易用了一早上時(shí)間排隊(duì)排到跟前，總得多問(wèn)幾句。兩下三下就給打發(fā)出來(lái)，會(huì)覺(jué)得虧。

“請(qǐng)23號(hào)病人進(jìn)來(lái)做準(zhǔn)備！”五一連忙進(jìn)去。他已經(jīng)做了半天思想準(zhǔn)備，可是此時(shí)依舊有點(diǎn)驚慌和緊張。他盡量遠(yuǎn)離醫(yī)生站著，像是隨時(shí)都可以逃走。

他被安排坐上了牙椅，他頓時(shí)覺(jué)得眼前有點(diǎn)發(fā)黑，身體不由自主地繃緊。大夫戴上橡皮手套。臺(tái)子上的盤子里是各種閃閃發(fā)亮的金屬工具?！跋却蚵樗??！贝蠓蜻叴蜻呎f(shuō)，“你放松點(diǎn)，不會(huì)疼的。”

咯吱！

咔吱！

“來(lái)，咬住這個(gè)止血棉球?！?/p>

五一的腮幫子鼓鼓囊囊的，除了腫又多出一個(gè)棉球。他說(shuō)不出話，大夫交代注意事項(xiàng)，他只好點(diǎn)頭，發(fā)出“嗯嗯嗯”的聲音。

他沒(méi)有在里面耽誤多久，他飛快地出來(lái)了。換了另一個(gè)人，歡快地進(jìn)去。五一同情地看了那人一眼。

漸漸地，麻木感一點(diǎn)點(diǎn)流失，疼痛一點(diǎn)一點(diǎn)地被喚醒。

好痛！

好暈！

早上出來(lái)，急著拔牙，五一沒(méi)怎么吃東西。這會(huì)兒，五一有點(diǎn)低血糖的感覺(jué)，頭暈，還不斷地出汗。五一走不動(dòng)，他坐在大街上的馬路牙子上，他的面前車來(lái)車往、人潮洶涌。而他的感覺(jué)就是暈，還有痛。

大夫把拔下來(lái)的一顆大大的智齒交給他。這個(gè)曾經(jīng)生長(zhǎng)在肉里、始終沒(méi)有見(jiàn)天日的智齒，被血肉模糊地剔除出五一的身體。此時(shí)它被五一刷洗得干干凈凈，擺在案頭。五一用整個(gè)夜晚，在紙上用素描將它畫了出來(lái)。

紙上是一顆厚重的、笨拙的、陰影面積巨大的牙齒的呈現(xiàn)，它看起來(lái)突兀而霸道，按它生長(zhǎng)的方向在紙上橫著存在。一組厚重的線條，仿佛是它在身體里留下的一陣陣的刺痛。這顆橫行霸道的智齒被五一畫得像一個(gè)黑色的榴蓮。五一將這顆智齒放大了若干倍，如同將他的疼痛放大了若干倍。

傷口會(huì)痊愈，恐懼會(huì)過(guò)去，拔除智齒只會(huì)慢慢成為一段不痛不癢的經(jīng)歷。五一說(shuō)他還有三顆智齒要拔除，想想就讓他覺(jué)得恐慌。

畫素描是牙醫(yī)的基本功。五一不僅畫智齒，接下來(lái)他還要畫恒牙門牙磨牙，還有切牙。素描是一件細(xì)致而又極端浪費(fèi)時(shí)間的事情，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條匯成光線照過(guò)來(lái)的明面或者暗面，這些線條也將拼成五一未來(lái)的路，高高低低坎坎坷坷。五一心甘情愿地畫素描，此時(shí)畫牙如那顆不期而遇的智齒，這就是他的命。

一年以前他完全不這么想，他用手比出像一個(gè)張大的嘴大小的圓圈說(shuō)：“憑什么？憑什么我的世界就這么大？”他質(zhì)問(wèn)我，也在質(zhì)問(wèn)這個(gè)世界。我總是會(huì)告訴他，當(dāng)一個(gè)牙醫(yī)是多么的好，憑技術(shù)吃飯，在這個(gè)社會(huì)上有立足之本。他說(shuō)：“就算不當(dāng)牙醫(yī)，也會(huì)有立足之本。為什么？為什么只能當(dāng)牙醫(yī)？”

我說(shuō)：“我就熟悉牙醫(yī)，熟悉這個(gè)行當(dāng)?shù)暮脡?，別的行當(dāng)我不熟悉，所以我就不能教你，不能把你領(lǐng)進(jìn)門?！?/p>

五一說(shuō)：“我為什么要你領(lǐng)進(jìn)門呢？我自己也能做得很好。世界這么大，我就想自由地飛，我不想跟在你的后面亦步亦趨?！?/p>

他想上名校，他想學(xué)交叉學(xué)科。他沒(méi)有想過(guò)他將來(lái)具體要做什么，只想要一枚光閃閃亮晶晶的?；债?dāng)徽章。總之他沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)牙醫(yī)，他覺(jué)得這個(gè)行當(dāng)跟他沒(méi)有什么關(guān)系。他從小就在診所里長(zhǎng)大，天天除了看見(jiàn)病人就是醫(yī)生，早都沒(méi)有了新鮮感?？墒乾F(xiàn)實(shí)是他并沒(méi)有得到一枚亮閃閃的?；?，他有了一顆智齒來(lái)做了他的徽章。

這就是理想與現(xiàn)實(shí)之間的差別。我欣喜若狂，他當(dāng)牙醫(yī)是我的夢(mèng)想。“好吧，既然成就不了自己的夢(mèng)想，那就成就親人的夢(mèng)想吧?！蔽逡粐@了一口氣，繼續(xù)認(rèn)真畫他的牙齒素描，這明的或者暗的、橫的或者豎的線條。

【作者簡(jiǎn)介：王琰，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十四屆高研班學(xué)員，曾參加第三十二屆青春詩(shī)會(huì)。作品散見(jiàn)于《天涯》《散文》《詩(shī)刊》《星星》《山花》《紅豆》等刊物，并入選各種選本。出版有《格桑梅朵》《天地遺痕》《羊皮燈籠》《崖壁上的伽藍(lán)》《白云深處的暮鼓晨鐘》《莊嚴(yán)的承諾》等多部?！?/span>