中國作家協(xié)會主管

倉鼠

我的世界是五一，五一的世界里卻不只有我。我們相遇一定是意外，是一生沉甸甸的緣分。我們從來都不曾預見對方是什么模樣，我們都不符合對方的假想，我們反反復復修正自己的想象，最終我們決定接受對方的模樣。

我有時候想，可不可以把五一看成是不速之客，他穿越數個歲月輪回的長途跋涉，才偶然來到我身旁與我相遇。我曾經對五一說：“你要不是我親生的孩子，大概會被我丟到大街上了。”他憤憤不平地說：“你也不是我選的?！?/p>

街市繁華，總有各種各樣的東西越過我誘惑著五一。五一從來都抵擋不住那些誘惑，他什么都想帶回家。他先是鬧，鬧不成，就大哭，不奏效之后，開始找各種理由和我談判。他那些讓人哭笑不得、讓人不忍拒絕的理由，亮閃閃一個個接踵而至。

他蹲在馬路邊賣倉鼠的鐵籠子前久久不愿離開，籠子里有一只灰白條紋的小倉鼠和一只褐色的小倉鼠，據說它們出生才一個月，兩只毛茸茸的小家伙一起嬉戲。他指給我看，說：“你看這兩只倉鼠好小。它們能陪我一起長大。你看它們是好朋友，要是別人買走一只，它們就要被分開了，我們把它倆一起買回家吧。”我一時無法反駁，就這樣，我們家多了一只籠子、兩只小倉鼠和若干袋飼料、消毒液等大大小小的一堆東西。

從此五一仿佛就固定在這一個地方，倉鼠像是在五一的眼睛里生長，些許細微變化他都知道。好在倉鼠白天大多數時間在睡覺，五一看得乏味了才見縫插針地寫寫作業(yè)。黃昏時分，倉鼠醒來開始變得活躍，五一也立即變得亢奮起來。我基本上看不見倉鼠，光是聽五一述說它們就已經充斥在我家的空氣中，無處不在地包圍著我。

倉鼠會打架，也會和好，和好了會抱成一團，就那樣睡了。倉鼠在吃東西，它的脖子和腮幫子里貯藏了滿滿的食物，那是它天然的倉庫，真是未雨綢繆的小家伙。倉鼠在拉單杠，它倆不搶，輪流上杠上吊著……它們身手敏捷，活蹦亂跳，還時不時會在木頭或是什么東西上練練牙齒，發(fā)出細細碎碎啃嚙的響動。

我經常失眠，失眠時那些細碎的聲響被放大，時間變緩，倉鼠再次充斥在我家的空氣中，填滿我的夜晚，無處不在地包圍著我。我和五一對倉鼠的態(tài)度飛速向兩個極端發(fā)展，他有多熱愛，我就有多憎惡。

五一照管著倉鼠，無微不至。喂食、加水，定時消毒、清理籠子。這在我意料之外，他的潛能隨著倉鼠的到來樹木般蓬勃生長?，F(xiàn)在他是兩只倉鼠的母親，忙著看護它們，有多少時間也是不夠他用的，哪里還有什么閑暇？倉鼠常常會在嘴里儲存食物，五一每次就仔細到像是數著顆粒加飼料，他總是會擔心飼料里的瓜子仁會不會戳傷了倉鼠的腮幫子。他對著倉鼠絮絮叨叨，要它們少吃點，別存糧，好吃的有的是。不許打架，要聽話……他仿佛是我的翻版。兩只倉鼠在他的庇護下，很快就長大了。而我在失眠的夜晚拼命克制著，分分秒秒都想把它們扔出去。五一發(fā)現(xiàn)灰白條紋的倉鼠快要當媽媽了。它越長越胖，行動日漸遲緩，小小圓圓的眼睛里流露出慈愛的目光。當它掛在單杠上的時候，隱約看見裸露的腹部長出了兩排小小的粉色乳頭。五一指著褐色的小倉鼠說，它是爸爸，它看起來健碩而敏捷。五一的視野在它奔跑時，捕捉到它小小的若隱若現(xiàn)的睪丸。

也就在那個暑假，我?guī)逡蝗ド潮＝≡鹤隽税きh(huán)切術。我的初衷是為了讓他能更好地成長，這必將歷經一個艱苦的過程。做完手術后五一的家當被包扎成一根白色的棍，只露出頭來，醫(yī)生叮囑我夜晚睡覺時給他在上面罩上一只一次性紙杯。家里的一次性紙杯太短，我將兩只杯子用寬膠布粘接起來，在五一臨睡時罩住。半夜五一起夜，片刻他驚慌失措地跑來，叫醒我，我看見他走來的路，滴了一地的血。我們一起備受驚嚇。我仔細檢查，再細看那杯子，原來是兩只杯子的粘接處沒有全粘住，斷口鋒利，所以割出了一個小小的傷口，流了一地的血。我內疚不已，立即重新仔細粘好，給五一擦拭消毒，再重新罩上，讓他繼續(xù)睡。

五一不能吃辣的食物。五一遵守得嚴格，他在我煮飯時不時提醒我，生怕我疏忽忘記了。鄰居小女孩問五一怎么了，我說五一做了手術。她問是什么手術，我說是割了雙眼皮。她疑惑了很久又問：“割雙眼皮為什么叉著腿走路呢？”

一周以后，五一痊愈了。五一忽然長大了，他開始自己洗澡，不再要我?guī)兔Α?/p>

有一天傍晚，灰白條紋的倉鼠久久沒有出現(xiàn)。五一掀開它的屋子，發(fā)現(xiàn)它生了，里面一窩蠶豆粒大小的小倉鼠，整整有九只。當了媽媽的倉鼠變得胃口巨好，當它起身的時候，腹部總是掛著幾只晃晃悠悠的正在吃奶的小倉鼠。十幾天之后，肉乎乎的小倉鼠們長出了毛，從小屋子的窗口望進去，它們呆萌而擁擠。

五一怕倉鼠爸爸踩到小倉鼠，讓我?guī)退儋I一只籠子，把倉鼠爸爸放進另一只籠子里。這下家里的倉鼠太多了，我和五一商量，可不可以少養(yǎng)幾只。五一進入艱難的抉擇，他哪只都舍不得。我們說好，只留兩只，還得把它們養(yǎng)在兩只籠子里。

五一放學的時候去找賣倉鼠的老板，問可不可以把倉鼠還給他，另外還送給他幾只小的。老板感到意外、欣喜。收到倉鼠那天，老板送給五一幾袋精品飼料，說是添加了多種營養(yǎng)成分和微量元素。

五一從網上搜到了，倉鼠的壽命只有一年多。他把倉鼠爸爸和媽媽還給了賣倉鼠的老板，只留下了兩只倉鼠孩子，它們依舊是一只灰白條紋的和一只褐色的。五一破天荒地和我有了共鳴。他像我望著他那樣，一有點時間就深情地望著他的倉鼠，望著它們奔跑嬉戲，他滿心期待著，他的兩只倉鼠孩子可以無憂無慮，長命百歲。

魔王

五一花一百二十元錢，從網上買回一只魔鬼松鼠，五一叫它魔王。這只灰褐色的魔鬼松鼠，體態(tài)修長而輕盈，舉著掃帚般的尾巴，頭上的毛總豎起來，它機靈、好動、喜歡干凈。

五一給魔王準備了籠子，在籠子上掛了一塊牌子，牌子上寫的是“萬里挑一”。五一很少把它關起來，總是任它自由地在房間里跑來跑去。五一敲碗，魔王立即跑到五一面前，等五一給它好吃的。魔王充分展現(xiàn)了它雜食性的一面，松子、瓜子、胡桃、栗子之類的堅果它都喜歡，它還喜歡吃水果，比如蘋果。它一臉的貪吃樣，雙腳站立，雙手專心地捧著食物狂啃。等魔王吃飽了，五一張開雙臂，魔王就從五一的左肩膀飛跑到五一的右肩膀，再從右肩膀跑回左肩膀。那是它和五一的專屬游戲。只要我靠近，它就立即跑進五一的口袋里藏起來?？墒俏逡坏目诖?，總是裝不下它毛茸茸的大尾巴，頓時就露了行跡。魔王在轉輪里飛速奔跑的時候，五一幫它數著圈數，目不轉睛地數啊數，記錄下來，是當天的運動量。五一在計算魔王如果繞地球跑一周要多長時間。

魔王剛到我家時，五一給它洗澡。魔王怕水，情急之下咬了五一，五一的手指尖有一丁點出血。第二天五一舉著手讓我看，問我要不要打狂犬疫苗。我說當然要打?！霸诙嚅L時間內打呢？”他問。我說應該是在二十四小時內。他說：“我是昨天下午被咬的，現(xiàn)在已經是晚上了，還要打嗎？”

五一沒有在二十四小時內打狂犬疫苗，那會不會得狂犬病呢？我馬上去百度搜了所有可能出現(xiàn)的癥狀。我拿著一支體溫計，反復給他量體溫，越量體溫越高。再摸摸他的額頭，好像真的燒起來了。我反復懷疑他會不會是得了狂犬病。

五一對我說他要死了，怎么辦。“別胡說，我不離開你，一分一秒也不離開你?！?/p>

再量五一的體溫，還是高。我不放心，還是帶他去醫(yī)院看看吧。看完，醫(yī)生說不發(fā)燒。不發(fā)燒就回家了?；丶液笪逡还徊话l(fā)燒了。

自那之后，五一知道了不能用水給魔王洗澡。他從黃河邊挖了一盒沙子回來，仔仔細細用流水沖洗干凈、晾干。這個盒子就是魔王的洗澡間，魔王會時不時沙浴。

魔王越來越喜歡和五一膩在一起。五一一回家，魔王就待在他的身邊，親昵地蹭來蹭去。它只肯吃五一喂的東西。五一寫作業(yè)時，它就站在五一的肩膀上東張西望。

五一去軍訓，要住校七天。頭三天我沒看到魔王，就算我學著五一一遍遍敲著碗，它也沒出現(xiàn)。魔王在哪里？這是一個謎。巴掌大的家，我用了大量的時間找它，可就連它那個難以藏匿的大尾巴也找不見。第四天時，魔王忽然出現(xiàn)了，它躁動不安，瘋狂地跑圈，一邊跑一邊四處亂撞。我驚呼，它停不下來，給它水給它堅果它都視而不見。它還在跑，它好像看不到墻或是別的障礙，瘋了般撞上去，把自己撞得彈起來。我打開門窗，魔王癲狂地跑著跑著，跑著就不見了蹤跡。

五一回家時，魔王已經不見幾天了，他很傷心。五一睡覺時他也要把門窗留一條縫，他期待著魔王能鉆回來，但魔王再也沒有出現(xiàn)。魔王的籠子和轉輪依然留在原地，提醒這里曾經生活過一只大尾巴的魔鬼松鼠。五一時不時還會敲敲碗，這只是他下意識的動作，魔王的不見大概他已經習慣了。

智齒

五一上大學了，學的是口腔醫(yī)學專業(yè)。他發(fā)現(xiàn)自己長了一顆智齒，這顆智齒沒有循規(guī)蹈矩地向上萌出，它躺著生長，迅猛地把五一旁邊的牙齒頂出了癥狀，使五一的腮幫子又紅又腫。

智齒這樣橫行霸道，還沒有成為牙醫(yī)的五一覺得必須先把自己的智齒鏟除掉。

去醫(yī)院看牙，醫(yī)院的候診區(qū)人滿為患，這么多人捂著臉、神情痛苦地在候診。等啊等，等得讓人焦急。本來還覺得可看可不看，有點猶豫，但這個時候你就會覺得天下華山一條道，一定要看上醫(yī)生，方不負此行，一定要把這顆罪魁禍首的智齒拔掉。

五一繼續(xù)候診。時鐘嘀嘀嗒嗒不斷向他逼近，但是候診的隊伍卻似乎一動不動。在外面候診的人恨不得里面的快快處理了出來，能快刀斬亂麻那種。在里面看病的人卻希望大夫認真仔細、看得越久越好，診療結束了，還磨磨唧唧不肯出來，問了又問，生怕大夫沒給自己看清楚，有所遺漏。

是啊，好不容易用了一早上時間排隊排到跟前，總得多問幾句。兩下三下就給打發(fā)出來，會覺得虧。

“請23號病人進來做準備！”五一連忙進去。他已經做了半天思想準備，可是此時依舊有點驚慌和緊張。他盡量遠離醫(yī)生站著，像是隨時都可以逃走。

他被安排坐上了牙椅，他頓時覺得眼前有點發(fā)黑，身體不由自主地繃緊。大夫戴上橡皮手套。臺子上的盤子里是各種閃閃發(fā)亮的金屬工具?！跋却蚵樗??！贝蠓蜻叴蜻呎f，“你放松點，不會疼的?！?/p>

咯吱！

咔吱！

“來，咬住這個止血棉球。”

五一的腮幫子鼓鼓囊囊的，除了腫又多出一個棉球。他說不出話，大夫交代注意事項，他只好點頭，發(fā)出“嗯嗯嗯”的聲音。

他沒有在里面耽誤多久，他飛快地出來了。換了另一個人，歡快地進去。五一同情地看了那人一眼。

漸漸地，麻木感一點點流失，疼痛一點一點地被喚醒。

好痛！

好暈！

早上出來，急著拔牙，五一沒怎么吃東西。這會兒，五一有點低血糖的感覺，頭暈，還不斷地出汗。五一走不動，他坐在大街上的馬路牙子上，他的面前車來車往、人潮洶涌。而他的感覺就是暈，還有痛。

大夫把拔下來的一顆大大的智齒交給他。這個曾經生長在肉里、始終沒有見天日的智齒，被血肉模糊地剔除出五一的身體。此時它被五一刷洗得干干凈凈，擺在案頭。五一用整個夜晚，在紙上用素描將它畫了出來。

紙上是一顆厚重的、笨拙的、陰影面積巨大的牙齒的呈現(xiàn)，它看起來突兀而霸道，按它生長的方向在紙上橫著存在。一組厚重的線條，仿佛是它在身體里留下的一陣陣的刺痛。這顆橫行霸道的智齒被五一畫得像一個黑色的榴蓮。五一將這顆智齒放大了若干倍，如同將他的疼痛放大了若干倍。

傷口會痊愈，恐懼會過去，拔除智齒只會慢慢成為一段不痛不癢的經歷。五一說他還有三顆智齒要拔除，想想就讓他覺得恐慌。

畫素描是牙醫(yī)的基本功。五一不僅畫智齒，接下來他還要畫恒牙門牙磨牙，還有切牙。素描是一件細致而又極端浪費時間的事情，長長短短的線條匯成光線照過來的明面或者暗面，這些線條也將拼成五一未來的路，高高低低坎坎坷坷。五一心甘情愿地畫素描，此時畫牙如那顆不期而遇的智齒，這就是他的命。

一年以前他完全不這么想，他用手比出像一個張大的嘴大小的圓圈說：“憑什么？憑什么我的世界就這么大？”他質問我，也在質問這個世界。我總是會告訴他，當一個牙醫(yī)是多么的好，憑技術吃飯，在這個社會上有立足之本。他說：“就算不當牙醫(yī)，也會有立足之本。為什么？為什么只能當牙醫(yī)？”

我說：“我就熟悉牙醫(yī)，熟悉這個行當的好壞，別的行當我不熟悉，所以我就不能教你，不能把你領進門?！?/p>

五一說：“我為什么要你領進門呢？我自己也能做得很好。世界這么大，我就想自由地飛，我不想跟在你的后面亦步亦趨?！?/p>

他想上名校，他想學交叉學科。他沒有想過他將來具體要做什么，只想要一枚光閃閃亮晶晶的?；债敾照??？傊麤]有想過要當牙醫(yī)，他覺得這個行當跟他沒有什么關系。他從小就在診所里長大，天天除了看見病人就是醫(yī)生，早都沒有了新鮮感?？墒乾F(xiàn)實是他并沒有得到一枚亮閃閃的校徽，他有了一顆智齒來做了他的徽章。

這就是理想與現(xiàn)實之間的差別。我欣喜若狂，他當牙醫(yī)是我的夢想?！昂冒桑热怀删筒涣俗约旱膲粝?，那就成就親人的夢想吧?！蔽逡粐@了一口氣，繼續(xù)認真畫他的牙齒素描，這明的或者暗的、橫的或者豎的線條。

【作者簡介：王琰，女，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十四屆高研班學員，曾參加第三十二屆青春詩會。作品散見于《天涯》《散文》《詩刊》《星星》《山花》《紅豆》等刊物，并入選各種選本。出版有《格桑梅朵》《天地遺痕》《羊皮燈籠》《崖壁上的伽藍》《白云深處的暮鼓晨鐘》《莊嚴的承諾》等多部。】