《福建文學(xué)》2024年第1期｜于堅(jiān)：門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)
于堅(jiān)，字之白。昆明人。云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。1970年開(kāi)始寫(xiě)作。長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長(zhǎng)篇散文堅(jiān)記系列、小說(shuō)《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象 巖石 檔案》等之作者。
我在威爾士班戈鎮(zhèn)的Kyffin咖啡館念詩(shī)，結(jié)束時(shí)有位中年男子遞給我一張字條，上面寫(xiě)著：
ＰＯＥＴＳ
Thomas Moore
Ｄylan Ｔhomas
W.B Yeats
James Joyce
(詩(shī)人
托馬斯·摩爾
迪倫·托馬斯
威廉·巴特勒·葉芝
詹姆斯·喬伊斯)
遞給我條子的人顯然很驕傲，這些人都是他的同胞。
我不知道托馬斯·摩爾，回來(lái)查了一下，原來(lái)他就是《夏日最后一朵玫瑰》的作者。
這是一首古老的愛(ài)爾蘭民歌，在世界上廣為流傳，原名《年輕人的夢(mèng)》，后來(lái)米利金將它重新填詞，改名為《布拉尼的小樹(shù)林》。到19世紀(jì)，詩(shī)人托馬斯用他自己寫(xiě)的一首詩(shī)，再次為這首曲子填詞，改名為《夏日最后一朵玫瑰》，很快傳遍世界：
夏日最后一朵玫瑰，
獨(dú)自開(kāi)放著；
她那可愛(ài)的同伴們
都已飄然消逝；
沒(méi)有一朵同族的花，
沒(méi)有一顆同族的苞蕾，
來(lái)映襯她的如霞紅暈，
來(lái)回應(yīng)她的嗟惋嘆息。
我不會(huì)離開(kāi)你，孤獨(dú)的你！
讓你獨(dú)自憔悴消殘，
既然你可愛(ài)的同伴都已入睡，
那去吧，與他們一同去睡吧。
我把葉片溫柔地
灑落到你的床上，
你園中的侶伴
在這里紅消香斷。
若友誼消散，
我會(huì)緊隨其后，
而珍寶也在戀人的光環(huán)中
黯淡了它的顏色。
當(dāng)真心全部凋零，
當(dāng)多情全都飄散，
噢！誰(shuí)還會(huì)獨(dú)自苦守
在這凄涼荒寒的宇宙！
（考拉譯）
考拉譯得好，有了一點(diǎn)澀。詩(shī)要澀，像橄欖那樣。我有一次說(shuō)，詩(shī)是粗糙的礫石，而不是魚(yú)缸里的鵝卵石。
記憶洶涌。多年前的夏天，我在一家電影院里聽(tīng)到這歌聲，德國(guó)電影《英俊少年》的插曲。在20世紀(jì)80年代，人很容易被外面的世界感動(dòng)，已經(jīng)封閉了那么長(zhǎng)的時(shí)間。我已經(jīng)不知道憂(yōu)傷為何物、浪漫為何物。感動(dòng)至極，《夏日里最后一朵玫瑰》就會(huì)唱了。唱著在黑暗里漫游，唱著去談戀愛(ài)。有些歌直達(dá)靈魂，永遠(yuǎn)難忘。是的，直達(dá)心靈的往往是那些雞湯，而真正高深莫測(cè)者總是被束之高閣。
愛(ài)爾蘭民歌傳到中國(guó)，我又在它的原籍找到作者。
那一天，班戈鎮(zhèn)Kyffin咖啡館的小房間里擠滿(mǎn)了詩(shī)人，其中沒(méi)有叫托馬斯的。
一直以為《夏日最后一朵玫瑰》是匿名者的作品。
匿名乃作品的生路。
我在切爾騰納姆鎮(zhèn)上的一家店里買(mǎi)了一把傘，商標(biāo)上注明，這是女皇專(zhuān)用的牌子。進(jìn)去的時(shí)候只是想買(mǎi)一把傘帶回去，等著昆明下雨的時(shí)候用。走出來(lái)的時(shí)候，切爾滕納姆下雨了。
切爾滕納姆是英國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，以溫泉著名。我到的時(shí)候已經(jīng)天黑。吃不到飯了。只有一家印度快餐店還開(kāi)著。在將咖喱雞塊和烙干餅打包的時(shí)候，手腳麻利的伙計(jì)問(wèn)，是不是來(lái)參加切爾滕納姆文學(xué)節(jié)？
旅館擺設(shè)得像卡通玩具一樣，紅的、綠得、白的，躺在床上，覺(jué)得自己像個(gè)兒童。第二天，搬去切爾滕納姆文學(xué)節(jié)為我預(yù)訂的旅館，卻是另一番感受。如果前者頗有自由主義的風(fēng)格，那么后者則太保守了，完全是舊貴族的派頭。我還以為是美術(shù)館，進(jìn)去看不見(jiàn)大堂，似乎是一棟大別墅改造的，布滿(mǎn)油畫(huà)、皮沙發(fā)、燕尾服。浴室豪華至極，令人無(wú)法享受，尤其是我這種簡(jiǎn)陋隨便慣了的客人。英國(guó)的旅館，無(wú)論豪華還是普通，衣柜里必有電熨斗和熨臺(tái)。你得隨時(shí)準(zhǔn)備著衣冠楚楚。如果你的箱子里沒(méi)有領(lǐng)帶和西裝，那么基本上你就完蛋了。自由主義可以是一只會(huì)唱歌的甲殼蟲(chóng)，但這些甲殼蟲(chóng)也必須使用熨斗。就算是嬉皮士列儂，也得有一只熨斗。20世紀(jì)60年代風(fēng)靡一時(shí)的嬉皮士消失了，熨斗繼續(xù)。熨斗，那就是保守主義，而保守主義是日常生活的根基。
我的朗誦會(huì)下午5點(diǎn)開(kāi)始。還有時(shí)間，就上教堂。呵呵，拉金才不會(huì)為這種地方浪費(fèi)時(shí)間。每一個(gè)教堂都是古老的，無(wú)論這國(guó)家發(fā)生什么，教堂不敢動(dòng)。教堂很溫暖，像大家庭。離開(kāi)的時(shí)候，牧師叫住我，說(shuō)，好東西你還沒(méi)看呢，在那邊。我走回去，那里有一個(gè)巴洛克彩窗。
切爾滕納姆文學(xué)節(jié)當(dāng)然是自由主義的。但是它也衣冠楚楚，尤其是文學(xué)節(jié)上的那些大人物。切爾滕納姆創(chuàng)立于1946年，由英國(guó)獨(dú)立報(bào)社和一家著名書(shū)店聯(lián)合舉辦。《泰晤士報(bào)》說(shuō)，今年秋天的切爾滕納姆文學(xué)節(jié)將迎來(lái)超過(guò)600個(gè)世界上最偉大的作家、詩(shī)人、政治家、思想家……文學(xué)節(jié)為期10天，其中包括各種講座、文學(xué)作品朗誦、兒童文學(xué)活動(dòng)（講故事）、采訪、讀書(shū)小組、作家工作坊，每場(chǎng)40分鐘到1小時(shí)，聽(tīng)眾要購(gòu)票入場(chǎng)，據(jù)說(shuō)各種門(mén)票賣(mài)了10萬(wàn)張（6到10英鎊不等）。我并不知道這個(gè)厲害的文學(xué)節(jié)，我是稀里糊涂被邀請(qǐng)來(lái)與一位英國(guó)詩(shī)人同臺(tái)朗誦詩(shī)歌的。念詩(shī)，在哪里不都是一樣？英國(guó)文學(xué)協(xié)會(huì)派來(lái)接待我的Ed Cottrell是個(gè)小伙子，他自己也寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。報(bào)到是在市政廳的一個(gè)大堂里，一進(jìn)去就感覺(jué)此地非同凡響，站在里面的都是人物，白發(fā)、金發(fā)、假發(fā)、圍巾、毛呢大衣、香檳酒、咖啡和在黑暗的文學(xué)酒窖里釀制出來(lái)的私人風(fēng)度。難得見(jiàn)光，從稿紙上揚(yáng)起頭來(lái)，每個(gè)人都有一種非同凡響的大師表情，似乎埋頭疾書(shū)的漫長(zhǎng)時(shí)間，只是為了琢磨一種最后出場(chǎng)的姿態(tài)，表情、舉止、衣飾……有位貌似經(jīng)典作品扉頁(yè)上的已故作者的老者走過(guò)來(lái)，穿著灰色的麥爾登呢長(zhǎng)大衣，夾著《泰晤士報(bào)》，暗紅色羊毛圍巾幾乎耷拉到地板上。他朝我咕嚕了幾句。翻譯告訴我，他說(shuō)的是，我的朗誦就要開(kāi)始了，要去嗎？我正茫然，他又拋下一句，我們還會(huì)見(jiàn)面的。據(jù)說(shuō)奧登、拉金、布羅茨基等都曾經(jīng)出現(xiàn)在這個(gè)大廳里。后來(lái)看看名單，這10天將在這個(gè)大廳亮相的人物包括薩爾曼·拉什迪、《哈利·波特》的作者喬安妮·凱瑟琳·羅琳、聯(lián)合國(guó)原秘書(shū)長(zhǎng)安南、塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）、《幽靈代筆》的作者大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）、《石泉城》的作者以及美國(guó)作家Richard Ford。雷蒙德·卡佛曾經(jīng)評(píng)論Richard Ford說(shuō)，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)今仍在寫(xiě)作的作家，Richard Ford是最棒的。此外，還有英國(guó)桂冠女詩(shī)人Carol Ann Duffy。她的詩(shī)在英國(guó)暢銷(xiāo)，有一首是《情人的禮物》：
不是紅玫瑰，也不是我柔軟的心
我送給你的是一個(gè)洋蔥
一個(gè)用牛皮紙包著的月亮
意味著光
猶如愛(ài)情小心翼翼地脫下自己的衣裳
拿去吧
它會(huì)讓淚水蒙住你的雙眼
正如情人那樣
它會(huì)讓你的影子
猶如一頁(yè)悲傷的照片微微顫抖
我只是想說(shuō)出真話(huà)
而不是用一張可愛(ài)的明信片或一封帶著吻的電報(bào)
我送給你的是一個(gè)洋蔥
那強(qiáng)烈瘋狂的吻留在你的唇上
霸道又忠誠(chéng)
和你我一樣
只和我們一樣
拿去吧
所有白金圓圈都將化成一枚婚戒
只要你愿意
致命的是
它的氣味將纏繞你的指間
緊附你的傷口
（考拉譯）
寫(xiě)得聰明而機(jī)智，與洋蔥太貼切了。
看起來(lái)世界文壇上功成名就者彼此都熟得很，端著葡萄酒侃侃而談，英語(yǔ)像普通話(huà)那樣消除了各種方言之間的隔閡。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，在這里只能沉默。這是侃侃而談的大好機(jī)會(huì)，大廳里不僅有作家、詩(shī)人、演員，還有出版商、世界各大報(bào)紙的記者。這是文學(xué)的終點(diǎn)，類(lèi)似奧林匹克那樣的地方嗎？與我讀過(guò)的那些發(fā)霉的文學(xué)史不同，這是21世紀(jì)的世界文壇，21世紀(jì)的文學(xué)國(guó)際。忽然想起卡夫卡，此刻他正夾著一只黑色的公文包（里面裝著工傷事故調(diào)查報(bào)告），穿過(guò)布拉格的一條小巷里回家，他不是卡夫卡，他是卡夫卡的幽靈。這個(gè)世紀(jì)的世界文學(xué)真的不怎么樣，與那些大師如云的往昔相比，這是聰明之輩的文學(xué)時(shí)代，一個(gè)二流的時(shí)代。英倫三島最后的大師12年前過(guò)世了，R.S.托馬斯，威爾士的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，一生寫(xiě)下了1500多首詩(shī)，“86歲時(shí)居住在威爾士一個(gè)無(wú)名村落的一間農(nóng)舍里，附近沒(méi)有酒店，沒(méi)有郵局，也沒(méi)有商店?！保?格雷姆·特納《訪R.S.托馬斯》） “找到托馬斯并不容易。我是通過(guò)北威爾士警察局才尋訪到他的?！蹦翈烺.S.托馬斯說(shuō)，“我已經(jīng)有兩三個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)出一點(diǎn)有意義的東西了。我可以說(shuō)我正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)詩(shī)，它將有12本書(shū)那么長(zhǎng)。但我說(shuō)不出口。你別忘了，我一直都很幸運(yùn)，因?yàn)檫@么大年紀(jì)還是個(gè)抒情詩(shī)人。他們一般都是三四十歲就智窮才盡了。” “沒(méi)有人知道迪蘭·托馬斯能否繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。他39歲那年去世時(shí)也許是他最輝煌的時(shí)候?！?/p>
我很幸運(yùn)，當(dāng)我前往英倫三島的時(shí)候，楚塵的工作室剛剛策劃出版了厚厚的兩卷精裝本《R.S.托馬斯詩(shī)選1945－1990》。我前往英倫三島的時(shí)候還不知道R.S.托馬斯，只知道迪蘭·托馬斯。我甚至在R.S.托馬斯曾經(jīng)念書(shū)的班戈大學(xué)（R.S.托馬斯1932年在班戈大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，并在校園雜志《文匯》上發(fā)表了處女作）里念詩(shī)，也走過(guò)他的大海和遍地詩(shī)人的島嶼。這是我在威爾士的班戈鎮(zhèn)寫(xiě)的《灰色的威爾士》：
灰蒙蒙的威爾士
熄滅在大地陰影中的威爾士
灰指甲上戴著一座座小教堂的威爾士
閃閃發(fā)光的威爾士 充滿(mǎn)灰質(zhì)的威爾士
令我靈魂中灰暗的海洋洶涌起來(lái)的威爾士
灰色的大海抓住它的尾巴努力要成為它的詩(shī)人
灰色的雨點(diǎn)帶來(lái)一批批灰不溜秋的詩(shī)人
背著鉛灰色行囊在天空下唱著歌邁著大步走出灰色的詩(shī)人
閉著眼睛醉醺醺地要將紅色小轎車(chē)一輛輛開(kāi)回灰色的詩(shī)人
憂(yōu)郁的詩(shī)人 蹲在咖啡館將煙卷中的灰彈到稿紙上的詩(shī)人
憤怒地朝著大不列顛黑白分明的水泥柱子抹灰的詩(shī)人
提著濕淋淋的雨傘永不開(kāi)啟的詩(shī)人
快樂(lè)的灰姑娘和她的銀灰色的詼諧詩(shī)人
用木棍一寸寸敲打著土地取出鹽巴的詩(shī)人
迷惘的旅行者呵 在威爾士 你要在道路的盡頭撒一點(diǎn)鹽灰
這不是海岬的灰 不是高地上綿羊的灰
不是老鱷魚(yú)和大海脊背上的深灰
這不是萬(wàn)物的灰燼 是班戈鎮(zhèn)的詩(shī)人格溫·托馬斯的灰
一點(diǎn)點(diǎn) 泛起在舊鴨舌帽的帽檐上
連海鷗的灰眼睛也沒(méi)看出來(lái)
這是另一種面包屑
灰色的
威爾士的另一位托馬斯是格溫·托馬斯，我曾在門(mén)奈海峽的一座便橋上遇到他。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，太燦爛了，來(lái)自北方的光照耀著這位老詩(shī)人，海鷗在四周飛翔，他將為威爾士國(guó)際詩(shī)歌節(jié)朗誦第一首詩(shī)。格溫·托馬斯1936年出生于威爾士的一個(gè)小村莊，班戈大學(xué)的威爾士語(yǔ)名譽(yù)退休教授，出版過(guò)16本詩(shī)集。2006年，他當(dāng)選為威爾士民族詩(shī)人。他朗誦了，在大海和天空之間：
從前有一天……
從前有一天，在班戈突堤上，
海岸與大海之間，
我兩歲半的兒子發(fā)現(xiàn)
厚木板條下有一生物，
據(jù)我所知，這生物后來(lái)被稱(chēng)作
門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)。
大約四十年過(guò)去了，
同一件事我聽(tīng)到的卻是
我的孫子，也是兩歲半，
在給海鳥(niǎo)喂食的時(shí)候，
在同一片水域，
當(dāng)他看見(jiàn)水里浮現(xiàn)出一截
深色的巖石，他說(shuō)道，
確定無(wú)疑地說(shuō)道，“鱷——
魚(yú)?！比欢?，對(duì)于我，
仿佛一個(gè)短路切入了
時(shí)間無(wú)情的洪流中，
此刻的一個(gè)瞬間
被融入往昔的另一個(gè)瞬間中
創(chuàng)造出一股強(qiáng)烈的感覺(jué)，
在白日里的一個(gè)平常時(shí)刻
呈現(xiàn)出永恒的某種片段。
（蘇曉賢譯）
門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)
只有在特定的時(shí)間，
特定的季節(jié)，
特定的日子 分鐘，
精挑細(xì)選的時(shí)機(jī)，
它才會(huì)來(lái)到水里。這千真萬(wàn)確。
有一次 當(dāng)行星的影響
以及天文預(yù)測(cè)都有利于
目擊門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)，
那是五月二十四日，
一個(gè)星期天的午后，一九七〇年，
四點(diǎn)，在班戈突堤之上。
同樣有利于目擊你
這一稀有現(xiàn)象的條件是 你
今年兩歲半 還鬧著小別扭，而
你的肚皮正貼著地面透過(guò)厚木板條的縫隙監(jiān)視著
詭秘的水底。
厚木板條之下的不祥的存在
是一頭黃瓜色的怪物，
也是所有父母的敵人，
管教嚴(yán)厲的、愛(ài)數(shù)落孩子的、缺乏耐心的父母的敵人，
它仿佛從潛意識(shí)的烏黑淤泥中現(xiàn)身，
以它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴來(lái)攪亂水面，
然后在退去的潮水中，
把陽(yáng)光碎成五光十色。
門(mén)奈海峽的鱷魚(yú)
是五月里的一個(gè)瞬間，
它的現(xiàn)身只僅僅為了展現(xiàn)自己，以表明
簡(jiǎn)潔而不容置疑地表明
它是一個(gè)父親們的吞噬者。
(蘇曉賢譯)
相當(dāng)好，來(lái)自日常生活的詩(shī)。如果詩(shī)人沒(méi)有日復(fù)一日在和平溫暖安全舒適到平庸麻木無(wú)聊，不知道革命、激情、暴力是怎么回事的世界中游蕩，他看不見(jiàn)這些，何況還在厚木板條之下。我也看了一眼，遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的海水來(lái)到這下面變成了漆黑的，要看出個(gè)名堂，你得有時(shí)間。他對(duì)我說(shuō)，我想看你的詩(shī)。但是我得走了。
左 貢 鎮(zhèn)
我曾造訪此地 驕陽(yáng)爍爍的下午
街面空無(wú)一人 走廊下有睫毛般的陰影
長(zhǎng)得像祖母的婦人垂著雙目 在藤椅中
像一種完美的沼澤 其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)祖母
她埋葬在父親的出生地 那日落后依然亮著的地方
另一位居民坐在糖果鋪深處 誰(shuí)家的表姐
一只多汁的鳳梨剛剛削好 但是我得走了
命運(yùn)規(guī)定只能待幾分鐘 小解 將鞋帶重新系緊
可沒(méi)想到我還能回來(lái) 這個(gè)夢(mèng)清晰得就像一次分娩
塵埃散去 我甚至記起那串插在舊門(mén)板鎖孔上的黃銅鑰匙
記得我的右腳是如何在跑向車(chē)子的途中被崴了一下
仿佛我曾在那小鎮(zhèn)上被再次生下 從另一個(gè)母腹
（于堅(jiān) 2012年9月3日星期一)
好像也是為這個(gè)時(shí)刻寫(xiě)的，那時(shí)候威爾士和門(mén)奈海峽還沉睡在我的夢(mèng)里呢。
回到中國(guó)，因?yàn)樵谕柺慨?dāng)?shù)丶ぐl(fā)的感動(dòng)，我找到了R.S.托馬斯的詩(shī)，僅僅因?yàn)樗峭柺吭?shī)人。我在班戈聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字，威爾士太多托馬斯了，我以為是迪倫·托馬斯。我在一個(gè)下午閱讀了R.S.托馬斯的詩(shī)，我立即明白，在班戈，我是來(lái)找牧師R.S.托馬斯的，這是一個(gè)冥冥中的約會(huì)。
“最使他怒不可忍的是當(dāng)今英國(guó)詩(shī)歌的虛弱無(wú)力?！薄翱纯催@情形吧，盡是些玩弄技巧，可怕的無(wú)神論，政治把戲。伯蒲、德萊頓肯會(huì)毫不留情地加以揭露，但丁會(huì)鞭笞這些人。我們今天所有的就是拉金，他會(huì)時(shí)不時(shí)地吟上兩句無(wú)足輕重的詩(shī)行，比如‘戴著眼鏡沖著最新的接管咧嘴笑笑’?！薄笆堑?，當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)壇已經(jīng)沒(méi)有精神依附。我給自己設(shè)定一個(gè)任務(wù)，我就是一根先進(jìn)的技術(shù)時(shí)代的年邁的攪棍，要看看你們是否還能有意義地使用像上帝、不朽、靈魂這類(lèi)的詞語(yǔ)。如果你得到別人的心、肺、腎，你在玩弄男人生孩子的想法，你還能寫(xiě)出關(guān)于上帝和永恒的有意義的詩(shī)篇嗎？他將這個(gè)問(wèn)題懸在威爾士的空氣中，使人極為不安?！?（格雷姆·特納《訪R.S.托馬斯》，譯者不詳）
一 個(gè) 農(nóng) 民
艾古·普里赫瑟，就叫他這個(gè)名字吧，
不過(guò)是威爾士荒山中的普通人，
在云隙中養(yǎng)了幾只羊而已。
割掉甜菜的葉子，削去它綠色的皮，
露出黃色的骨，他就心滿(mǎn)意足
咧嘴癡笑；或者把荒地方成
一片凝固的云海在風(fēng)里閃爍——
日子就是這么過(guò)的，太陽(yáng)或許還會(huì)
每周一次碾碎天空陰沉的臉龐，
可他笑得唾沫橫飛的次數(shù)更少。
夜晚只見(jiàn)他枯坐在椅子上
一動(dòng)不動(dòng)，偶爾朝火堆里吐口痰。
他那空空的腦袋里有種東西令人恐懼。
他的衣服，散發(fā)著多年的汗臭
與牲口的騷味，沖擊那文雅
卻做作的感官，自然毫無(wú)遮掩。
然而這就是你的原型，他，一季又一季，
與雨的圍攻抗衡，與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對(duì)峙，
保衛(wèi)他的種群，一座堅(jiān)固的堡壘
即便在死亡的混亂中也牢不可破。
記住他吧，因?yàn)樗彩菓?zhàn)爭(zhēng)的勝利者，
奇妙的星空下不朽如一棵樹(shù)。
(R.S.托馬斯 程佳譯)
在這里看不見(jiàn)歐美詩(shī)歌里那種通常的聰明機(jī)智，而是像大地一樣樸實(shí)、自然和深厚。深刻是自然涌出的，而不是做作。而如果閱讀了他的全集，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正是那種像樹(shù)一樣朝著宇宙天空?qǐng)?jiān)固地噴涌而出的、完整的詩(shī)人。早年的詩(shī)向下，深入大地，密集而深邃的根系，抓牢了。晚年的詩(shī)是形而上的，宗教的，就像上帝在說(shuō)一種口語(yǔ)，朝著星空?；蛘呦褚蛔ㄖ?0年的教堂，結(jié)實(shí)堅(jiān)固，從地基開(kāi)始，直到星空下的十字架。20世紀(jì)以來(lái)，這樣的詩(shī)人在中國(guó)太少，詩(shī)人多是階段性的，為時(shí)代裹挾，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間不多，投入革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、流亡。詩(shī)人們將責(zé)任推給時(shí)代，而很少檢討：作為個(gè)人，人們是否太現(xiàn)實(shí)了？R.S.托馬斯說(shuō)：“那些教區(qū)的牧師大多數(shù)都很悲慘。他們不能體會(huì)鄉(xiāng)村生活的樂(lè)趣，他們有點(diǎn)像政治家，總是期盼能得到提升?！逼谂沃嵘?、進(jìn)步、跟上時(shí)代，成為詩(shī)人放棄詩(shī)歌的種種借口。中國(guó)文化的世俗性，在詩(shī)人們身上也難免。但世俗化在我們時(shí)代顯得更為強(qiáng)烈。中國(guó)文化并非不能產(chǎn)生完整的詩(shī)人，比如杜甫、蘇東坡都是。魯迅、張愛(ài)玲也是，而且他們的生涯比R.S.托馬斯動(dòng)蕩艱辛得多，但這并不影響他們心無(wú)旁騖地成為完整的詩(shī)人。這個(gè)時(shí)代功利主義太強(qiáng)大了，是成功，而不是寫(xiě)作的宗教式愉悅和使命吸引著詩(shī)人。
切爾滕納姆市政廳外面搭了幾排帳篷，文學(xué)節(jié)的各種活動(dòng)都在里面舉行。英國(guó)詩(shī)人西蒙· 阿米蒂奇念的書(shū)是詩(shī)集《走路回家》。他上來(lái)的時(shí)候拿著一本書(shū)和一瓶礦泉水。他說(shuō)，他老家在英格蘭的一個(gè)村子，旅游者來(lái)得不多。有時(shí)候有些年輕的旅游者到來(lái)，他也邀請(qǐng)他們?nèi)ニ易?，但只要女的，不要男的。（?tīng)眾大笑）這本詩(shī)集是他沿著小路步行數(shù)月后寫(xiě)的。他說(shuō)，出發(fā)前，他和媽媽討論著要不要帶雨衣，他爸爸在一邊一聲不吭，他在看電視。出門(mén)了，他爸爸才說(shuō)了一句，讓他找個(gè)垃圾袋剪個(gè)洞套在頭上當(dāng)雨衣。他爸爸對(duì)他無(wú)所事事（寫(xiě)詩(shī)什么的）很不滿(mǎn)。當(dāng)他漫游回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，他媽媽正好從屋子里出來(lái)，拿著一袋垃圾去倒（全場(chǎng)笑瘋了）。阿米蒂奇念詩(shī)的時(shí)候，全場(chǎng)經(jīng)常哄堂大笑。念到最后，阿米蒂奇咳嗽起來(lái)，并且大咳不止，喝了幾口水，還是咳，他說(shuō)，啞了，就驟然結(jié)束了朗誦。這是自然的，還是設(shè)計(jì)過(guò)的？西方詩(shī)歌的特點(diǎn)是機(jī)智，有深刻的機(jī)智，也有好玩的機(jī)智。這與語(yǔ)言的本質(zhì)有關(guān)，工具性的語(yǔ)言長(zhǎng)于機(jī)智，漢語(yǔ)是存在性的，它的魅力不在這個(gè)方面。像“明月松間照，清泉石上流”，翻譯過(guò)去完全是廢話(huà)，只是指示了存在的狀況。
與我一同朗誦的詩(shī)人是法國(guó)出生的英國(guó)籍女詩(shī)人Pascale Petit。她的詩(shī)集曾經(jīng)入圍艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)。我們的時(shí)間是45分鐘，每人朗誦15分鐘，聽(tīng)眾提問(wèn)15分鐘。Ed Cottrell建議我們?nèi)佑矌艣Q定誰(shuí)先念。他從錢(qián)包里取出一便士，拋向空中，掉在地板上，她先。念詩(shī)的時(shí)候也放映她的油畫(huà)幻燈片。她畫(huà)一種南美風(fēng)格的作品，看上去很受弗里達(dá)·卡羅的影響?！斑@是怎么了/我開(kāi)始畫(huà)/ /時(shí)間拉長(zhǎng)頻譜和尖叫的剎車(chē)?！薄澳惚化偪竦膼?ài)爾蘭傷害而成為詩(shī)?！?/p>
屏幕上打出英文，我開(kāi)始念：
便條集334
一場(chǎng)雨之后
我一邊套毛衣
一邊自言自語(yǔ)道
涼了 秋天要來(lái)了
哦 要來(lái)了
就像一個(gè)老婦人
在念叨失蹤已久的狗
我接著念：
344
黑色鋼琴蓋
像一具裝著大人物的棺木
暗藏著他的惡習(xí)和指甲殼
女兒的恐懼表現(xiàn)為表情呆板
手指總是長(zhǎng)不長(zhǎng)
她神經(jīng)質(zhì)地
在每次課程結(jié)束時(shí)
忽然微笑
50
九十個(gè)詩(shī)人會(huì)在同一時(shí)刻
在黑暗的意義上
想起同一只烏鴉
但九萬(wàn)只烏鴉組成一片移動(dòng)的黑暗
飛越過(guò)一只烏鴉
也不能令這只烏鴉想起
烏鴉
聽(tīng)眾非常安靜，這種安靜異乎尋常。他們似乎愣住了，這是來(lái)自中國(guó)的詩(shī)嗎？怎么聽(tīng)上去像是倫敦一位剛剛打開(kāi)雨傘要去小酒館喝上一杯的某位庸人的作品？20世紀(jì)渴望“走向世界”的中國(guó)文學(xué)給西方讀者的印象是（其實(shí)不僅僅是中國(guó)文學(xué)，第三世界文學(xué)給西方讀者的影響都是苦大仇深、流亡、落后、愚昧、政治的、隱喻的、象征的、東方的奇風(fēng)異俗、不可思議的玄學(xué)……走向世界，你得玩這種東西）那不是一個(gè)正常的世界。就在朗誦之前，我旁聽(tīng)了一位剛剛加入英國(guó)籍的土耳其女作家的小說(shuō)朗讀會(huì)，她寫(xiě)的是土耳其女性世界的奇風(fēng)異俗，非常暢銷(xiāo)，聽(tīng)眾提問(wèn)時(shí)，更像是在對(duì)一位女權(quán)主義者提問(wèn)，而不是一部小說(shuō)，他們關(guān)心的是小說(shuō)的意義和題材。
最后，我念了《對(duì)一只烏鴉的命名》。朗誦前我告訴聽(tīng)眾，我有兩種聲音，昆明話(huà)和普通話(huà)，我其實(shí)是雙語(yǔ)詩(shī)人。在日常生活中，我說(shuō)母語(yǔ)，昆明話(huà)。普通話(huà)主要用于交際。說(shuō)普通話(huà)我永遠(yuǎn)有心理障礙。我其實(shí)是在小學(xué)四年級(jí)的某天才第一次開(kāi)口說(shuō)普通話(huà)，回家叫了一聲ＭＡＭＡ！母親愣住了，仿佛我已經(jīng)背叛了母親，仿佛我是一個(gè)陌生人，像尤利西斯那樣外出多年突然歸來(lái)。到了25歲，我第一次離開(kāi)云南去外省，我才再次在口語(yǔ)中講普通話(huà)，用了很多年才克服了說(shuō)普通話(huà)的不適感。我用了昆明話(huà)和普通話(huà)念我的詩(shī)，我不知道聽(tīng)眾是否聽(tīng)出它們?cè)谡Z(yǔ)調(diào)上的差別：生硬、做作、準(zhǔn)確與柔和、溫馨、口齒不清。朗誦完后，有個(gè)聽(tīng)眾問(wèn)我詩(shī)歌與政治的問(wèn)題。我的詩(shī)提到政治了嗎？也許她覺(jué)得，詩(shī)怎能不與政治發(fā)生關(guān)系？我說(shuō)，沒(méi)有政治的詩(shī)是不存在的，一套制服是政治，一張選票也是政治。政治是云，是風(fēng)，是鹽巴，是陽(yáng)光……但詩(shī)不會(huì)為政治而寫(xiě)，就像它也不會(huì)為所謂純粹而寫(xiě)。政治是語(yǔ)詞的一部分，化學(xué)也是語(yǔ)詞的一部分。政治是一種文明，沒(méi)有政治也不會(huì)有人類(lèi)的進(jìn)步?；乇苷纹鋵?shí)只是在政治面前的一種撒嬌方式，根源在于恐懼。聽(tīng)眾很多，接近滿(mǎn)場(chǎng)，我注意到他們大部分是中年人和老人，這是學(xué)歷很高的人群，人們受了太多的教育，包括詩(shī)歌教育。詩(shī)歌受到尊重，就像他們尊重所有知識(shí)。
會(huì)場(chǎng)外面，有一位青年詩(shī)人在過(guò)道上自發(fā)朗誦自己的詩(shī)。她念道：“我是一個(gè)不討人喜歡的女子／女子喜歡的一切我都不喜歡?！鄙?huì)的人們停下來(lái)聽(tīng)了幾句，一一離去。
在回倫敦的車(chē)上，又遇到一位聽(tīng)眾，一位老太太，她一大早從倫敦趕來(lái)，喝了咖啡吃了甜品，聽(tīng)了兩場(chǎng)朗誦，乘8點(diǎn)一刻的火車(chē)回家。她感謝了我。
門(mén)奈海峽那邊產(chǎn)鹽，我買(mǎi)了一罐。這鹽巴不是粉末狀，而是顆粒，不太咸。我上次帶回來(lái)的那罐鹽是瀾滄江邊的鹽井產(chǎn)的，也是顆粒，像來(lái)自天空的冰雹，有點(diǎn)發(fā)黑。鹽井在大江落潮的時(shí)候才露出，其他時(shí)間波浪滾滾，看不見(jiàn)鹽。
