中國作家協(xié)會主管

梵凈山東麓有一條南北向的狹長的壩子，壩子里不但有清澈見底的河流，還有美得令人咋舌的村寨。走進其中任何一個，都引人流連駐足。村寨之間只相隔幾公里，民族成分卻完全不同，有侗寨、苗寨、仡佬甚至羌人村寨、土家族村莊。離主干道近的村寨商業(yè)氛圍濃厚，離得遠的則以農(nóng)耕為主，因旅游越來越發(fā)達，才逐漸有了買賣。不過，所謂商業(yè)，多是住宿和餐飲，本地土特產(chǎn)交易量極小，與南販北賈不可相提并論。村寨仍以獨特的風(fēng)景和人文為基本面貌。寨沙侗寨有高大挺拔的水黃楊，有千年金絲楠木，有風(fēng)雨橋，有鼓樓；梭家苗寨有大型溶洞，有石瀑；黃巖古寨依山而建，溪流環(huán)繞，田園風(fēng)光秀麗可人。如果你是游客，可以選擇一個村寨住上一周；如果你是藝術(shù)家，可以在這里住上半年；如果你準(zhǔn)備修道，應(yīng)該在這里住上一輩子。不過，修道不能住在寨子里，要住阿蘭若，要去聽不到牛叫的地方。

在一眾個性鮮明的村寨中，云舍以古老、安靜、平和獨具特色，又以江南水鄉(xiāng)和交通便宜擁抱最先走進梵凈山環(huán)線的客人。

云舍是土家語，指猴子喝水的地方。還有一個比較接地氣的說法：這是一個土地肥沃的山間壩子，原本是神仙居住，神仙被勤勞善良的土家人感動，把這個地方讓給了他們。云舍即白云下面的房子。白云旁邊的房子住著村民，白云之上住著神仙。土家族和苗族一樣，說話在漢人看來多是倒裝句。竊以為，云舍即舍云。云舍西邊的山高大雄偉，站在高山上，村舍和她旁邊的白云在同一個水平面上，村舍就在白云的旁邊，而不是在白云下面。站得高不僅看得遠，還看得淡、看得模糊，有時，平淡和模糊不僅是一種美，還是一種真相。

云舍開發(fā)時間不長，十年前，從梵凈大道進入云舍，汽車得從堤壩上開過去，水翻過堤壩，十余厘米深，小車橫切過去，像犁開一面鏡子。開車的人不能看平平展展的水，更不能看翻下堤壩的湍急的水，必須盯住前方，穩(wěn)住方向慢慢開。干凈的水從車脖子下面穿過去，既洗去了塵，也洗掉了喧囂，既有波浪寬闊的驚心動魄，也有從未體驗過的興奮。村子里當(dāng)時有小小的農(nóng)家樂，生意清淡，卻也有小小的驕傲：愛吃不吃，隨便。這驕傲是一種自尊。

我來過四次，這里變化有些大，令我有些不適應(yīng)，好在已基本定型，不可能再有大變化。有些變化，即使不搞旅游開發(fā)也擋不住，比如桶子屋，多數(shù)人去屋空。作為文物，保護與旅游開發(fā)同時進行，以我拙見，沒有比這更好的辦法。瑕疵當(dāng)然有，同一座桶子屋左右兩塊宣介牌，一塊叫“筒子屋”，一塊叫“桶子屋”。不知道是見慣不驚，還是自相矛盾地有趣。

本文所涉及的云舍是這個村的核心部分，只有幾十戶人家，合六七百人，如果以行政村計，面積大得多，有五百多戶，合六七千人，不但有土家族人，還有仡佬族人和漢族人。人們談?wù)摰脑粕?，都是指太平河邊這個小小的村落。

六十年前，云舍幾十戶人家全都姓楊，沒有一戶雜姓。土家族的習(xí)俗不允許有雜姓。后來因為時代推進，也因家庭具體，于是入贅有了龍姓、向姓和周姓。入贅為婿，不是妹夫姐夫就是姑父，某種意義上還是一家人。

“你們的祖上來自哪里？”問當(dāng)過村委主任的楊興。

“江西?！?/p>

“江西哪里？”

他不太確定地回答：“槐蔭?！?/p>

槐蔭在山東濟南，是濟南市一個行政區(qū)。叫槐蔭的村莊倒也不少，江蘇、山東、安徽、湖南、四川、山西、甘肅都有。恰恰江西沒有。而淮陰，在江蘇中部。也許是口誤。從江西遷到銅仁的楊姓不少，并且遷徙不止一次。

他比較確定的是，云舍始祖是勝簪公。

在此兼任支書的楊鳳剛，微信名“熱情似火”，他的確是一個熱情又熱心的人，甫一認(rèn)識就把《楊氏族譜》圖片發(fā)給我。他并非云舍人，是太平鎮(zhèn)的干部，下派到云舍任職。圖片非常清晰，但《楊氏族譜》是一本封面殘破、字跡模糊的老書。這其實是半部《楊氏族譜》，第一至八世無記載。主要內(nèi)容是第二十世勝簪公和勝箕公。封面是《楊氏族譜》，中間某些書脊卻又出現(xiàn)“楊氏宗譜”字樣。這或許不是一本書，是被拆分后重新裝訂在一起的資料，可信度因此大大降低。宗譜是同祖完全譜牒，包含了一個宗族的后裔。族譜是某宗下新開辟的族體，二者編纂方式和結(jié)構(gòu)都不相同。

勝簪和勝箕是兩兄弟。族譜記載：勝簪公分住云舍。昌懋公次子，配周氏，生二子，秀績、秀綸。勝箕公分住云舍忙悶，昌懋公三子，配周氏，生五子，靈寬、如意、秀彪、如繡、如纓。采訪和查閱都找不到忙悶這個地名。云舍東北方向有個相鄰的村子叫岑忙，也是土家族村莊，村子在四面懸崖之上，易守難攻。如果岑忙就是忙悶，那么當(dāng)年昌懋公的安排可謂別有深意。云舍平整，土地肥沃，是兩兄弟的糧倉；而岑忙則是堡壘，遇戰(zhàn)火紛飛，可退守到懸崖之上，依勢而動。懸村之上土地面積不大，但精心耕作，足以養(yǎng)活上千人。至今日，岑忙軍事用途不復(fù)存在，是一個休閑的好去處。白云在低處繚繞，觸手可及，道險且阻反而是一種優(yōu)勢，仿佛世外桃源。

事情并未到此結(jié)束，再次走訪，我發(fā)現(xiàn)“忙悶”這個地名并未消失，它是云舍大寨里的一個小地名，只是因為從面積到影響力都太小而被淹沒。不過，筆者仍然堅持上面的看法。即便勝箕公當(dāng)時住在云舍忙悶，為了家族，他的后人亦有可能駐守具有軍事價值的岑忙。

據(jù)《酉陽直隸州總志》之《土官志二》，銅仁楊氏入黔已有八百多年。南宋淳熙八年（1181）以平貴州銅仁大小兩江、省溪、宙邏及川東安彝諸處，功授宣慰使司之職，世官于黔。

至有元一朝初年，楊再思八世孫向西率其子開辟省溪、宙邏等地，建省溪司軍民蠻夷長官司，自任土司府知府，以民族自治施政，至光緒九年才結(jié)束，長達七百余年。省溪土司城背靠云景山，面向太平河，多數(shù)地段墻基清晰可見。沈從文的作品中常見有“峒”字，峒是氏族政權(quán)，并非山洞。楊氏與所建各峒保持密切關(guān)系，上、下土司之間以夷治夷，和平共處長達數(shù)百年?？梢娡了局贫仍诋?dāng)時不但合理，還非常有效。落后是因為到了后來跟不上時代變化，曾經(jīng)的優(yōu)勢反成桎梏。

勝簪公和勝箕公正是由省溪司分住云舍，成為云舍始祖，至今已有四百多年。從楊再思到楊再西，可知這一支楊姓字輩是七個字，與族譜所示“再政通光昌勝秀”吻合。

由此推算，云舍墾荒當(dāng)在明末清初，在此之前，這里確實是猴子喝水的地方，有可能是熊猴、獼猴，也有可能是金絲猴。如果是神仙，那也是修道成仙的神猴。不是它們把肥沃的土地讓給勤勞的人耕種，是人來了，它們不得不離開。

楊姓在全國是大姓，總?cè)藬?shù)排名第六，在黔東、湘西亦是大姓，楊姓民族有苗族、土家族、侗族、仡佬，大部分是與當(dāng)?shù)孛褡迦诤系慕Y(jié)果。從對視、交流、依傍到融合再到各成族群，看上去漫長，而于歷史則不過一瞬。搶先一步到這里的人，據(jù)記載是公元前兩百年左右逆流而上的巴人。據(jù)《后漢書》記載，巴人的后裔多是土家族?！巴良摇币徽f始于宋末元初，是聚居于湘鄂渝黔毗鄰山區(qū)的“西南蠻”的統(tǒng)稱。

歷史已經(jīng)遠去，今人亦將成為未來的祖先。今人平凡的生活，恰也構(gòu)成未來的歷史。

楊興對地理星象頗有研究，曾向五位師父拜師學(xué)習(xí)。他的師父遍及黔東、湘西，只要他覺得對方真有道行就甘拜為師。其中一位師父給了他三條告誡：有仇不能記，見財不起意，不搞小名堂。就算昨天結(jié)仇，人家今天有事相求，也必須立即放下仇恨上前幫忙。財富不管多少，只要不是自己的，都不能起心動念，貪心一定遭報應(yīng)。自己是手藝人，不是什么先生，不能因為人家給的錢少就偷工減料，必須按部就班，做完學(xué)到手的程序。

“這不是做人最基本的法則嗎？”

“是的，不過，師父的告誡和我自己想到的不一樣，我必須樣樣遵守，否則損的不是別人，是各人家嘍?！薄案魅思摇奔醋约摇⒆约?。

也是，做人沒那么復(fù)雜，但又有幾個人能完全做到？

地理星象是否科學(xué)在此不討論，楊興可以見證的是，他的一家老小在云舍頗有聲望。老大在河坎上開農(nóng)家樂，經(jīng)營得當(dāng)，別人蕭條苦撐時，他也沒受多少影響；閨女在市區(qū)上班，自食其力，家庭和睦；還有一個兒子在廣東，辭去公職后開公司。提及這個在廣東發(fā)展的兒子，楊興特別自豪?！八呖己筇畹氖侨A南農(nóng)大，他的分?jǐn)?shù)超過北大、清華，怕考不起，不敢填?！碑?dāng)年填報志愿和現(xiàn)在不同，錄取分?jǐn)?shù)公布之前先填志愿，如同開盲盒。楊興說：“沒啥子，只要現(xiàn)在過得好就行，是一樣的?！敝鴹铠P剛感慨，云舍有什么需要，給廣東的楊總說一聲，他從沒遲疑過，總是第一時間資助。全家對云舍公益事業(yè)和培養(yǎng)下一代特別熱心，以楊興的話說，“這是我各人家的事情。”

“各人家”不是自己家，是云舍所有人，這是他對地理星象和命運的理解，樸素、純粹。村頭有塊“積德榜”，問他對積德怎么看。他講了一個故事。云舍有九棟桶子屋，而他家是寨子里第一棟。有一年黔東、湘西一帶大旱，很多人不得不外出務(wù)工或者討飯。云舍因為有神龍?zhí)?，耕種損失不大。這天，一位秀山石匠來到云舍，帶了個九歲的孩子。他對楊興的太婆說，他不要工錢，只要給他一口飯吃就行，他會建桶子屋。太婆說，桶子屋不是一點錢糧能建好，我家沒這個能力。石匠說，求你救我和娃娃一命，我家其他人都餓死了，房子我慢慢修，總有一天可以修好。太婆留下了父子倆。石匠每天上山采石，干了三個月，太婆發(fā)現(xiàn)他神情落寞，問他有什么事，他說什么事也沒有。石匠上山后，太婆問孩子，家里到底什么情況。孩子告訴太婆，他有母親，有弟弟妹妹，全都在老家。太婆忙安排人挑谷子到碾坊碾米，碾好后叫石匠挑回去。石匠以為不要他干活了，撲通一聲跪下，問太婆自己哪里做得不對。太婆告訴他，快把米挑回去再來，以后過年過節(jié)你都回去，桶子屋什么時候修好不要緊，家里人平平安安才要緊。

“祖上積德，自己也要積德才行，祖上積的德早晚會用完的嘛。自己不往倉庫里頭放糧食，餓了沒地方打米來煮?！?/p>

楊興說的太婆不是他曾祖母，是祖上某位女性。

其他人見太婆的桶子屋不錯，也跟著修，一時間秀山石匠來了幾十個，不但幫助了石匠，也成就了桶子屋。桶子屋整體呈正方形，轉(zhuǎn)角有直角也有圓角，大部分坐北朝南，也有的坐西朝東，磚木結(jié)構(gòu)，北高南低或西高東低，以北屋或西屋為正屋，正屋有堂屋和左右?guī)浚率诪樽訕?，子樓為轉(zhuǎn)角樓與其他樓連接，中間空出，形成四角天井。桶子屋的“桶”以青石條碼砌，兩三尺高后砌青磚，院子和階檐坎以青石板鋪設(shè)。側(cè)面看上去，一級比一級高，大概有節(jié)節(jié)高的寓意。青瓦經(jīng)風(fēng)吹日曬后變黑，飛檐翹角像展翅欲飛的大鳥。輔壁上繪了蘭花、仙鶴和梅花鹿，或有勤耕苦讀含義的雕刻?！捌扑呐f”時，很多人家壁畫被破壞，楊興家提前糊石灰漿躲過一劫。

“能不能鏟掉石灰讓它露出來呢？”

“沒有這個必要?！?/p>

確實沒有這個必要。這不是壁畫的問題，是整體，只突出曾經(jīng)的某個點并不能顯示當(dāng)初桶子屋的形象。

階沿石和柱礎(chǔ)也有精美浮雕，多為蟲魚鳥獸。門窗上的雕刻有“生、老、病、死、苦、福、祿、壽”寓意。楊興家桶子屋曾住過六十多人，叔伯弟兄和第三代第四代。從嫌擠分家另住，到20世紀(jì)末年輕一代或求學(xué)或務(wù)工遠走他鄉(xiāng)，住在桶子屋里的人越來越少。似乎印證盛極而衰。桶子屋有大門，除非有大事，大門才打開，平時緊閉，須從側(cè)面出入。楊興說，忌諱從正門出入是避免沖撞神龕，正面沖撞對祖宗和神靈不敬。大門開得太大，還有可能破財。從遷徙到開墾定居，沒有一件事容易，不得不小心翼翼。楊興家桶子屋正對面的山像一匹肥壯的躍躍欲試準(zhǔn)備奔跑的駿馬，現(xiàn)在已被新修的房子擋住，要站在屋頂上才能看見。土家人的圖騰是白虎，楊興暗中把這匹駿馬當(dāng)圖騰。

“擋不住的?！彼χf。

桶子屋又叫封火桶子屋，顯然是為了防火防盜。最大的桶子屋占地兩畝，雖已全部列為文物保護單位，但似乎不如繼續(xù)使用更有效。有的桶子屋已改造成民宿，不時有人居住才有人氣，人氣即陽氣，有陽氣的老屋子不易朽壞。

有些東西可拯救，有些東西永遠消失。

云舍曾有五六十家造紙作坊，這曾是他們財富的主要來源，云舍用毛竹所造火紙遠銷銅仁、印江、石阡、秀山。自20世紀(jì)90年代開始衰落，到前幾年消失殆盡。這里重新建造了一個作為非遺展示。這種展示相當(dāng)于文物的一種表演性質(zhì)，不再與生活相關(guān)，與生活無關(guān)的事物終將被時代和時間淹沒。這是不得已而為之。楊興對此感到憂傷。有位老人的兒子在廣東做律師，老人去世后兒子燒掉的是印制冥幣，極多。老人在世時喜歡打牌，一位牌友夢見他，叫他快來打牌，他說沒錢，兒子給他的錢是假的，沒法兌換。他兒子知道后重新買傳統(tǒng)紙錢燒掉，牌友再次做夢，逝者笑著說，打就打，哪個怕哪個，我有的是錢。這是活著的人的擔(dān)憂，小鎮(zhèn)上，冥帛的銷量逐年增長。很難說再過許多年，連冥幣也不用，直接獻花。沒有永遠不變的風(fēng)俗，只有宜時宜事的生活。梵凈山養(yǎng)活了一代又一代人，但現(xiàn)代社會不再以資源取勝，離開故土憑學(xué)識活得風(fēng)生水起的人越來越多，他們必須習(xí)慣他鄉(xiāng)習(xí)俗，習(xí)慣另一種儀式。

消失的還有服飾。楊興十歲以前見到的成年人是長衫束帶，頭上包青布帕子。長衫和帕子逐漸被新式服裝替代，舊衣舊帽只有節(jié)日才能看見，并且大多不是自己制作，是配合旅游活動特意穿上。生活習(xí)慣的改變是全方位的，穿長衫時，手機都沒地方放。楊興今年七十歲，他不常用微信，但他的手機里安裝了他喜歡的APP，說到朝向、方位、天干地支，拿出來一打開就知道，比羅盤方便得多。

當(dāng)然也有幾百年來沒有改變的東西，比如神龕?！疤斓鼐H師位”幾個字講究人不頂天，地不離土，君不開口，親不閉目，師不并肩，人不離位。簡體字不好解釋，看繁體字，一看就懂，不需要解釋。

云舍讓人流連忘返，除了桶子屋還有神龍?zhí)?。從秩序上講，應(yīng)該是先有神龍?zhí)?，后有云舍村寨。云舍代表的是人類活動的歷史，神龍?zhí)洞淼氖堑厍蜓葸M的歷史，一個看似漫長其實不到一千年，一個看似變化不大卻已有上億年。勝簪公選擇在這里安家，一定是因為神龍?zhí)丁Ｈ坏梢杂脕砉喔群惋嬘?，還可以借其力碾壓毛竹和稻谷，為生活提供方便。

多數(shù)深潭的水源由溪流或泉水補給，神龍?zhí)兜乃缘叵旅俺觯髁窟_到每秒四立方米。一秒四噸水，一分鐘二百四十噸，因此能形成河流。這條河叫神龍河。

潭水有多深，老人說無底。曾有人將石磨丟下去，石磨不知去向。央視做節(jié)目時，讓人將秤砣吊在繩子上沉下去，測量深度為十七米。云舍搞旅游開發(fā)時，請潛水員下潛測量，人能到達最深處為二十米。潛水員見到的是一個上大下小的洞腔，看不到水從哪里來。2019年，用水下無人機測量，無人機下潛深度達到二十七米。神龍?zhí)兜降子卸嗌睿浆F(xiàn)在也沒定論，有可能是某條地下河有出口，也有可能是來自地層內(nèi)部的承壓水。承壓水與大氣圈和地表水聯(lián)系較弱，參與水文循環(huán)不如潛水積極，動態(tài)比較穩(wěn)定，不容易受污染。神龍?zhí)兜乃虼丝芍苯语嬘谩?/p>

神龍?zhí)恫粌H是云舍神龍河主要源頭，還是云舍人觀測氣象的窗口。水特別清亮，將是晴天；水渾濁，將要下雨；水位下降并藍得發(fā)亮，會是連續(xù)晴天；潭水像大鍋燒開水似的冒泡，一串串水泡在水面爆裂，這說明將要發(fā)洪水。村里人最不愿意看到的現(xiàn)象是泉水倒流，看見流進神龍河的水倒吸進去，天將大旱。這并非傳說，2022年就發(fā)生過泉水倒流，百天大旱，三個月沒下一滴雨。

神龍河或許是世間最短的一條河，從神龍?zhí)读鬟M太平河僅八百米長。太平河自梵凈山腳下黑灣河流來，經(jīng)過江口縣城后進入錦江，錦江流進湖南是辰水。辰水流進沅江，然后去了洞庭湖，然后去了長江、去了大海。遙遠的大海與神龍?zhí)哆b相呼應(yīng)，遠方并不遙遠。

在云舍吃住非常方便，有民宿有農(nóng)家樂。食材出自本地，清淡可口。梵凈山竹筍，或燉或炒，都有竹子的清香。本地產(chǎn)的貓貓豆，看上去黑不溜秋，其實味道不錯，肉質(zhì)肥厚耐嚼。邀三五好友，坐在樹蔭下，望著云霧繚繞的梵凈山，陶然忘懷，無賓主之分，把憂愁丟進神龍河，把身心徹底放空。忙碌了一年的事記不住，放空這幾天，反倒有可能永生難忘。

冉正萬，貴州人。主要作品有長篇小說《銀魚來》《天眼》《紙房》《烏人傳》《白毫光》，中短篇小說集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》《鯉魚巷》等。獲第六屆花城文學(xué)獎新銳獎、第六屆林斤瀾短篇小說獎、長江文藝短篇小說雙年獎。