《四川文學(xué)》2024年第1期 | 陳武：公交站臺
1
何姨又看到他了。
何姨在公交站臺前等女兒。天色漸晚，黃昏已經(jīng)來臨。如果不是陰天，晚霞從森林上空緩緩延綿過來，融融暗紫色會給冷寂的馬路平添一層神秘而浪漫的色彩?，F(xiàn)在的黃昏還是黃昏，沒有神秘也沒有浪漫，有的是恐怖?？植涝诤我绦闹?，先是一點(diǎn)點(diǎn)，然后逐漸放大，直至無邊無際。沒錯，何姨的恐怖，就是因?yàn)樗?。這已經(jīng)是第三次看到他了，都是在下班之后。這一次，似乎比往天要遲一點(diǎn)。照例地，何姨是突然看到他的。他就像從地里冒出來，或者從茂密的林子里鉆出來，要不，就像是一枚果子，從路邊的大樹上悄然掉落?？傊?。毫無預(yù)兆地，他就出現(xiàn)了，在兩邊都是森林的一條幾無車輛和人跡的馬路上，突然出現(xiàn)一個行跡鬼祟的人，本來就膽小的何姨，幾乎要崩潰了。她朝路的盡頭望去，女兒的車還沒有來。
嚇唬何姨的是個老人，看不出年齡，六十歲還是七十歲，甚至八十歲也有可能，因?yàn)橄喔舨贿h(yuǎn)——他在斜對面的公交車站站臺，何姨能把他的輪廓看個大概，他中等個子，說是小個子也可以，瘦而弱，衣服普通，顯著的特征是戴一頂帽子，棒球帽，藍(lán)灰色棒球帽。另一個顯著特征是背一只大大的雙肩旅行包，前兩次也是這個包。棒球帽好像換了。上一次，也就是前天，他仿佛戴一頂黑色棒球帽。十月了，秋意漸濃，老人戴帽子也屬正常。可不知為什么，在何姨看來，他的棒球帽怪怪的，像不是他的帽子，像是借來或偷來的。他坐在站臺前的馬路牙子上，一動不動，不欣賞周圍的風(fēng)景，也不朝她看一眼。他顯然不是在這里等公交車。這是一個廢棄不用的公交車站臺，上面有明顯提示廢棄的標(biāo)志。倒是有另一路公交車會從站臺前路過，從來就沒有停過。那么他在這里干什么？前兩次，何姨揣度他不過是一個過路者，在此小憩一下，這次她認(rèn)真想了想。想也是白想，一個陌生人，老人，誰能想到他是干什么的？她只想接她的女兒快點(diǎn)到。對，這幾天，她把清潔工具交回站里，沿著河邊走三百多米，到達(dá)路上，再走幾分鐘，來到這個廢棄的公交站臺，等女兒來接。女兒叫吳小卷，挺上口也挺文藝的名字，她確實(shí)也是從事文藝工作的，在798一家藝術(shù)工場店做舞臺劇，曾出演過《戀戀的草原》中的女二號，在全國巡回演出一百多場，女二號的角色特別出彩。這會兒，她又和幾個志同道合的朋友搞一臺帶有魔幻色彩的先鋒歌舞劇，一邊在打磨劇本，一邊在討論角色，忙得不可開交。這幾天因?yàn)楹我滔ドw酸痛，騎電動車往返怕風(fēng)吹，又不能缺班，才讓女兒接送的。
那輛紅色的漂亮小寶馬出現(xiàn)了，速度很慢——何姨是心急了，其實(shí)車速不慢。
上了車，何姨對女兒說：“看?！?/p>
“看啥？”小卷以為母親不過隨便一說，也便兼問兼答，“啥？”
“那邊，站臺，一個人?！焙我讨赶蝰R路另一側(cè)的站臺，“看到了吧？??？人呢？媽呀剛才還在的?！?/p>
“看到鬼了吧？哪有人？連個鬼影子都沒有。哈哈，媽，你還是不上這個班吧，神神道道的，嚇我呀！”
何姨的心一下子提起來，緊接著是一陣狂跳——人呢？上車前她還朝斜對面的站臺瞥了一眼。上了車，安全帶還沒系好，人沒了。莫非真有什么不祥之物？何姨嘴唇都青了。如果說那個老人的突然出現(xiàn)讓她感到恐怖，他的突然消失更讓她驚悚，感到氣都喘不順了。她再一次朝站臺那兒望，依然空蕩蕩。站臺那兒并無遮擋之物，一面玻璃墻，玻璃前一端是一個小小的垃圾桶，一條可供三四人入座的長凳，無論從什么角度看，那兒都一覽無余，除非他縮小變身成垃圾，藏進(jìn)垃圾桶里，否則，一個行動不便的老人，絕不會突然無影無蹤。
可能受何姨的影響吧，女兒也朝馬路另一邊的公交站臺望一眼，再一次確認(rèn)那兒什么都沒有，才半是嘲笑半是誠懇地說：“想多了就會出現(xiàn)幻覺。媽，這回必須聽我的，在家給我好好待著，不用你掙錢，缺啥我給你買?！?/p>
何姨雖然還在緊張和害怕的情緒里沒有出來，女兒的話還是聽懂了。在車子從站臺邊駛過后，她又轉(zhuǎn)頭朝那里看，確定真的是什么都沒有時，才拿話回懟女兒：“缺什么？啥都不缺，缺個女婿！”
這句話殺傷力很大，直接讓小卷無話可說。小卷三十歲出頭，事業(yè)才算起步，婚戀之事雖是大事，還不至于像母親那樣以為就嫁不出去了。她知道，喜歡她、追慕她的大有人在，她不過是不想在圈內(nèi)找而已。她了解這一行，同行是不是冤家不敢說，做夫妻大多不能善終是肯定的了。小卷想回懟母親，你不是也單著嘛，爸都去世十多年了，五年前有人給你介紹不是也動心啦？現(xiàn)在怎么一點(diǎn)動靜都沒有？但小卷忍了忍，把話又咽回去了。她倒是不反對母親再婚，但也不好直接慫恿。
何姨依然不依不饒：“你忙你的，明天不要你接送——我腿不疼了，好了?！?/p>
小卷假裝有情緒，一腳加速，天黑了。
2
穿過郊野公園的這條路叫東高路，曾經(jīng)是東部城區(qū)連接市里和郊區(qū)的一條重要通道。后來郊野公園不斷擴(kuò)大，村莊不斷消失，人口不斷遷出，森林覆蓋率不斷提高，這條路上的公交線只剩一條了，而且站點(diǎn)相距很長，車次時間相隔也長，乘客少之又少，偶爾穿過的公交車竟成一道有趣的風(fēng)景。東高路上有多條岔路，都成了郊野公園的一部分。何姨就在郊野公園的保潔站做保潔員，負(fù)責(zé)一條叫高安屯北街的路段。
何姨不是高安屯的人。她是離高安屯不遠(yuǎn)的何家墳的人?！巴汀薄皦灐焙汀氨ぁ?，都是村的意思?，F(xiàn)在的何家墳，比高安屯早好幾年成了一片林子。何姨在讀小學(xué)的時候，她有個同學(xué)就住在高安屯，她還經(jīng)常來找她玩耍。誰曾想到，五十五歲以后，她來到高安屯（村子不在了，地名還在）邊上做保潔員來了。郊野公園的保潔員比別處的保潔員要輕閑，不需要用大掃帚掃街，因?yàn)槿肆魈?，產(chǎn)生的垃圾也相對少，她只需騎保潔員的專用三輪車撿拾一些不自覺的游客隨意丟掉的廢瓶子廢紙片什么的就可以了。所以，何姨還是滿意這個工作的。用一句過時的口號說，她整天是“高高興興上班，平平安安下班”。但是，可能是天要轉(zhuǎn)涼了吧，她的兩個膝蓋突然酸疼起來，騎上班的電動車都有感覺，就別說工作時騎三輪車了。這個病也不算什么大病，她和女兒不過是隨意一說，女兒就上心了，勸她請假休息。她知道站里無人頂班，就沒有聽女兒的話。女兒就說開車接送，至少可以緩解膝蓋的負(fù)荷。沒想到一周來，三次發(fā)現(xiàn)那個老人。前幾次，因?yàn)榕畠合掳鄾]個準(zhǔn)點(diǎn)，等女兒的車子到了時，有時太陽還沒有落，有時天已經(jīng)黑了。她就是在等女兒等到天黑的那兩次發(fā)現(xiàn)那個老人的。老人都是在天黑前突然出現(xiàn)。沒出現(xiàn)之前，不知道躲在哪里，連影子都沒有。等她發(fā)現(xiàn)他時，公交站臺上就像多了一尊雕塑。何姨心里的怕，多半是沒有心理預(yù)期造成的。等天黑下來了，她并沒有在意那個老人在還是不在。所以前兩次并沒有過分上心。但是今天，那個老人再次以同樣的方式出現(xiàn)時，何姨心里的怕是真怕了。她想讓女兒看看這個奇怪的老人，沒想到，人突然沒了。
有女兒在身邊，何姨漸漸冷靜下來，又仔細(xì)想了想，一個大活人，不會有上天入地的功力，肯定是躲到哪里了。能躲到哪里呢？雖然他步履蹣跚，就算朝林子里一鉆，也會蹤跡全無的。想到這里，何姨稍稍有點(diǎn)釋然了。便打破車子里凝固的氣氛，說：“那個老頭可能鉆進(jìn)林子里了?！?/p>
小卷不關(guān)心這些，路邊出現(xiàn)一個老人，又突然沒了。這算什么事？藝術(shù)工場店里的事有一大把，劇本有兩處硬傷，要改。一時又找不到修改的好辦法，著急。因?yàn)槭歉栉鑴?，演員要有舞蹈基礎(chǔ)，現(xiàn)在只定下男女主角，許多配角還沒有頭緒——能演的不會跳，會跳的不能演，她作為這家藝術(shù)工場店三個投資人兼主創(chuàng)者之一，又分管劇本和演員選調(diào)，這搞得她焦頭爛額，母親又身體不好，保潔工作不做也罷?？伤f服不了母親。如果母親的病癥減輕，不要她接送，她就不接送。如果真的好了，當(dāng)然很好。就算是說氣話，她不接送，母親無法堅(jiān)持上班，說不定會主動辭職，這也是她求之不得的。于是便說：“媽，明天你真的能騎電動車？別說我不孝順啊?！?/p>
“能騎?！焙我屉m然還在壞情緒里，但膝蓋的酸痛感已經(jīng)好多了，基本上沒有感覺，“你好好工作——演員都是你挑的，演員當(dāng)中，就不能挑一個你自己中意的？”
“又來——媽，你說你看到的那個老頭，會不會是個鬼？”小卷心想，與其聽母親嘮叨個人的事，還不如談鬼了。
“就是啊，我也說……世上哪有鬼？別嚇唬我啊，你媽本來膽子就小——不是鬼，也不像是個好人，那個時間了，天都黑定了，他躲在林子里干什么？對呀，他會不會是個賊？他想偷什么？樹？他偷不動樹。會不會偷鳥？有可能，林子里有很多鳥，斑鳩、貓頭鷹、灰背鶇、松雀鷹、虎紋伯勞、白腹姬鹟……都是好鳥，有的還是近幾年才遷徙來的，站里還請專家來給我們上課，教我們認(rèn)鳥、識鳥，防止有人偷獵。對，他一定是個偷鳥賊，他還背那么大的一個包，包里肯定是逮鳥的工具?！?/p>
“媽，你要能抓住一個偷鳥賊，就立功了?！背晒σ_話題，小卷心里偷著樂。
這時候，小卷手機(jī)響了，是她助手打來的，趕快接通。
助手說：“小卷老師，約好明天上午來五個演員面試，只能來兩人了……沒說為什么不來，可能對咱們提供的角色不滿意?！?/p>
小卷一聽就上頭了，現(xiàn)在找演員那么難嗎？還真的是因?yàn)樘峁┑墓べY不滿意？工資是基本工資加角色工資加演出提成。舞臺劇演員的工資一般都這么算的，除非是特邀大名角，基本工資才會高一點(diǎn)，否則，拿到手的錢確實(shí)不好看。而角色工資也是看戲份多少而定，演出提成又暫時沒有，空頭承諾也很難服人。但這也不能怪助理。小卷勉強(qiáng)跟對方交代幾句，無非是廣開渠道啊，網(wǎng)上廣告多掛幾天啊，微信群也可以吆喝啊之類的。掛了電話，小卷又打給編劇，問劇本修改方案考慮得怎么樣。對方的口氣敷衍而不好聽，說手里正在寫另一部稿子，等告一段落了才有時間考慮修改劇本。對方的話顯然激怒了小卷。小卷狠狠地說了他幾句，還威脅說，如果不按規(guī)定時間交上來修改的本子，要從后期稿費(fèi)里扣除云云。然后便氣惱地掛斷了手機(jī)。
何姨看女兒為工作操碎了心，后悔說那個老人了，后悔說自己那點(diǎn)小驚慌了，便在心里決定不再給女兒添亂，明天騎電動車上班。
3
何姨奇怪的心理就是，對那個三次出現(xiàn)在站臺上的老人，懷疑他有可能潛進(jìn)林子里，有可能是一個十惡不赦的偷鳥賊之后，她便不再怕，反而有一種要會會他的沖動，有一種抓住偷鳥賊并被單位表彰的得意和快樂。所以，今天一早，何姨上班時間提前了半個小時。
何姨騎著電動車，通過老人出現(xiàn)的那個站臺時，觀察前后沒人后，特意停下車，檢查一下站臺，看看那個小小的垃圾箱。在站臺上，她倒是沒發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，她推想的垃圾箱里會有一堆鳥類羽毛也沒有出現(xiàn)。但是，在站臺后面的林子邊上，她發(fā)現(xiàn)兩個反常現(xiàn)象，一個是，一棵生長在林下的蒿草折斷了，是從根部折斷的，且斷裂處陳舊，說明有人在幾天前從這里經(jīng)過；二是，向林子里深入不遠(yuǎn)，居然望透了林子，或者說，和林子相連的，是一片沼澤，沼澤里的水清澈見底，有幾簇稀疏的蘆葦和水柳。沼澤中間是一條荒廢的路。路上被低矮的灌木和雜草所覆蓋，而沼澤的另一邊還是林子。這個地形也許不能叫反常，應(yīng)該是讓她沒想到。何姨回頭望望，雖然她進(jìn)入林子不深，已經(jīng)看不到東高路和路上的站臺了。何姨向前再走走，穿出林子，來到沼澤邊上，站在路頭察看這條穿過沼澤的路，沒有發(fā)現(xiàn)有人走過的痕跡。但是，在路邊，她發(fā)現(xiàn)一只死去多時的鳥，鳥的肉身只剩一點(diǎn)骨架，一堆羽毛鋪散在四周。這鳥是怎么死的？如果那個老頭是偷鳥賊，這只大鳥有可能就慘死于他的魔掌之下。何姨再次心生恐懼，懷疑那個老家伙就隱藏在附近，或在對面的林子里。當(dāng)她再次眺望林子時，隱約能看到林子里忽隱忽現(xiàn)的建筑。林子里怎么會有建筑？土紅色的墻，灰黑色的瓦。那應(yīng)該是一座廢棄的村莊。何姨注目細(xì)看，發(fā)現(xiàn)村莊上布滿危險的陰影，在幾株葉子已經(jīng)褐紅的樹后，仿佛有一雙眼睛，穿透林子和沼澤的上空，正朝她看來。無疑，陰影般的眼光，是那個老家伙投過來的。何姨一個激靈，感覺恐怖之光正向她急速狂奔而來。她反身就跑，雙腳不聽使喚一樣，一個絆蒜，跌倒在那堆羽毛旁。
重新回到東高路上，何姨驚魂未定，啟動電動車就跑。離開站臺好遠(yuǎn)了，才漸漸平息緊張的心跳，并開始回憶——那個被樹木淹沒的村子叫什么名字？她是這一帶的人，知道成為郊野公園一部分的村子有高安屯、馬各莊、亭家墳、何家墳、五里橋、樓梓莊、鄧家窯、草房等，這些村子她能大致知道其方位。但是這片沼澤，沼澤那邊的村子，她是怎么也想不起來了。算起來，郊野公園的形成，也不過是近二十年的事，最后消失的馬各莊也不過發(fā)生在十年前，她怎么就印象全無呢？她負(fù)責(zé)的高安屯北街和這片沼澤（無名小村），呈“片”字形，如果東高路是“片”字中間的“一橫”，她清掃的高安屯北街就是下邊的“橫折”，而這片沼澤和小村，是上面那“一豎”。所以平時她注意不到那地方，也不往那一帶深入。如果不是受那個老家伙的誘導(dǎo)，她也不會穿過路邊的林子，來到“一豎”的地方去看那片沼澤和沼澤那邊的小村。讓她能夠確定的是，那個至少三次從天而降又像入地老鼠般消失的可疑老人，肯定不是妖魔鬼怪，郊野公園不是那部《聊齋志異》，他一定是個從事不正當(dāng)勾當(dāng)?shù)募一?，否則，沒必要鬼鬼祟祟，黃昏而來趁黑而去。
到了工位上，何姨整個人都不正常了，她不僅是一個林中道路的清潔工，還扎上一雙翅膀，成為林中啄木鳥——查找害蟲，那個老家伙就是害蟲，她要把他找出來。如前所述，她負(fù)責(zé)的路段，在沒有成為郊野公園前，是高安屯通向外界的一條普通通道，路不寬，一頭連接?xùn)|高路，一頭拐個彎，消失在林子里和別的林中小路相接，偶爾會被郊野公園的暴走者或漫步者所發(fā)現(xiàn)，成為他們經(jīng)過的一條路段。大部分時候，這里是冷寂的、孤獨(dú)的、罕有人至的。同樣，何姨也成為孤獨(dú)的一部分。她明知現(xiàn)狀就是這樣，便一邊騎行，撿拾偶爾出現(xiàn)的垃圾，一邊謹(jǐn)慎地東張西望，尋找那個老頭的身影。她覺得那個老家伙隨時可能出現(xiàn)。他就在林子里，就躲在某一個不為人知的角落。她當(dāng)然什么都沒有發(fā)現(xiàn)，直到晚上下班時間快到了。何姨又做了一個大膽的決定，今天要早退半小時，去等那個老家伙。
回到站里，何姨換騎她的電動車，早早就來到東高路上的公交站臺。她現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)換角色，化身偵探，要發(fā)現(xiàn)老頭從哪里來，再到哪里去。但是，直到黃昏來臨，斜對面公交站臺上還是空空如也。她抬頭，目光向遠(yuǎn)處延伸，也只看到一兩朵彩色的云從天上飄過。直到天黑了，路燈亮了。在蒼黃的路燈下，東高路像一支閃閃的寶劍，沒有一個人影出現(xiàn)。
4
第二天，老家伙像是知道她的目的似的，還是沒有出現(xiàn)，或者成了隱身人——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著站臺的何姨，再次營造出人為的恐怖感來。但是，當(dāng)她騎著電動車，特意拐到老頭三次出沒的廢棄的公交站臺時，突然聽到林子里有哭泣聲?？奁曇宦暠纫宦暭贝伲袷窃诤艚小熬让【让 ?，聲音漸行漸遠(yuǎn)，像是被劫持遠(yuǎn)去，最后消失在沼澤里。這突如其來的救命聲，她聽得真切，嚇得她啟動不了電動車了，心慌氣短，冷氣從頭皮直冒，差一點(diǎn)扔了電動車落荒而逃。
5
“真是受不了?！毙【磉叧鲩T邊說，“媽，你干保潔屈才了，虧大了。應(yīng)該交換一下，我去干保潔，你來編劇本——都不知道怎么敢想出來的?！?/p>
何姨就不說話了。何姨后悔把聽到的林中呼救聲告訴女兒了。女兒工作忙，昨天半夜才回家，連澡都沒洗就睡覺了。這一清早，又要趕去上班，開車可別分神啊。
轉(zhuǎn)眼又是一天。這天還是沒有再見到怪老頭。
早上被女兒責(zé)怪以后，她不服氣。
晚上何姨還沒到家，剛騎出郊野公園，來到朝陽東路上，就給女兒打電話，問女兒幾點(diǎn)回來。女兒說今天不加班，又問什么事。何姨沒有立即說，含糊其詞地說沒有事，家里沒菜了。女兒也懂事，知道老媽忙一天，不想做飯了，就說不用買菜，帶點(diǎn)現(xiàn)成的。但是晚飯后，何姨還是沒忍住，冒著被女兒懟的風(fēng)險，細(xì)心地把這兩天遇到的怪事又講了一遍，比一早說的詳細(xì)多了，講了昨天一早她發(fā)現(xiàn)的沼澤，講了沼澤那一邊神秘的村莊，重新講了突然消失不見的怪老頭和昨天黃昏時分聽到的呼救聲。果然如她所料，女兒煩她講這些。但任憑女兒怎么煩，講過了，她心里就好受了，也能靜心再想想了。那呼救聲是沒有聽岔的。純粹是幻覺不太可能，女兒說有可能是一種鳥鳴，可她又從未聽過。從前她倒是聽到一種鳥叫，發(fā)出的是“揍我揍我”的聲音。那還是在百樹萌芽的春天。她當(dāng)時還想，這鳥真怪，這么輕賤，呼喚人家去揍它。如果“救命救命”聲也是她第一次聽到的一種鳥叫呢？女兒的話提醒了她。女兒的話可能是對的。想到這里，她突然想笑了。想笑就笑了。正在刷手機(jī)的女兒白她一眼，嘀咕道：“神經(jīng)?！?/p>
“可能是……幻覺了。閨女，你說老媽是不是幻覺？”
“幻覺別的不好嗎？恐怖片啊？還救命！”
“我當(dāng)時太驚慌了，小電車都不想要了?！本徍鸵幌職夥?，又討好道，“閨女，單位的事解決啦？”
“解決個鬼……別提工作上的事，好不容易到家了，讓我清靜會兒?！?/p>
6
新的一天又結(jié)束了。
何姨走到東高路上，前后望望，空空蕩蕩。何姨今天才聽說，那趟相隔五十分鐘一班的公交車上周就改道了，改從金榆路走了。東高路上，再也沒有公交車了，所有的公交站臺都荒廢不用了。
何姨今天沒騎小電車下班，她下午就接到女兒的電話，女兒要送客人到首都機(jī)場，然后從機(jī)場二高速直接回家，途中拐進(jìn)郊野公園接她。何姨一般不麻煩女兒。這順道的事兒，她也樂意接受。不過讓女兒到站里接她，還是繞道幾公里，便問了大致時間，自己走到東高路上等女兒。何姨把時間卡得很準(zhǔn)，女兒的車一瞬間就出現(xiàn)在她身后了。
小卷今天漂亮而干練，沒像以往那樣，一件隨心所欲的亞麻連衣裙，有好幾種款式和好看的顏色，輪著換，配上一雙和連衣裙萬搭的黑色坡跟小皮鞋，還有永遠(yuǎn)青筋畢現(xiàn)的蒼白的裸腳面，一副旁若無人的雅致和崇高。今天完全是另一個人了，藍(lán)色寬松牛仔褲，黑色帽衫，白色淺幫旅游鞋，還戴上一副黑框大墨鏡，瀟灑、活潑，活力四射。如果說以前的小卷是美麗的，現(xiàn)在就是漂亮、輕盈了。何姨打量著下車的女兒，想夸她幾句今天的裝扮，卻被女兒搶先了。小卷說：“走，帶我去看看，沼澤，還有村莊?！?/p>
“你看，我都忘了這茬。”
“我沒忘。走！”
“好吧，看看也好，省得你天天說我神道道的。不過，我兩天沒提那個怪老頭了啊。”
“車就放這兒，等會兒我們回來，等那個怪老頭兒——也許今天他就來了呢。”
何姨知道女兒的用意是讓她消除恐慌。
不消說，林中的沼澤和沼澤另一邊樹叢里的小村也讓小卷吃驚了，還勾起小卷去村子里一探究竟的好奇心。如果真有這么一個老頭，住在村子里也是有可能的。小卷想，可村子里的原住戶早就遷出了，早就是空村、荒村了，不適合居住了。他是誰？一個拾荒者？公園的管理人員不會發(fā)現(xiàn)他？發(fā)現(xiàn)了還不趕走他？眼前的沼澤，嚴(yán)格地說，應(yīng)該是一片不規(guī)則的淺水塘，連綿著，呈亞葫蘆形，水里有蘆葦和蒲草，還有一叢叢水柳和好幾排枯死的樹。水塘不像是原有的，仿佛是郊野公園形成后，原有的地形發(fā)生改變而造成的局部積水。如果要拍一部電影，這里作為取景地還不錯。小卷畢竟是專業(yè)人士，她的想象比何姨要豐富。小卷看了一會兒，沒有多說什么，她對不知什么原因而死去多時的鳥以及那堆羽毛也沒有興趣，倒是有幾只鳥，從她們頭頂越過，向村子飛去，又越過村莊繼續(xù)飛行。那些大鳥的飛行姿態(tài)很優(yōu)雅，小卷認(rèn)不出什么鳥來。但是鳥的飛行軌跡讓她默想了一會兒。
回到車子里，母女倆按照事先說好的，都靜靜地坐著，目光注視著馬路另一側(cè)的公交站臺。如果是看風(fēng)景，公交站臺太陳舊了，沒什么好看的。她們就是在等那個老頭的出現(xiàn)。果然，在黃昏將盡、路燈亮?xí)r，在她們正前方，出現(xiàn)了一個人影。何姨松一口氣，到底又出現(xiàn)了。那人距離她們小車有二三百米遠(yuǎn)。由于太陽已經(jīng)落山，路燈燈光昏黃，看不清老人的面目。正在這時，小卷的車后開來一輛路虎，鳴一聲喇叭，飛速而過。此時已經(jīng)路過三分之一馬路的老人，加速跑了過去。何姨和小卷都看清楚了，老人在跑過馬路時，身形矯健，動作靈敏，特別是加速那一步，迅捷而有力。到了馬路另一邊，在向公交站臺方向緩慢移動時，又恢復(fù)成一副老態(tài)龍鐘的樣子。當(dāng)他走到公交站臺時，天像突然合上了門簾，完全黑了，路燈反而讓他的面相顯現(xiàn)出來，他確實(shí)很老了，胡子白了大半，有七八天沒有剃過，略顯邋遢，腮幫上的皺褶都縮了回去。
“老頭怕死，車子一來，不要命地跑，都不像是老頭了。”何姨說。
小卷沒有接話。
孤獨(dú)的公交站臺因?yàn)槌霈F(xiàn)一個蜷縮的老人，反而顯得更加孤獨(dú)。
“已經(jīng)沒有公交車了。就算有，這個站臺幾年前就棄用了?！焙我淘俅握f出心中的疑慮。
“你管人家干嗎呢?！毙【碚f。
小卷看明白了，老人是在做一個假裝候車的假象。小卷啟動了轎車。小卷知道，如果她的車子不離開，老頭也不會采取下一步行動。因?yàn)樗谟^察老頭時，老頭也在悄悄偷看她的車子。老頭坐著，拉低棒球帽的帽檐。小卷認(rèn)出來，棒球帽上大大的金色圖標(biāo)，是一個國際大品牌的標(biāo)識。小卷有一個舞蹈家朋友，就長年戴這個品牌的棒球帽。
“要不要告訴他？”何姨好心地說。
“告訴什么？”
“沒有公交車了?！?/p>
“多管閑事?！毙【碛烷T一帶，小轎車加速而去。
7
周末，何姨在家里等女兒吃晚飯。小卷說好要回來吃飯的，所以她在等，同時她也想告訴女兒，那個怪老頭，又幾天沒有出現(xiàn)了。沒有出現(xiàn)也就罷了，她一早上班路過時，看到站臺上有人丟了一頂帽子，雖然那一帶不是她的清潔范圍，她還是把帽子扔進(jìn)了垃圾箱。讓她感到奇怪的是，垃圾箱里還有四五頂各種款式的帽子，她連估帶猜，這些棒球帽，也是老頭隨手丟棄的。忙了一天，這事也差不多要忘了?；丶乙院螅X得好奇，她便準(zhǔn)備跟女兒分享，怎么說，也算是個小小的怪事、趣事。但小卷又在微信里說不回來吃飯了。小卷告訴母親，這臺戲的演員全部就位，贊助費(fèi)也到賬了大半，下一步就是如何把贊助方的經(jīng)營主項(xiàng)插入劇情中，算是軟廣告，下周就要進(jìn)入排練階段，主創(chuàng)人員要臨時開個會。
小卷沒有告訴何姨的是，她和公司另兩個投資人，三天前一起去了那座荒村。那確實(shí)是一座荒廢的小村，有七八間東倒西歪、墻倒屋塌的老舊房屋，在一間稍微完整的房子里，他們發(fā)現(xiàn)了秘密——老頭的居住地。然后，他們潛伏下來。他們以為等來的是一個真正的老人。但是正如小卷所料，他們等到天黑，發(fā)現(xiàn)趁黑進(jìn)村的，確實(shí)是“老人”，是一個經(jīng)過化裝的“老人”。就是那天在東高路上出現(xiàn)的“老人”。和小卷的預(yù)料完全吻合——這是一個出色的“演員”，善于化裝，善于表演。但由于不了解小卷的專業(yè)身份，他那天在過馬時露出了破綻，被小卷一眼識破。
和他交談出奇地順利?！袄先恕碑厴I(yè)于某戲劇學(xué)校，叫朱利亞，曾在橫店做過幾年群眾演員，三年半前開始不再找工作，就化裝成老人以拾荒為樂，既能保持基本的生活，也可以滿街閑逛和望呆。他開始并沒有化裝，住在帳篷里，經(jīng)常主動或被動地遷徙。一年前發(fā)現(xiàn)這座林中荒村，便悄悄潛進(jìn)來，成了荒村的主人。收藏帽子是他的愛好。為了掩人耳目，持久地待在荒村，他采取多種措施，比如他從來不在白天時進(jìn)出村莊，也不從同一個地方進(jìn)入村莊，除了公交站臺那個點(diǎn)，他還有五處不同的途徑往返城市和村莊之間，雖然都要穿越密林，甚至多走些路，比起被人發(fā)現(xiàn)并被驅(qū)趕，這點(diǎn)麻煩并不算什么。而化裝成老人，也是他自保的一種措施——不容易被人懷疑。此外，即便偷宿在村子里，他也從來不在村子里點(diǎn)燈生火，制造動靜，只把村子當(dāng)成睡覺的一張床。手機(jī)是有一部的，便于用來打發(fā)漫長的夜晚。電池有幾塊，他輪流背在包里帶到城里的公共廁所去充電。至于背一個大包，那是工作需要，有水有食品，撿拾垃圾也裝在包里，賣給就近的收購點(diǎn)。喜歡的東西就帶回來。展現(xiàn)在小卷等人手電光影中的，僅棒球帽就有幾十頂，一溜掛在墻上，極具藝術(shù)感染力。小卷開門見山，告訴他，非常喜歡他的化裝術(shù)，他們即將排演的這臺歌舞劇里，有一個角色就是喜歡化裝術(shù)的老人，而且他的一場獨(dú)舞也是重頭戲。經(jīng)過長達(dá)半年的籌備，最后就卡在這個老者的演員挑選上，劇組想請他擔(dān)任這一角色。朱利亞爽快地答應(yīng)了。巧的是，他當(dāng)年讀書時，還是狂熱的街舞迷。
這一天，何姨頭一次沒有等回女兒。她在十點(diǎn)半時，打過一次電話，女兒告訴她，會還沒有結(jié)束。十一點(diǎn)半時，何姨又打女兒電話。女兒說要吃個消夜，不用等她了。何姨就睡著了。等到天亮，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女兒一夜未歸時，緊張了，一看手機(jī)，有一條女兒的微信留言，說累死了，不能疲勞駕車，就在排練廳將就一宿。何姨不放心，再打電話，聽到女兒疲憊的夢囈般的話語時，又心疼女兒了。
8
何姨收到一張北京某小劇場的門票，這當(dāng)然是小卷給她的，時間已經(jīng)是半年后了。
半年后，歷時兩個月的全國巡演順利結(jié)束，小卷和她的劇組回到了北京。這是一次成功的巡演，經(jīng)濟(jì)效益和社會效益雙豐收。回京稍事休整后，對劇情和一些編舞略作調(diào)整，要連演三場。何姨對戲劇一點(diǎn)興趣都沒有，但因?yàn)槭桥畠簠⑴c主創(chuàng)，在劇中還有角色，她當(dāng)然要觀看了。讓何姨感到驚訝的是，劇中一個老人，和她半年前在東高路上看到的老人很像，不，簡直就是一模一樣，三次出場換了三次棒球帽也仿佛是從那個老人身上借來的，而老人那段瘋狂的獨(dú)舞更是讓她大開眼界——雖然她也知道那是年輕演員扮演的，還是驚到了她，她和觀眾一起送上了熱烈的掌聲。
又過一周，當(dāng)小卷又投入到新戲的創(chuàng)作中時，何姨一家的生活節(jié)奏又回到了半年以前的樣子。
有一天，何姨照例騎著小電車上班，剛過中午就接到了女兒電話，說晚上回家吃飯。還說要帶一個朋友。何姨就一直在心里嘀咕。女兒所說的朋友，是什么性質(zhì)的朋友？通常情況是，女兒把同事也當(dāng)成朋友的，如果不是同事，會不會是男朋友？何姨也不敢再問，怕被女兒懟，就心急火燎地希望女兒下班早點(diǎn)到來。
下班還是按時地到來。何姨騎著小電車經(jīng)過廢棄的公交站臺時，看到一個青年在站臺上眺望，樣子像極了等車者。何姨就減慢速度，好意地告訴他，公交車已經(jīng)停運(yùn)半年了。男青年朝她笑笑，正一正頭上的棒球帽，表示感謝。何姨多看他一眼，還重點(diǎn)看了看他的棒球帽，才騎行而去。已經(jīng)不是第一次了，何姨都會對那些粗心大意的候車者說，公交車已經(jīng)停運(yùn)了。這些人，全都是來郊野公園的游玩者，迷路了，找不到出口，偶然發(fā)現(xiàn)公交站臺，就驚喜地候車了。當(dāng)他們知道公交車停運(yùn)后，只能泄氣地沿路步行，或再次鉆進(jìn)密林。所以，對于這個青年，何姨提示過后，也就算完成了一次善舉。她并不知道后邊發(fā)生的事，即在她騎走不久，駛來一輛紅色寶馬，開車的正是小卷，她把“候車”的朱利亞接上了車。
“你等多久啦？我媽有沒有提醒你什么？”小卷說。
“有啊……我都不知道說什么了。你這個創(chuàng)意算不算失敗？”
“不失敗，讓她看到就好——有個心理準(zhǔn)備，不然她會大吃一驚的?！?/p>
9
又是一年金秋十月，傍晚的太陽還有些暖意，照在林間的東高路上，把何姨的影子拉得很長。何姨和她電動車的影子都變異成卡通狀了，一直延伸到公交站臺上。
他又來了。這是一個六十多歲的騎行愛好者，身材保持不錯，戴一副夸張的墨鏡，穿一身運(yùn)動裝，騎一輛山地車，車上綁著不少裝備，花花綠綠，拖泥帶水，把何姨的眼睛都晃花了。昨天何姨就看到他了。他把山地車靠在公交站臺一端的垃圾箱上，倒不像是山地車，像是一件垃圾。何姨注意他，不是被他的山地車吸引，不是被他老帥老帥的模樣吸引，也不是被一身運(yùn)動裝和墨鏡吸引，而是被他的帽子所吸引。他戴一頂白色的棒球帽。棒球帽對于何姨來說，成了敏感詞——女兒的男朋友，不，應(yīng)該是她的女婿了，就愛戴棒球帽。昨天第一次見到這個老頭時就是被他的棒球帽所吸引。他倒不像一個迷路者，應(yīng)該就是那種喜歡郊野公園的騎行者，他把公交站臺當(dāng)成小憩的場所，喝喝水，補(bǔ)充點(diǎn)零食，然后繼續(xù)騎行。何姨昨天通過公交站臺就是這樣想的，不僅帽子給了她某種啟示，這個老帥哥墨鏡后的眼神也令她產(chǎn)生了浮想。今天再次遇到這個老帥哥，她就覺得不僅僅是偶遇了，可能是上蒼的某種安排。何姨的電動車就慢慢在他面前停下來。何姨專注地看對方的臉，是怕他化了裝。何姨的樣子可能太傻氣了吧，把對方看樂了。
“看什么？”
“你化裝了嗎？”何姨自知失態(tài)，干脆裝瘋賣傻地說。
“你看我像化裝的樣子嗎？”他拿下墨鏡，“戴個墨鏡算是化裝？”
何姨繼續(xù)傻樂著，有點(diǎn)不好意思，也不想把去年這個時候奇遇朱利亞化裝成老人的事告訴對方，改口道：“那，那么……你是在等公交車？”
“你天天路過，難道不知道這個站臺早就荒廢？好吧，我來告訴你，公交車早就停運(yùn)了。”
“……你怎么知道我天天從這里路過？”何姨奇怪了，像有一種奇異的引力，讓她從電動車上下來，動作干脆利索。
他也做好長聊的架勢，從車前取出一瓶水，喝一口，像個全知全能者，狡黠地說：“我什么都知道。”
何姨喜歡他的表情和說話方式，少女一樣地臉紅了。
陳武，江蘇東海人。曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《十月》《花城》《作家》等多家雜志發(fā)表文學(xué)作品，多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。至今出版各類文學(xué)作品六十余種。代表作有《連滾帶爬》《中介》《換一個地方》《三姐妹》《一封信和另一封信》等。
