中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

思享讀書(shū)會(huì)：思享讀書(shū)會(huì)成立于2023年12月，由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院發(fā)起，成員主要包括中文學(xué)院本科生以及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)等專(zhuān)業(yè)的研究生。讀書(shū)會(huì)以?xún)?yōu)秀文學(xué)作品為閱讀和研討對(duì)象，引導(dǎo)學(xué)生把握文學(xué)創(chuàng)作的最新動(dòng)向，拓展學(xué)生的閱讀視野，強(qiáng)化其邏輯思辨與文本闡釋的能力。

主持人語(yǔ)

《觀相山》是艾瑪最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是她繼2017年《四季錄》之后的第二部長(zhǎng)篇。小說(shuō)家艾瑪?shù)牧硪粋€(gè)身份是法學(xué)博士，這一身份所帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)常呈諸于小說(shuō)中的人物和情節(jié)——比如《四季錄》的取材，也讓她對(duì)幽微人性始終保持著理性的觀察力與描摹力，這在《觀相山》中有著深入體現(xiàn)。這個(gè)題目帶著佛禪意味，內(nèi)容亦如是。小說(shuō)以一對(duì)夫妻邵瑾和范松波在疫情期間的生活為主線(xiàn)，通過(guò)他們的身心困境鉤沉出布滿(mǎn)傷口的往事。他們的狀態(tài)與往事表明，人生于世要完成的是一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于“苦”與“悟”的修行。所謂“諸漏皆苦，諸行無(wú)?！保喜∷?、求不得苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦，人之所累無(wú)非如此。小說(shuō)攜帶著作家對(duì)眾生之苦的靜默打量，她看到他們的痛楚，理解他們的困頓，體恤他們的艱辛，最終用柔軟明凈的筆墨一一化解了生命中的塵垢與荊棘。

——曹霞

魏小莉：于平淡中窺見(jiàn)真實(shí)

艾瑪在《長(zhǎng)篇〈觀相山〉創(chuàng)作談：鴕鳥(niǎo)也曾聽(tīng)到》中提及：“青島是有座觀象山的。有個(gè)朋友在看了這期《收獲》的目錄后，問(wèn)我：‘觀象山與觀相山一字之差，可有什么講究？’我回答道：‘象，是形而上的，相，是形而下的，形而上的寫(xiě)不了，只好寫(xiě)點(diǎn)形而下的。’?！北M管艾瑪后又將之歸為玩笑，但這“形而上”與“形而下”的區(qū)分也不無(wú)道理。

總體來(lái)看，《觀相山》就是這樣一部書(shū)寫(xiě)“形而下”的普通人瑣屑生活的作品。讀罷此書(shū)，第一印象是平淡，甚至有些乏味，但又漸次透露出人生乃至人性的豐富和真實(shí)。范松波和邵瑾都不是會(huì)談戀愛(ài)的人，“他們只是在平淡的生活里努力去愛(ài)而已。而平淡是生活的真理”，這幾乎可以看作全書(shū)的書(shū)眼。艾瑪是“70后”，和魏微、徐則臣等作家一樣，她也擅長(zhǎng)寫(xiě)日常，而且有著對(duì)日常瑣碎的接受甚至是欣賞。小巷里堆滿(mǎn)海螺殼的面館、每日工作結(jié)束后買(mǎi)一扎啤酒然后順著海邊散步、國(guó)慶節(jié)的山中度假、濕潤(rùn)的海風(fēng)與教堂的鐘聲……就像邵瑾和范松波一樣，大多數(shù)人都在這樣不無(wú)艱難但又尚存些許美好的罅隙間活著。

盡管他們也經(jīng)歷著人到中年的煩難——諸如房貸、叛逆的孩子們、需要贍養(yǎng)的老人，乃至于不可控的疫情、“雙減”政策等帶來(lái)的困境，但困難并不構(gòu)成生活的主導(dǎo)。生活平淡而不平庸，他們始終堅(jiān)守著某種不變的東西。邵瑾理解范松波的前妻老曹，保護(hù)老曹與范松波的女兒得慧；而作為編輯堅(jiān)持審閱自然來(lái)稿，會(huì)為稿件據(jù)理力爭(zhēng)。范松波在教學(xué)與生活中都不斷反思，尊重自己的事業(yè)、理解女兒、保護(hù)家庭。即便過(guò)去不可言說(shuō)，即便他們并非因?yàn)閻?ài)情結(jié)合，但他們?cè)诒３謱?duì)過(guò)去的清醒時(shí)，立足的是現(xiàn)在與未來(lái)。我們可以清楚看到邵瑾和范松波對(duì)松濤之事的執(zhí)著探尋，但清楚地面向過(guò)去而并不沉溺于過(guò)去是《觀相山》的重點(diǎn)所在。邵瑾與范松波并不追求個(gè)人的獨(dú)異，他們接受了個(gè)人的平凡，并從這種平凡當(dāng)中散發(fā)出光輝。也正如同書(shū)名“觀相山”那樣，他們靜默如山，如佛陀般平淡又溫厚地接受了生活的饋贈(zèng)。時(shí)代在改變，然而普通人的善良與真誠(chéng)、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)卻一直延續(xù)，從邵瑾和范松波的身上，我們更多看到的是這種堅(jiān)韌而溫暖的倫理的延續(xù)。

尹瑞瑤：以體諒之心撫平生活的浪花

《觀相山》是一部對(duì)當(dāng)下生活給予密切關(guān)注與思考，對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反饋的作品。小說(shuō)以社科研究雜志副主編邵瑾與范松波、范松濤堂兄弟的情感糾葛以及相關(guān)的家庭故事為主線(xiàn)，圍繞中學(xué)教師、外出學(xué)藝的少女、當(dāng)兵的少年這些普通人日常生活的細(xì)節(jié)展開(kāi)敘述。小說(shuō)的矛盾來(lái)源于邵瑾與丈夫范松波日常生活中遇到的一個(gè)個(gè)煩惱：經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫，兒女的未來(lái)規(guī)劃，老人的情感變故……然而，在這些問(wèn)題的處理上并沒(méi)有戲劇性的劍拔弩張，而是處處充滿(mǎn)著體諒、理解、距離、理性。松波因顧及邵瑾的情緒而對(duì)松濤的事情三緘其口，邵瑾體諒得慧的處境總是與其刻意回避，心思細(xì)膩的得慧看出了爺爺在老伴離去后的落寞，爺爺不愿麻煩兒子兒媳選擇獨(dú)自租房生活。松波在菜市場(chǎng)遇到了之前教過(guò)的學(xué)生蓬頭，因推脫不過(guò)而收下了他的一大包蔬菜，這在封閉的困難時(shí)期無(wú)疑是雪中送炭。為避免日后再收到蓬頭的好意，松波決定讓邵瑾去買(mǎi)菜……在《觀相山》中，與緊張甚至有時(shí)拮據(jù)的生活形成對(duì)照的是，邵瑾松波夫妻的精神和心理狀態(tài)是恬淡的、松弛的。就像小莉所說(shuō)，“他們始終堅(jiān)守著某種不變的東西”。不論是與至親的家人相處，還是面對(duì)師生、朋友，二人都懷著理解與體諒，無(wú)形中化解了諸多煩惱。眾生皆苦，懂得克制，日常生活才得以維系。與此相得益彰的是，艾瑪?shù)恼Z(yǔ)言自然流暢、娓娓道來(lái)，讀起來(lái)十分親切熨帖。閱讀《觀相山》，更像是在品味生活的苦與甜，領(lǐng)悟化解困境的秘訣，修煉直面波折的心境。

尹夢(mèng)帆：日常生活中的溫暖與支持

我也注意到了作者自述，“觀相山”就是“觀象山”，這個(gè)改動(dòng)頗有深意。小說(shuō)從邵瑾和范松波的日常生活寫(xiě)起，作者并未從一開(kāi)始就介紹人物，而是先讓他們“活起來(lái)”，雜志編輯、中學(xué)老師、女律師……他們?cè)谖覀兠媲吧钪?，仿佛就是身邊的普通人。艾瑪?shù)恼Z(yǔ)言平實(shí)又溫暖，慢慢帶我們走進(jìn)人物的生活和內(nèi)心。生活雖平淡，但不免有隱含的焦慮和痛苦，邵瑾和松波對(duì)收入和房貸的擔(dān)憂(yōu)，身邊親人好友的逝去，得慧被誤認(rèn)為老板的小三等，每個(gè)人的生活都充滿(mǎn)了坎坷和不幸。艾瑪以小見(jiàn)大，從個(gè)人生活中觀照時(shí)代變化，把時(shí)代的痛苦反映到個(gè)人生活中。在后疫情時(shí)代，旅游城市冷冷清清，“已有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)看到過(guò)成群結(jié)隊(duì)的游客了。若是以往，這個(gè)季節(jié)的海邊早已被蜂擁而至的游客占領(lǐng)了，現(xiàn)在海邊最多的還是黑尾鷗”。盡管不能避免生活帶來(lái)的痛苦和焦慮，但溫暖始終是小說(shuō)的底色，曾經(jīng)的愛(ài)人松濤雖然已經(jīng)逝去，過(guò)去的點(diǎn)滴卻慰藉著邵瑾。“邵瑾將自己的人生看成是一列越來(lái)越長(zhǎng)的火車(chē)，每一節(jié)車(chē)廂都封存著一段過(guò)去，有一節(jié)車(chē)廂是屬于松濤的。中途停下打開(kāi)車(chē)廂翻看無(wú)意義。而火車(chē)一直向前，每一節(jié)車(chē)廂都將和她一起抵達(dá)終點(diǎn)”。邵瑾最后嫁給了松濤的堂兄范松波，雖出于無(wú)奈，兩人的感情也不同于年少的悸動(dòng)，但溫暖和體貼是他們的相處模式，“洞穴里的日子雖然不輕松，好在兩個(gè)人能合力應(yīng)付，倒也不覺(jué)得難過(guò)”。時(shí)代與生活總會(huì)給每個(gè)人帶來(lái)苦難與悲傷，但是我們要關(guān)注日常生活中的美好，于點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋覓幸福，沒(méi)有苦難的對(duì)比，幸福也很難如此幸福。就像邵瑾對(duì)待歲月的態(tài)度，“邵瑾并不害怕皺紋和白發(fā)，她愿意把這些，都視為歲月的饋贈(zèng)”。

劉若瑩：動(dòng)物隱喻與生命意識(shí)

《觀相山》的人物不少，每個(gè)人都有豐富的過(guò)往與故事。小說(shuō)最吸引我的地方是關(guān)于松濤死亡原因的懸疑敘事，這一原因在邵瑾日常交際的娓娓道來(lái)中不斷溢出，最終水落石出。除卻聯(lián)結(jié)全文、引起懸念等作用，松濤的死亡與小說(shuō)中動(dòng)物的死亡形成一種隱喻式的同構(gòu)關(guān)系。

第一是邵瑾單位的八哥小黑，它自由地飛出“牢籠”，其位置被小灰取代，當(dāng)它想回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)境遇不同了，于是選擇了結(jié)自己。第二是程凌云寄養(yǎng)在邵瑾家的烏龜程小金，它是價(jià)值十萬(wàn)的珍稀動(dòng)物，平日被人如神供奉，撫摸之前都需要洗手，最終卻以一種荒謬的方式死去。八哥和烏龜?shù)慕?jīng)歷和結(jié)局其實(shí)都是對(duì)松濤人生悲劇的隱喻。生不由我而死隨我定，死于凈土，無(wú)憂(yōu)無(wú)怖。

人們對(duì)動(dòng)物尸體的處理方式也透現(xiàn)出對(duì)“死亡”這一人生命題的態(tài)度。邵瑾留下小黑的羽毛作為紀(jì)念，松波托人把程小金做成標(biāo)本，把它們變成了生活中的平常物件。就像邵瑾曾對(duì)松濤的死耿耿于懷，但最終還是理解了，“因?yàn)槔斫猓簿妥兊脤こＡ恕?，這一郁結(jié)在人物的成長(zhǎng)中被逐漸化解，也成了日常生活洪流的尋常部分。

至此，動(dòng)物世界與人物世界建立起映射和被映射、喻體和本體的關(guān)系，共同隱喻了人類(lèi)的生存困境和對(duì)抗生活的不同方式。

蔣榮雪：沉潛于日常生活的別樣書(shū)寫(xiě)

我也同意前面幾位同學(xué)說(shuō)的，《觀相山》書(shū)寫(xiě)日常生活，因此不同于閱讀多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)的酣暢淋漓，讀這部小說(shuō)更像是在和暖的冬日不緊不慢地煮茶、品茶，茶水會(huì)咕嘟咕嘟冒泡但不會(huì)溢出，茶味在苦澀中透出一絲絲回甘。

這樣的閱讀感受與作者的敘事策略不無(wú)關(guān)聯(lián)。一方面，小說(shuō)避免了對(duì)曲折情節(jié)的大面積鋪陳和渲染。整部作品以主人公邵瑾和范松波的日常生活和交往活動(dòng)為軸心，引出范松濤、小觀、程凌云、妙一等眾多人物，勾連起過(guò)去與現(xiàn)在，編織了一張聯(lián)結(jié)親情、友情、愛(ài)情的大網(wǎng)。小說(shuō)中不乏對(duì)疾病、死亡、傷害等命題的涉及，但是對(duì)具體情節(jié)的書(shū)寫(xiě)，作者并非采取集中連貫式的手法，而是將其拆解，散落在小說(shuō)的各個(gè)部分，如此一來(lái)便減緩了讀者在閱讀過(guò)程中受到的沖擊。另一方面，作者始終懷著清醒克制的態(tài)度，投射到人物身上，便是他們以平和的外表來(lái)潛藏內(nèi)心難以言說(shuō)的隱痛：邵瑾與松濤的戀愛(ài)過(guò)往，松波前一段失敗的婚姻，松濤的童年創(chuàng)傷記憶，小觀娘的苦澀經(jīng)歷……這些苦痛的生活體驗(yàn)都被埋藏在人物內(nèi)心的最深處。這種內(nèi)斂節(jié)制的寫(xiě)作方式固然與艾瑪作為一名法學(xué)博士的內(nèi)在專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)有關(guān)，但更多則來(lái)自其生活哲學(xué)，借書(shū)中人物程凌云之口來(lái)說(shuō)就是，“遇到事情怎么辦，只能向前看，一直向前看”。過(guò)往的創(chuàng)傷記憶是一灘沼澤地，沉溺其中只會(huì)越陷越深，只有一直向前，才是真正的生存之道。

另外，對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)刻畫(huà)是這部小說(shuō)的突出特征。小說(shuō)淡化了對(duì)故事發(fā)生的時(shí)間、背景的描寫(xiě)，而著意將夫妻飯后散步的路線(xiàn)、朋友間的言談細(xì)節(jié)乃至日常吃食等生活細(xì)節(jié)放大，營(yíng)造出厚重的實(shí)感與張力。這樣的日常生活并不與時(shí)代脫節(jié)，而時(shí)時(shí)透露出社會(huì)大環(huán)境對(duì)個(gè)體的影響，例如，范松濤工作上的變動(dòng)折射出“雙減”政策的影響，而邵瑾感冒時(shí)的憂(yōu)慮、旅游城市的失落以及兼職的導(dǎo)購(gòu)則處處映射出疫情給人們生活造成的諸多影響。宏大敘事與日常生活描摹并非只能擇其一端，艾瑪?shù)男≌f(shuō)為寫(xiě)作提供了一種可能，那就是沉潛于日常生活，以飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)和內(nèi)心波瀾記錄時(shí)代。

孔佑濤：中年之困與眾生之相

大家都提到了邵瑾和松波夫妻的中年困境，這也是我關(guān)注的地方?！队^相山》意欲探索的問(wèn)題集中在人過(guò)半百這一階段所面臨的諸種挑戰(zhàn)，包含了對(duì)個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的思考。中年人有解決不完的煩惱，孩子的房貸、職業(yè)的發(fā)展、過(guò)去的創(chuàng)傷等等。小說(shuō)給出了一種解決路徑，即程凌云所說(shuō)的“古話(huà)說(shuō)得好，否極泰來(lái)。還能壞到哪里去呢”。這也許是中年人最真實(shí)的寫(xiě)照，既放不下前半輩子打下的“江山”，又甩不掉上有老下有小的重?fù)?dān)。他們只能負(fù)重前行，在想盡辦法維持平靜生活的同時(shí)維護(hù)著精神狀態(tài)的平衡。

小說(shuō)有著關(guān)心現(xiàn)實(shí)的人文主義傾向，不僅涉及教改對(duì)教師的影響，更著筆于疫情留下的創(chuàng)傷。艾瑪以巧妙的一字之改將觀象山換成富有禪學(xué)意蘊(yùn)的字眼，也呼應(yīng)了小說(shuō)關(guān)照眾生相的特點(diǎn)。金剛經(jīng)有一言：“凡所有相，皆是虛妄，若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)。”在小說(shuō)最后，松波和邵瑾發(fā)現(xiàn)每棵樹(shù)二維碼的背后竟空空如也，每棵樹(shù)都無(wú)法區(qū)分時(shí)，正與這句箴言產(chǎn)生了共鳴：唯有破除我相，才能擁有面對(duì)真實(shí)世界的力量。