董立勃印象：更喜歡他這個(gè)人
那一年有做影視的朋友找我說(shuō)他想把一部叫做《米香》的小說(shuō)制作成微電影送國(guó)外去參展，但苦于聯(lián)系不到作者，于是，朋友要我一定幫忙，以實(shí)現(xiàn)他的心愿。那時(shí)我和作家周濤熟，通過(guò)他找到了董立勃的聯(lián)系方式。電話里我開門見山自報(bào)家門，然后對(duì)他的小說(shuō)從人物、情節(jié)語(yǔ)言等方面大加贊賞，他倒是很謙虛，一聲“老師過(guò)獎(jiǎng)了，我還得繼續(xù)努力”，讓我感覺(jué)到了他的低調(diào)和他的堅(jiān)定執(zhí)著。說(shuō)到了改編的事，他很爽快地就答應(yīng)了，沒(méi)有去討價(jià)還價(jià)。聽得出來(lái)，他把錢財(cái)之事看得很淡。
幾天后，蕫立勃打電話告知我，竟然收到朋友寄他的《米香》改編費(fèi)，高興之余還告訴我，他最近準(zhǔn)備寫個(gè)中篇小說(shuō)，到時(shí)候請(qǐng)我給作品提提意見。我和董立勃就這么相識(shí)了。我們可以說(shuō)是一見如故，不管說(shuō)什么都能說(shuō)到一起。我曾經(jīng)在西北當(dāng)過(guò)兵，喜歡西北人的豪爽。那時(shí)，刊物正值陳思和新任主編，他提出要重視發(fā)掘西部作家和他們的作品。這辦刊理念得到西部作家高度贊揚(yáng)和支持。董立勃也恰逢時(shí)機(jī)成了我重點(diǎn)關(guān)注的作家之一。而他的小說(shuō)特色鮮明，文學(xué)品質(zhì)很高。很快我就在《上海文學(xué)》上推出了他的《馬刀與簫》，并在上海的東方網(wǎng)上搞了個(gè)“與西部作家的文學(xué)對(duì)談”。交往中得知董立勃其實(shí)在文學(xué)上并沒(méi)有什么野心，完全是出于對(duì)文學(xué)的喜歡，他所在意的寫小說(shuō)過(guò)程中感受到的快樂(lè)，而對(duì)于寫出的小說(shuō)會(huì)有什么結(jié)果，往往是順其自然不去想那么多了。大概也是這個(gè)原因，對(duì)于多年沒(méi)有小說(shuō)發(fā)表的寂寞也能耐得住，同樣，在面對(duì)寫出的小說(shuō)好評(píng)如潮時(shí)也能淡然面對(duì)。也許正是這樣的一種自由自在創(chuàng)作狀態(tài)，才使得他小說(shuō)寫作不斷取得可喜的收獲。
早在上世紀(jì)八十年代初，《中國(guó)西部文學(xué)》《青春》《作家》包括《小說(shuō)選刊》上，都刊載過(guò)他的小說(shuō)，但他同樣也遭遇到了作品不被認(rèn)可的挫折，對(duì)此他并沒(méi)有怨天尤人，而是靜下心來(lái)邊讀書邊思考反省，去找尋適合自己的敘述風(fēng)格。十年內(nèi)沒(méi)有寫出什么小說(shuō)的他，已經(jīng)讓許多人都以為他從此會(huì)在文壇上銷聲匿跡。誰(shuí)都沒(méi)有想到在2003年的《當(dāng)代》第一期上，他攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《白豆》重新回歸，贏得了一片贊揚(yáng)聲。成為好友后，董立勃就把剛完成的作品《暗紅》，第一時(shí)間就發(fā)給了我?！栋导t》人物遇境反轉(zhuǎn)，情節(jié)跌宕起伏，刻畫人性的復(fù)雜和悲涼。我讀了后激動(dòng)不已，馬上就以對(duì)談的形式寫了一篇評(píng)論，并推薦給廣西師大出版社很快就出版了。
由于人生經(jīng)歷的緣故，更喜歡蕫立勃的那些反映底層百姓艱難生存的短篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)《殺瓜》一氣呵成，是一篇非常經(jīng)典的短篇小說(shuō)。人物、情節(jié)、懸念互補(bǔ)，結(jié)構(gòu)緊湊，把人的內(nèi)心活動(dòng)展露得淋漓盡致?！稓⒐稀繁贿x入2012年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)排行榜。2017年又?jǐn)孬@第33屆華沙電影節(jié)競(jìng)賽單元“最佳電影華沙大獎(jiǎng)”。這些年我去各地去講小說(shuō)創(chuàng)作，幾乎每次都會(huì)去拿《殺瓜》舉例，該如何把小說(shuō)寫得更好一些。這些年來(lái)，作為新疆文學(xué)工作的主持者，他為多民族作家隊(duì)伍的成長(zhǎng)壯大，采取了大量積極有效的措施。光是送到上海來(lái)培訓(xùn)的作者就有一百多人。同時(shí)，他仍然筆耕不輟不斷有佳作問(wèn)世。這實(shí)在太不容易了，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他是如何做到的，他總是說(shuō)，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件快樂(lè)的事，我當(dāng)然會(huì)再忙也要去做了。寫小說(shuō)已經(jīng)成了我生活的一部分，沒(méi)有它的陪伴，我會(huì)痛苦難過(guò)的。
不過(guò)，董立勃并不完全是個(gè)工作狂寫作狂，我每次去新疆，都會(huì)在一起吃手抓肉喝伊犁酒天南海北地狂聊，還會(huì)在他家的小屋里打麻將，好幾次打到天亮后，我直接拖著行李箱去機(jī)場(chǎng)。董立勃祖籍山東，率性直爽。和他交往，完全可以無(wú)所顧忌，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，不必?fù)?dān)心說(shuō)重了說(shuō)輕了。因?yàn)橄嗷ツ軙痴f(shuō)欲言，所以，一認(rèn)識(shí)他，就知道了他兒時(shí)生長(zhǎng)的那個(gè)地方，是個(gè)戈壁灘，是個(gè)墾荒農(nóng)場(chǎng)。父母不識(shí)字，只會(huì)種地。他和那個(gè)年代的孩子一樣，挨過(guò)餓，受過(guò)累，干過(guò)極重的體力活。還說(shuō)，他上學(xué)時(shí)，教他的老師是上海支邊青年，他聽得懂上海話。見了我，也就覺(jué)得親。還說(shuō)他成長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境里，很難找到書看。不管什么書，只要一到手，就貪婪地去讀。他總是說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)能讀到更多的書，他現(xiàn)在寫出的小說(shuō)，可能就會(huì)好一些。也許，正是意識(shí)到了自己的先天不足，所以他才如此勤奮刻苦。在別人眼里，他已經(jīng)是個(gè)成功的作家了，可他總把自己的成就，歸結(jié)到運(yùn)氣上。只要聽到別人夸他的小說(shuō)，他就會(huì)不好意思，連連擺手說(shuō)還要繼續(xù)努力。
他確實(shí)是不斷地在繼續(xù)努力，退休后擺脫了瑣碎的事務(wù)，讓他有了更多時(shí)間去寫他熱愛(ài)的小說(shuō)了。他又一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《尚青》在2024年《收獲》第一期上頭題推出，就是對(duì)他不懈努力的回報(bào)。我讀過(guò)后，認(rèn)為與他以前的小說(shuō)相比，有明顯的形式和內(nèi)容上的突破。我給他打電話道喜祝賀，他卻說(shuō)，這是上海老師們對(duì)于我這個(gè)學(xué)生的鼓勵(lì)。我說(shuō)你現(xiàn)在也是著名作家了，不要太謙虛了。他說(shuō)，不，在小說(shuō)寫作上，我永遠(yuǎn)都是個(gè)學(xué)生。
喜歡董立勃的小說(shuō)，更喜歡他這個(gè)人。
