《互獵》：讓那束光照亮整個故事
簡單說，《互獵》講述了一個被老板解雇的工人勒索老板的故事。稍微有點社會經(jīng)驗的讀者都能猜測到一些這類故事的內(nèi)里和走向——如果小說按照基本的現(xiàn)實邏輯展開的話，無非是工人掌握了老板某些不可告人的秘密，以此要挾勒索老板，一泄心中之憤，順帶拿點“不義之財”；如果勒索無度，被勒索的老板也可能會殺人滅口，事態(tài)走向激化或極端?！痘カC》前半段的故事確實沒有超出這個套路。老板雍和平經(jīng)營著一家園林綠化公司，出于季節(jié)性和節(jié)約公司成本的原因，解雇了表現(xiàn)不錯的“抹子眉”。一次偶然，“抹子眉”目睹了雍和平的一夜風流。命運的齒輪開始了逆向轉(zhuǎn)動。他以此為把柄，幽靈般肆無忌憚地出現(xiàn)在雍和平周圍。就在“談判”無果、惶惑不定的時候，上天又給了雍和平一次機會，在看到“抹子眉”違規(guī)橫穿馬路時，他開車狠狠地撞向了“抹子眉”。至此，小說完成了對生活常規(guī)經(jīng)驗的敘述，現(xiàn)實中那些蕪雜的、幽暗的、不堪的，甚至丑陋的，一覽無余，各就各位，等待著召喚后半段故事的出場。
小說的后半段，雍和平最終沒有抵抗住內(nèi)心的煎熬，把沒有撞死的“抹子眉”送到了醫(yī)院，承擔了包括治療“抹子眉”癌癥在內(nèi)的所有醫(yī)療費。“抹子眉”的妻子不但不追究車禍責任，還把過去的恩怨一筆勾銷；“抹子眉”病愈后忘記了以前的一切，只記得雍和平的“救命之恩”。而雍和平也被“抹子眉”夫婦的寬厚善良所感動，經(jīng)歷了一場驚心動魄的精神洗禮，完成了自我的救贖。
“互獵”顧名思義，既是雍和平和“抹子眉”兩人之間互為獵物、互相廝殺，也是互相拯救?；ハ鄰P殺、互相拯救的文本結(jié)構組成了一個“壞人變好”的故事。尤其是對老板雍和平的心理轉(zhuǎn)折、情緒起伏的充分展開，及其行為方向的規(guī)劃，在合乎情理和邏輯的故事框架中褪去了其“無奸不商”的人設。小說的結(jié)尾，當雍和平帶著“這漆黑夜晚給了自己”的“一束光明”，昂首挺胸走出“抹子眉”居住的貧民窟，他自己也成了一束光。雖然相隔百年，小說指向的道德等級和情感結(jié)構明白無誤地在向魯迅先生的《一件小事》致敬。但文學經(jīng)典的經(jīng)驗也告訴我們，無論是“量”還是“質(zhì)”上，“好人變壞”的故事比“壞人變好”的故事都更占人性優(yōu)勢，“墮落史”比“奮斗史”更容易獲得認同。駱駝祥子和陳金芳的“墮落史”所敞開的社會史的隱秘角落比梁生寶的“奮斗史”更開闊。
有效的在場寫作總是與文學傳統(tǒng)遙相呼應，保持著草蛇灰線般的精神相通；也必然在“當代性”的意義上延伸、豐富著傳統(tǒng)的意義空間，在當下與歷史的互相凝視中重新建構世界?！痘カC》的復雜性在于，作者并不滿足于在“壞人變好”的故事中致敬傳統(tǒng)，或者說這個故事框架只是小說整體結(jié)構中“顯性”的一部分；作者更意圖在由諸多瑣碎的細節(jié)描寫構成的小說的“隱性”部分中呈現(xiàn)當代生活的更深刻的本質(zhì)，追問那束光以及生活在那束光的陰影中的生存真相。
小說起始于“抹子眉”勒索前老板雍和平，這樣的開篇奠定了“抹子眉”的人設和“壞人變好”的起點，也會有意無意地讓讀者忽略了“抹子眉”的“前史”。小說在接下來的敘述細節(jié)中逐漸交代了“抹子眉”其實是一個勤勉的施工管理員，“忙得最不可開交的時候，還能頂個司機用”；為了工程按時完成，他帶著工人加班加點干，累壞了身體，落下了病根。這是一個和駱駝祥子一樣，不惜力氣的勞動者??！但是對不起，利益最大化的運行法則并不考慮勞動者的身體代價，因為還會有源源不斷的廉價的強壯身體！喪失了身體資本的“抹子眉”在社會結(jié)構中成了可有可無的無產(chǎn)者，一個勒索老板的壞人。這是“抹子眉”的前史，也是一個“好人變壞”的故事。小說用“抹子眉”的經(jīng)歷把“好人變壞”和“壞人變好”的兩個故事講成一個故事，這顯然不是為“抹子眉”的敲詐行為找到合理的借口，也不是為結(jié)尾時“抹子眉”的“感恩”尋求人性本善的依據(jù)，而是只有在合二為一的故事中才可能更清晰地呈現(xiàn)社會生活的冰冷邏輯。無論是“好人變壞”還是“壞人變好”，“抹子眉”都是社會運行法則中無從選擇的失語者。在健康的身體、反抗的意志，一一被無形的龐然大物所吞噬后，失憶也就成為“抹子眉”最好的、也是必然的命運。最為諷刺的是，“抹子眉”試圖留給家人作為最后保障的保險單反而成了致其于死地的證據(jù)。整個社會運行規(guī)則嚴絲合縫、滴水不漏地絞殺了一個男人的尊嚴和生活。失憶后的“抹子眉”的最后一絲價值是成為“照亮”雍和平的“那束光”，而他和家人將永遠留在光的陰影中。小說中這些別具深意的細節(jié)描寫實現(xiàn)了現(xiàn)實主義寫作應有的在“描繪和規(guī)范、真實與訓諭之間的張力”。
即便是被那束光照亮的雍和平，似乎也面目模糊。在雍和平的“前史”中，他與“抹子眉”是如此相識：發(fā)跡前的雍和平因為公司開不出工資，被迫辭職單干開公司，公司走上正軌后也步入“成功人士”的行列，也就才會發(fā)生“抹子眉”目睹的那一幕。從一個一無所有的普通人躍升為左右逢源的老板，雍和平比“抹子眉”勝在適應了游戲規(guī)則，即“擅長方方面面應酬”。似乎雍和平的“變壞”是主動的，“抹子眉”的“變壞”是被動的，實際都是社會運行規(guī)則“選擇”或“淘汰”的結(jié)果。最后的那束光留給雍和平，不是因為他的良心發(fā)現(xiàn)或幡然醒悟，而是他進入了社會運行規(guī)則之內(nèi)，擁有想變得善良的權力和資本；脫離開那套規(guī)則，雍和平即“抹子眉”。可以想象，即便擺平了“抹子眉”，雍和平和律師的交易勾結(jié)必然要一直維持下去，否則將重蹈他和“抹子眉”的事件。社會運行的規(guī)則已經(jīng)嚴苛地限定了每個個體的生存路徑和幸存者的模樣。這是小說展開的最深刻的生活真相。
也許這就是批評家韋勒克所說的，“當作家轉(zhuǎn)而去描繪當代現(xiàn)實生活時，這種行動本身就包含著一種人類的同情，一種社會改良主義和社會批評，后者又常常演化為對社會的摒斥和厭惡”。
