中國作家協(xié)會主管

新時代中國脫貧攻堅的工作始于黨的十八大召開后不久的2012年年底。從那時起，數(shù)百萬扶貧干部深入到基層、深入到貧困山區(qū)，與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娤朐谝黄?、過在一起和干在一起，涌現(xiàn)出了很多感人肺腑的事跡。到2021年2月，在中國共產(chǎn)黨成立100周年前夕，習(xí)近平總書記在全國脫貧攻堅表彰大會上莊嚴(yán)宣告，我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利。如何鞏固拓展好脫貧攻堅成果并在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興中實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展便是自此之后的重要任務(wù)。這是作家周建新創(chuàng)作長篇小說《風(fēng)過五龍》的重要時代背景。2021年9月，周建新主動要求到農(nóng)村擔(dān)任駐村第一書記，一直到2023年年底。在此過程中，作者以駐村第一書記和作家的雙重身份，深度介入現(xiàn)場，除了能夠身體力行地履職盡責(zé)之外，也對當(dāng)下鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)有深刻的思考。

遼西以西大山深處的邊鎮(zhèn)五龍村是蒙漢雜居的有名的貧困山村，交通不便，常年干旱，全村方圓二十多平方公里，散落八個自然屯落，形成了十個村民組。全村以農(nóng)業(yè)為主，兼著放養(yǎng)畜牧。雖然地下富含膨潤土礦，但因環(huán)境保護(hù)一直限制開發(fā)。雖然在《風(fēng)過五龍》的開頭，作者反復(fù)交代了五龍村貧困狀況，但從實際的內(nèi)文敘事上看，作者并沒有渲染其貧困，而是使用了較大的篇幅，通過對不同的人與事的交代、介紹，呈現(xiàn)了脫貧攻堅階段的成果，比如棚菜種植、現(xiàn)代化養(yǎng)雞場及其他養(yǎng)殖業(yè)、加工廠等等。不過，很顯然，這些僅僅是作者要呈現(xiàn)的一個方面，他的深層用意還在于，他想通過對五龍村的人情世故的深度挖掘來思考每一個具體鄉(xiāng)村構(gòu)成的獨特性、復(fù)雜性與鄉(xiāng)村振興之間的關(guān)系。這部虛構(gòu)作品除了“引子”外，共由四個部分組成，并分別命名為“結(jié)實的土地”“田野茂盛”“一個不能少”和“村莊里的眾生”。雖然每個部分所述主題略有差別，但一個共性的特征就是通過對十?dāng)?shù)個鄉(xiāng)村人物的素描，呈現(xiàn)了一幅立體畫卷，既關(guān)涉到脫貧攻堅戰(zhàn)開展以來取得的成果，更關(guān)涉到鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史。作者在“引子”中開宗明義地指出這是一部反思性作品，不過我認(rèn)為作者更在意的卻是要努力在反思之中還原現(xiàn)場、尋找路徑和發(fā)現(xiàn)美好。正如作者所言，“矛盾有普遍性了，也有特殊性，但凡拿我的作品去質(zhì)疑鄉(xiāng)村振興，我都會視之為別有用心。我們村即使再貧困落后，再冥頑不化，也會被時代大潮裹挾著，不斷向前滾動，當(dāng)不了時代的絆腳石?！?/p>

從獨特性的角度而言，作者主要挖掘了特定鄉(xiāng)村在歷史生成過程中所積淀的品性及其在現(xiàn)實社會中的呈現(xiàn)與綻放。比如，在“紅高粱”一節(jié)中，作者渲染了在“結(jié)實的土地”上長出的那漫山遍野的紅高粱。在外人看來這是風(fēng)景，但對雙手結(jié)滿老繭的農(nóng)民來說，這只是生活。那么風(fēng)景和生活如何做到統(tǒng)一？在“失季的候鳥”一節(jié)中作者寫到了蔣金然的大棚以及生活、棲息在大棚里的候鳥。一邊是現(xiàn)代高科技控制下的人造氣候，一邊是歌聲婉轉(zhuǎn)的候鳥，作者認(rèn)為，塑料大棚成千上萬，但能夠用心留住春天、用情留下候鳥的又有誰見過？在“石頭的方向”一節(jié)中，作者寫到了李石頭這個因違反計劃生育政策丟掉公職的文化人，為了生活、為了供養(yǎng)幾個孩子讀書硬生生將自己訓(xùn)練成技藝高超的鄉(xiāng)村雕刻藝術(shù)家。在“毛驢下崗”一節(jié)中，作者詳細(xì)描寫了豆腐匠張國語和養(yǎng)驢人李林凱之間的關(guān)系，這既是兩個“軸人”之間的故事，也是在鄉(xiāng)村所固有的人情關(guān)系中的鄉(xiāng)村個性的體現(xiàn)。有時我們覺得可能有些不可理喻的東西，放置在這樣的環(huán)境中便會變得順理成章。應(yīng)該說，在這部長篇敘事中，幾乎每一個故事都透露著作者對這些獨特性的挖掘。但在整部作品中，這個鄉(xiāng)村最大的獨特性還在于作者對生活、環(huán)境與規(guī)范之間關(guān)系的思考。作者交代在這個蒙漢雜居的村落中，雖然以農(nóng)耕為主，禁止放牧，但作者又無處不在討論養(yǎng)殖、放牧與鄉(xiāng)村振興之間的關(guān)系。作者努力尋找這兩者之間的縫隙，并通過這種縫隙來嘗試思考鄉(xiāng)村振興的可操作性問題。在這部長篇敘事中，我還注意到，作為駐村第一書記，作者還曾多次被要求找投資、上項目，作者也為此多次奔波，但最終均無疾而終。我的理解是，作者在此不是要單純地敘述這樣一個過程，而是想通過這個過程的呈現(xiàn)來表達(dá)對問題的思考。對具體鄉(xiāng)村獨特性的深度描摹和挖掘，一方面展現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化鄉(xiāng)村建設(shè)的多面性和可能性，另一方面也進(jìn)一步思考了如何在“一個也不能少”的前提下為鄉(xiāng)村發(fā)展賦予更為靈動的物質(zhì)和文化屬性。

全力展現(xiàn)鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中的鄉(xiāng)村社會的復(fù)雜性是周建新在這部長篇小說中給我的又一個深刻感受。一般而言，復(fù)雜性是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)志性特點，這不僅關(guān)涉到鄉(xiāng)村的歷史沿革，更關(guān)涉到鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)村文化。在這一點上周建新的創(chuàng)作并不例外，而例外的是他看到這種復(fù)雜構(gòu)成與鄉(xiāng)村振興之間的互動關(guān)系，也就是在鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中如何應(yīng)對新的復(fù)雜性問題。比如豆腐匠人張國語一方面堅持著手工磨豆腐，另一方面又獨霸山泉水，不肯將之改造成自來水接入村民家共用，于是個人的發(fā)家致富與集體的美好生活之間就出現(xiàn)了裂痕；蔣金然的自動化蔬菜大棚在高科技的支撐下實現(xiàn)了種植現(xiàn)代化，但那些流連在人造春天中的候鳥的失季與此又形成了矛盾；再比如上訪專業(yè)戶賈不足是個無賴潑皮，以上訪打官司為生，且又揮霍無度，不事勞作，致使田地荒蕪，政府多次救助也無濟(jì)于事。但恰恰因為這種不事勞作，不使用化肥的土地卻被金苗公司看中而流轉(zhuǎn)，賈不足成了五龍村首位職業(yè)農(nóng)民。作品中對賈金花的描述則是另外一種復(fù)雜性：賈金花和她的丈夫盧志鵬一家六口人本來有著和美的日子，但隨著盧志鵬車禍遇難，賈金花“扔下兒女，拿錢就走”，致使盧家的生活雪上加霜。這涉及到鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)實生存之間的沖突?？梢哉f，在這部作品中，在所敘述的各色人物身上大都體現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興面臨的復(fù)雜性問題。另外，我還注意到，在整個敘述中，作者多次渲染了五龍村的孩子通過考大學(xué)方式走出深山并有所成就的例子。一方面，家鄉(xiāng)依然貧困，需要輸血脫貧，脫貧了還需要防止返貧；另一方面出走的子弟們、孩子們盡管都有所成就，但除了對個人父母常有惦記、疫情期間將他們的孩子送回鄉(xiāng)村，而對于生于茲長于茲的鄉(xiāng)村沒有更多反哺。那么鄉(xiāng)愁將何以依存？我覺得這可能是這部作品所要呈現(xiàn)的更深刻的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性提示我們，鄉(xiāng)村振興的必要性與長期性以及最終必將通過經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而歸于鄉(xiāng)村文化的傳承與重建。

作者在《風(fēng)過五龍》中花了大量筆墨描摹了村黨支部書記武維揚的形象。一方面，這是一個出色的莊稼把式，有熱心腸，講義氣，樂于為村民家事奔波，諳熟鄉(xiāng)村社會的人情世故；另一方面又粗暴簡單，嗜酒如命，沒有規(guī)則，剛愎自用，對鄉(xiāng)村發(fā)展與振興沒有統(tǒng)一規(guī)劃，最終因酒駕而被撤銷職務(wù)、開除黨籍。從文學(xué)性的角度而言，這個人物不僅在此部作品中具有典型性，而且在周建新的全部創(chuàng)作中也是塑造得比較成功的形象之一。從現(xiàn)實性的角度而言，它牽涉了一個重大命題，那就是鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)、治理能力與鄉(xiāng)村振興的關(guān)系，這是所有當(dāng)下此類敘事都要面對的，應(yīng)該說，這也是周建新通過此部作品所要深度介入的要義之一，是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興過程中最大的復(fù)雜性所在。

作為一名知識分子，周建新在這部作品中不是僅僅停留在對鄉(xiāng)村社會于鄉(xiāng)村振興過程中的獨特性、復(fù)雜性的呈現(xiàn)上，在一定意義上來說，他努力挖掘的這些獨特性和復(fù)雜性是在為塑造一種新的人文精神服務(wù)。他十分在意鄉(xiāng)村人文精神的挖掘以及與鄉(xiāng)村振興進(jìn)程的對接，而這個對接點我認(rèn)為就是“溫暖”。比如在“羊的窯洞”一節(jié)中，作者講述了王國凡在政府幫助下的“新生”；在“雪人”一節(jié)中，作者講述了邊鎮(zhèn)中學(xué)對失去了父親的盧玉萌的學(xué)費減免與照顧；在“跺跺”一節(jié)中講述了村里想方設(shè)法把光伏發(fā)電站建在李玉亭家?guī)椭湓黾邮杖?；在“立冬”一?jié)中，講述了李梓軍如何在暴雪中義務(wù)為杜慶玉及十幾個棚菜大戶除雪；在“甄德的德行”兩節(jié)中，除了交代了五龍村的革命歷史、甄德的人生經(jīng)歷外，還專門講到了甄德自己掏錢幫助本組村民打井和大力推廣覆膜滴灌技術(shù)；在最后一節(jié)“大康的道路”中，作者作了富有象征意味的安排，講述了退伍兵黨員姜大康在疫情肆虐的關(guān)鍵時刻自費采購幾十萬元的藥品免費發(fā)放給鄉(xiāng)親，使患病者及時得到救治，等等?！皽嘏弊鳛橐环N生理體驗和心理感受本身并無時代色彩，但在本作品中，作者將之與“幫扶”結(jié)合在一起，與鄉(xiāng)村振興結(jié)合在一起，這就超越了一般的傳統(tǒng)認(rèn)知，使之具有了濃郁的時代色彩，煥發(fā)出新的意義。這似乎表明，周建新要努力從中發(fā)現(xiàn)一種新的人文精神。其實這種努力在“這里的清明靜悄悄”一節(jié)中就已露端倪，并通過對鄉(xiāng)村文人李惠拿出自己的收入來建設(shè)五龍村文化長廊的有關(guān)情節(jié)傳遞出來。重建鄉(xiāng)村人文精神確實是值得在當(dāng)下鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中認(rèn)真思考的話題。

閱讀和理解《風(fēng)過五龍》這部作品很容易令人想到趙樹理與《三里灣》、柳青與《創(chuàng)業(yè)史》、周立波與《山鄉(xiāng)巨變》等的生成模式和創(chuàng)作姿態(tài)。一方面是文人下鄉(xiāng)，自帶使命，另一方面則是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實又為他們帶來更多的思考?？梢哉f《風(fēng)過五龍》所體現(xiàn)出來的作家精神狀態(tài)以及作為知識分子的心路歷程與上述作品一脈相承。特別是在這部作品中，無論是結(jié)構(gòu)安排、情節(jié)設(shè)置，還是話語呈現(xiàn)、形象刻畫，都與趙樹理的風(fēng)格有相通之處，這進(jìn)一步增強(qiáng)了該作品在藝術(shù)上向傳統(tǒng)致敬的可信度，是“新山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作中的重要收獲。