《與程嬰書》賞讀隨想
我喜歡《趙氏孤兒》的故事，但我也和不少觀眾讀者一樣，早已習(xí)慣了接受那些家喻戶曉的敘事情節(jié)。
這是一個(gè)被戲劇小說、電影電視不斷挖掘的“礦藏”，在一次次0的演變、傳播中流傳至今，似乎無法再0被開采。但讀到潘軍的小說《與程嬰書》，一個(gè)腦洞被鑿開了。
《與程嬰書》跟一般小說的寫法很不一樣，初讀時(shí)，潛意識里似總有一股抵抗力，但慢慢地讓人既感新鮮又受啟發(fā)。
作者通過“捕風(fēng)捉影”，揭開這一悲劇故事的“暗格”：程嬰舍子救孤，為人父母的天性與俠肝義膽之間，矛盾怎會不尖銳，沖突怎能不猛烈？
程嬰這一悲劇內(nèi)核人物被顛覆了定見，正如作者在小說里講:“滋生出對你（程嬰）的懷疑，最終成為虛構(gòu)的支點(diǎn)?！?/p>
作者讓無拘無束的想象落在人們熟知的歷史故事上，重構(gòu)另一種悲劇來解讀程嬰，并盡可能達(dá)到“邏輯自洽，敘事層面自圓其說。”
春秋時(shí)期晉國趙氏家族曾遭族誅之禍，史稱“下宮之難”?！蹲髠鳌窋⑹龅摹跋聦m之難”，由一個(gè)私通的母親，為替情夫報(bào)仇而引發(fā)，沒有奸臣屠岸賈，也沒有程嬰、公孫杵臼匿孤報(bào)德，視死如歸的故事。
而《史記·趙世家》有了全新故事版本——“趙氏孤兒”版本。趙朔之妻趙莊姬的遺腹子趙武，在公孫杵臼和程嬰的掉包計(jì)下幸免于難，并在15年后恢復(fù)趙氏宗位。
被殺掉的嬰兒，是從哪里來的？《趙世家》說：“乃二人謀取他人嬰兒負(fù)之，衣以文葆，匿山中?！弊⒁狻爸\取他人嬰兒”這句話，程嬰和公孫杵臼二人的李代桃僵，客觀結(jié)果之一是，為了捍衛(wèi)趙氏孤兒的生命權(quán)而剝奪了另一個(gè)嬰兒的生命權(quán)，對此不說令人不安，也會讓人心生罅隙。
我不揣淺陋地認(rèn)為，這或是小說作者對程嬰產(chǎn)生懷疑的第一點(diǎn)。
到了元雜劇《趙氏孤兒》，可能覺得“謀取他人嬰兒”不妥，也可能為了增強(qiáng)悲劇色彩，戲劇沖突，將被殺的嬰兒改成程嬰自己的孩子，還增加了程嬰帶趙氏孤兒投于屠岸賈門下，讓趙武“認(rèn)賊作父”的情節(jié)。
改后的《趙氏孤兒》堪稱傳統(tǒng)戲劇小說悲情敘事的經(jīng)典，終列于世界大悲劇中，震撼人心。但以犧牲自己的親骨肉（還是中年得子），來刻畫程嬰英雄形象，歌頌他的忠誠和正義，不意卻將為人父母者陷入不慈不義之中，應(yīng)是作者對程嬰產(chǎn)生懷疑的第二點(diǎn)。
程嬰的故事，被認(rèn)為是虛構(gòu)的。比如清學(xué)者梁玉繩曾質(zhì)疑說：“匿孤報(bào)德，視死如歸，乃戰(zhàn)國俠士刺客所為，春秋之世無此風(fēng)俗，則斯事固妄誕不可信”。但在此前的西周歷史上，真的發(fā)生過邵公以其子代宣王死的故事。但在《國語·周語》的記載里，沒有描述邵公交出自己的兒子時(shí)，作為父親是如何不舍，其中更無孩子母親的身影。
中國歷史上還有殺子奉親的故事，如晉代的郭巨埋兒，被作為孝悌之義的典型進(jìn)行宣揚(yáng)，同時(shí)人們對這個(gè)故事的批判也沒有停過，如方孝孺、魯迅等都直接或間接反對郭巨埋兒，認(rèn)為不合理。
程嬰舍子救孤，在那個(gè)時(shí)代環(huán)境和文化思想下，也許是順理成章的，因?yàn)槟械略诹x。但程嬰之妻，替死嬰兒的母親呢？她能接受這一結(jié)果嗎？《趙氏孤兒》里，主要的著眼點(diǎn)放在了懲惡揚(yáng)善，強(qiáng)調(diào)忠義精神上，對為人父的痛苦，并未予以充分表達(dá)，而且也缺失了程嬰之妻這一重要角色。在夫權(quán)社會，男女關(guān)系極不平等，哪有母親說話的權(quán)力；或者因?yàn)椴缓锰幚砻軟_突，就采取回避方法？因此在這一環(huán)上，《與程嬰書》作者可能認(rèn)為有邏輯破綻，有違生活常識。此或是第三點(diǎn)。
歐洲伏爾泰在將《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》時(shí)，安排了母親出場。當(dāng)?shù)弥虌氲挠?jì)劃后，母親成為最強(qiáng)反對者，她發(fā)了狂，對程嬰痛罵、哀求，但又夾雜著敬佩，最終她權(quán)衡利弊，成全了程嬰的大義。伏爾泰還不惜筆墨表現(xiàn)程嬰內(nèi)心的猶豫，糾結(jié)和痛苦，盡力讓程嬰還原成一個(gè)真實(shí)的父親。
可是無論怎么改，在如何讓父母，特別是母親舍子上，給出令人信服的答案，仍然是一個(gè)很棘手的難題。舍子，違背人的天性，不舍，又怎么讓程嬰的悲劇情緒達(dá)到頂點(diǎn)？多么折磨人的敘事！
小說《與程嬰書》又是怎么處理的呢？
作者從歷史敘述的縫隙中尋找想象的空間。因?yàn)橼w武很可能存在身份之謎，他到底是誰的兒子？趙朔的？還是趙嬰齊的？抓住這個(gè)謎團(tuán)，小說進(jìn)行了顛覆性的虛構(gòu)和改寫——讓趙武變成程嬰和趙莊姬的私生子，而程嬰之妻因沒有生育能力，于是謀劃詐孕，不料“十月懷胎”后買來的嬰兒卻奄奄一息，最后這個(gè)瀕死嬰兒被程嬰偷偷換走，替死趙莊姬之子，以救都城所有嬰兒。
如果在雙方都是正常的婚姻里，程嬰陷入扭曲的戀情難以自拔，是不太可能發(fā)生的，但有趙莊姬與趙嬰齊不明不白的關(guān)系，有程嬰四十多才生子的背景，作者大膽假設(shè)，從上述特殊的角度鋪述開去，在意料之外，卻也在情理之中。
人的靈魂是一座幽深的森林。小說里的主人公，似乎在證明這句話。堅(jiān)忍、聰明、軟弱、屈辱、欺騙、愧疚、憤怒、孤獨(dú) 交織成一個(gè)在恢恢關(guān)系網(wǎng)中掙扎的程嬰，他有美好的，令人愉悅的東西，他有性格和感情上的缺陷，他有精神痛苦和道德壓力，他是一個(gè)男人，他是一個(gè)父親，他有理想中的自我，也有黑暗里的自我。這樣的程嬰不是那個(gè)被文學(xué)和時(shí)間過濾成符號的人物。人們需要歌頌為理想而獻(xiàn)身的英雄，但也需要看清塵世和生活的本質(zhì)，追求至善，也要求真。
小說里寫15年后，趙莊姬郁郁而終；妻子也終因無法化解對替死嬰兒的愧怍不安，不辭而別，了斷余生；親生兒子知道了自己的身世，最后還是選擇了姓趙；程嬰的苦痛能到哪里去傾訴？他只能帶著秘密，一個(gè)人走向亂世中的茫茫雪野。
那是中國歷史上第一個(gè)亂世。那是有詩書禮樂，有貴族氣的，不鼓不成列的時(shí)代，卻也有殺戮、權(quán)謀、人性陰暗，無義戰(zhàn)的時(shí)代。那是士為知己者死，一諾千金，有人性光輝的時(shí)代，卻是又上演著背信棄義、弒君、亂倫的時(shí)代。那是近親遠(yuǎn)親，親戚套親戚的時(shí)代，但又見相愛相殺、骨肉相殘的時(shí)代。那是左手拿著矛，右手拿著盾，一個(gè)非常矛盾的時(shí)代。這是悲劇的全部條件。
所有優(yōu)秀的經(jīng)典都有無可替代的審美價(jià)值，但也都值得反復(fù)推敲，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。如果以那個(gè)矛盾的時(shí)代為背景，或者在不同的歷史情境下，古往今來，一千個(gè)作家筆下就可以有一千個(gè)程嬰。
小說最后，大雪下得天地一片灰蒙蒙，程嬰慘痛地對著曠野呼號，他整個(gè)人仿佛溶到灰色悲哀里去了。作為一個(gè)普通讀者，我的感受是復(fù)雜的，品味主人公遠(yuǎn)去的背影，無論他是不是英雄，都應(yīng)了一句古詩：夜讀程嬰存趙事，一回惆悵一沾巾。
