用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

愛是一切溫暖的底色
來源:中國作家網(wǎng) | 王穎  2024年01月30日09:47

如果說我們每個人心中都有一個《紅樓夢》、《哈姆雷特》,每個人心中也有一個王憶。無論身體還是心靈,每個人或多或少都是殘缺的,尤其對創(chuàng)作者來說,對此有著敏銳的感受與意識,但我們可以通過不斷地努力讓自己變得充盈而圓滿。有一種人年輕的時候就擁有一顆老靈魂,而漸漸年歲長了反而更有了一顆年輕的靈魂,但不論如何,最重要的,是擁有自己獨特的靈魂。在我看來,王憶就是這樣的一個人。她因為自己獨特的人生經(jīng)歷,身體條件的限制,過著和普通的小朋友不一樣的人生,付出著比常人更多的艱辛。生老病死,可能在一般人那里還是久遠的遙不可及的事,但在她身上,因為從小進出醫(yī)院的經(jīng)歷,對世間有了更多感悟,對他人有著更深的體恤和慈悲。這些與眾不同,在她幼小的心靈一定種下了滄桑的種子,她年輕又閱盡滄桑,然而她寫這本《夏日秋千》,卻依然這么的溫暖,詼諧,治愈,從字里行間感受到她善良而誠摯的赤子之心,讓我想到豐子愷曾在文章里說幼子“我家三歲瞻瞻的心,連一層紗布都不包,我看見常是赤裸裸而鮮紅的”,王憶的小說同樣也捧出了她的一顆心,紅澄澄的,沒有經(jīng)過世俗的沾染,于是反觀自身,我們也看到了自己的一顆心,鮮活的,熱騰騰的,還在跳動著的。

《夏日秋千》是她的第二部自傳體小說,可以看做是《冬日焰火》的延伸與成長。小說雖然寫的是一個殘障家庭的故事,但絲毫沒有負面的情緒和悲觀的心態(tài),反而用了一種輕松的語言、溫情的筆法,講述了弟弟“好好”出生在這個特殊家庭之后,一家人之間的調整、適應和融洽,王憶用一個個充滿愛與真誠的小故事,展現(xiàn)了姐弟、親人之間的情誼,他們通過共同的成長完成了自我的蛻變。

小說通過樸素真誠的講述,令人油然而生感動。她樸素的說著“經(jīng)歷過特別成長的人,長大成人后才知道,一個人總要經(jīng)過一些有關生存、生命磨煉的事,才會明白人生在世并不是一件容易的事?!?,“我們如今活得那么幸福,是因為有愛自己的父母庇護。因此,別人沒有理由包容你的一切,能包容你一切的,必然是這世上和你分割不掉的人。”這溫柔的情感帶出了人物的弧光,它是一部少年成長小說,卻又超越了一般的少年文學,有了普世的價值和心理學研究的意義。在娓娓道來整個故事時,作者的心很靜,卻又能讀出靜如止水的平實白描下深刻慘痛的心意,像一道閃電擊中了我們的心臟,她看似是在寫一家人,何嘗不是在寫蕓蕓眾生。這人世間,誰不是在荊棘叢中掙扎求生,日日循環(huán)著一地雞毛,迎頭痛擊,飛來橫禍。然而就算再痛再苦,受在你身上的也很難對他人表達千萬分之一,對旁觀和無關者來說,任何事故在沒有壓跨自己的肩膀時,就算想感同身受,也都僅僅只是故事。生活對于每個人,何嘗不是塵滿面鬢如霜,因此不允許每個人記住太多過往,過往比石頭還重。但這顆好像活了幾世的老靈魂,又像是總在第一世天真的張望著這世間的年輕的靈魂,老練沉著是她從小積累的文學素養(yǎng),其中又自有一股清新,而這清新是發(fā)自肺腑的,天然不事雕琢。就像圣埃克蘇佩里的《小王子》,小王子就算長大了,見慣殘酷的現(xiàn)實,受到世間的冷眼,被欺騙過,被傷透過,被侮辱過,被損害過,也許撞得頭破血流,或者成為一個平凡的人,卻依然選擇堅定的擁有最初的純真。

這大概就是她用筆直直打動人心的力量所在。你是什么時候起變成大人的呢?我們從親人,朋友,愛人身邊,收獲親情,友情,愛情,我們每天都在追逐心中所愛,忠于自己和愛人,然而即便我們再豁達也終究有一天要面對愛與失去。你愛過一個人嗎,你越在乎,可能越會有變形的表達,就像姐姐一開始對弟弟的嫉妒、焦慮、不安等,但其實都源于對最親近之人的愛??瓷先ソ憬闶菤埲钡?,但她的愛卻也是飽滿的。她從父母親人那里獲得滿滿的愛,也愿意付出散播自己全部的愛,拼盡殘軀也要為他人撐起傘。因此,她寫的雖是樸素的愛,日常的愛,微小的愛,卻又是普世的愛,永恒的愛,堅定的愛。人生永遠不會辜負我們,那些多轉的彎,多受的罪,滴下的汗水,留下的傷痕,都會在某一時刻幫助到我們,最終讓我們成就獨一無二的自己。

生命,對我們來說也許是悠長的,但對她來說,每一天都是奇跡。這部小說起名為“夏日”,說明作者覺得夏日是最美好的時光的代名詞。她寫到弟弟十歲為止的人生,這十年也是她認為一個孩子最快樂,一個家庭最重要,一對姐弟最純粹的時間。時間在物理上是短暫的,線性的,流逝的,但在文學家這里卻可以成為永恒的,通透的,超越的。我們如何理解與接近時間?小說充分還原了一個孩子青春期的童真,心緒,煩擾,作者用文字一把挽住時光的巨輪,永久的將這份美好記錄下來。她記錄的看似都是平常的瞬間、日常的小事,但卻由這一個個瞬間組成微小永恒的宇宙。

我們在生命中都會有這樣的時刻,再親近的人,也會有漸漸走遠的時候。并不是不溫暖了,而是每個人都要去自己的小宇宙了。弟弟以后會長大,會畫出蛇吞了大象,會有自己的玫瑰花和狐貍,會到達自己的永無島。姐姐也有自己的路要走。但因為這部《夏日秋千》,弟弟的童年成了他一生最值得銘記的時光,時間充滿彈性又同時性地構成了他記憶里的天堂。

其實,我們每天都在面對生生死死,死死生生,就像前一陣剛剛遭逢地震的災難,多少人劫后余生需要身心靈的重建。這讓我們思考在面對人生的悲痛和哀慟時,究竟是應該做加法還是做減法?很多時候,我們讀到的那些積極陽光的小說,給人帶來積極陽光的正能量的人,都是因為生活的艱難和重擔,讓他們知道,唯有笑看人生,才能對抗荒涼。也因此,他們和我們,都謙卑的,擁有了前行的力量。

縱然沒有魔法和英雄,拯救眾生于水火的永遠都是我們自己。縱有疾風烈烈而起,我相信王憶的秋千也一定能經(jīng)過春去秋來,夏至冬回,飛的更遠更高。

史鐵生曾經(jīng)說過:“命運把我推到懸崖邊,我就在這里坐下來,唱支歌給你聽?!?/p>

那一定是首勇氣的贊歌。