用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《大家》2024年第1期 | 李春雷:青春秀
來源:《大家》2024年第1期 | 李春雷  2024年01月31日08:53

剛剛吃完早飯,樂業(yè)縣百坭村黨支部書記周昌戰(zhàn)就接到鎮(zhèn)政府電話:為了早日脫貧,上級派來駐村第一書記,請接迎一下。

周昌戰(zhàn)匆匆趕到。

在那里,他第一次見到了黃文秀。

這位滿臉微笑的姑娘,個頭不高,面龐圓圓,戴一副寬邊眼鏡,扎著馬尾辮,身穿藏青色連衣裙和橘紅高跟鞋,文文弱弱、白白凈凈。

周昌戰(zhàn)心底,不由得“咯噔”一下。

這一天,是2018年3月26日。

1,超強戰(zhàn)隊

百坭村,下轄11個自然屯,散落在云貴高原東南麓的群山深處。全村472戶2067人,人均年收入不足3000元,是一個深度貧困的壯族村落。

與村干部會面后,大家共建工作群。作為群主,黃文秀起了一個響亮名字:百坭鄉(xiāng)村振興地表超強戰(zhàn)隊。

她的住處,就在村部。窗外河水清澈,遠望峰嶺疊翠,太美了。只是,在貧窮面前,美麗也會減色。

上任第二天,村頭發(fā)生一起惡性交通事故:卡車輾死一位行人。

消息傳來時,黃文秀正在和村民座談。初來乍到,情況不熟,本可以回避。但她沒有絲毫猶豫,起身就跑向了現(xiàn)場。

尸體還沒有掩蓋,腦漿迸裂、血肉模糊。

處理完事故,周昌戰(zhàn)說:“今晚讓婦女主任陪你吧。”

“不,我要挑戰(zhàn)自己!”

第二天,黃文秀說:“昨天夜里,真是膽戰(zhàn)心驚睡不著,就連一只螞蟻在地上爬,也聽得清清楚楚?!?/p>

不過,黃文秀從此果然膽大起來。

2,大山的女兒

1989年4月,黃文秀生于田陽縣德愛村一個壯族家庭。小村位于三縣交界,是典型的石漠化地區(qū),土地貧瘠、干旱缺水。

自然條件惡劣,政府號召易地搬遷。

1992年,黃家遷至縣城周邊某林場附近,三間土坯房,十畝荒坡地。

由于貧困,從中學開始,黃文秀年年享受助學金。

2008年,她考入長治學院政法系;本科畢業(yè),又考取北京師范大學哲學與社會學學院碩士研究生。

彼時的黃文秀,樸實又勤奮,善良又可愛,同學都親切地呼她“秀兒”。

秀兒雖然個頭不高,卻是清秀白皙,氣質雅靜。年青的姑娘,誰不愛美呢,誰不喜歡高跟鞋和漂亮裙子呢。她的柜子里,私藏豐富呢。

碩士畢業(yè)時,本可留京工作,她卻執(zhí)意返回。2016年7月,作為優(yōu)秀“選調生”,她被分配到百色市委宣傳部。

轉正后,黃文秀主動申請下鄉(xiāng),掛職田陽縣那滿鎮(zhèn)黨委副書記。

專業(yè)是社會學,應該多多參加社會實踐啊。自己又出身農家、了解農民,所以,人生事業(yè)的最佳定位,就是基層農村。

2018年2月,市委號召機關干部駐村扶貧,擔任第一書記,她第一個報名。于是,被安排到400里外的樂業(yè)縣百坭村。

樂業(yè)縣,位于兩省七縣結合部,是全市最貧困區(qū)域。

3,桂柳話

駐村第一步,必須摸清底數(shù)。

全村11個屯,星座般棲居在大山里。最遠的長沙屯,距離村部30里。

第一站,黃文秀走進百愛屯。

出發(fā)前,她精心設計一番:一雙半高跟鞋,一件鮮紅上衣。走在村里,顯得格外喜慶,像一團熱情的火焰。

“大嬸,我是新來的駐村干部,請問韋勝雙家在哪里?”

大嬸“嘰里咕?!?,吐出一串方言。本地通用桂柳話,外人聽不懂。

再三比劃,這才 找到。

走進院子,黃文秀掏出表格,開始詢問。韋勝雙低頭抽煙,沉默不語。

隨后,又來到貧困戶黃世亮家。

黃世亮乜斜著眼,滿臉不屑。那意思很明顯:一個女娃,能解決啥問題?

再敲梁家忠的門板。老梁更是直接擋住,門縫也不留。

兩顆“軟釘子”,一碗“閉門羹”。

回到宿舍,她越想越難過,而后趴在床上,“嗚嗚”大哭起來。

周昌戰(zhàn)說:“農村是熟人社會。群眾認可你,才好辦事?!?/p>

是啊,自己初來乍到,就拿著本子追問對方的各項收入,肯定不妥??磥恚钚枰淖兊?,首先是自己。

從此,黃文秀換上運動鞋和輕便服。顏色呢,全是樸素色調。走訪時,先幫著干家務,然后再拉家常、摸情況。戶主不在家,就找到農田,一邊干活一邊聊天。

同時,下功夫學說桂柳話。

“更子(這樣)”“過籠(過火)”“發(fā)氣(生氣)”……

逐字逐句,反復演練。

“伊過奶嘮滋崽馬卵古羔頭達啷伊(一個老太太坐在石頭上織毛衣)?!睅滋旌?,這個方言“繞口令”,她也順暢如流了。

一天,某村民想逗逗黃文秀,便遞上兩枚酸枇杷:“甜,你嘗嘗?!?/p>

她咬一口,哎喲,酸得齜牙咧嘴。

旁人嗔怪;“你惹得太過籠,黃書記發(fā)氣了?!?/p>

黃文秀說:“哎喲,你更子。枇杷好甜喲,甜掉牙了!”

看著她擠眉弄眼的樣子,村民們哈哈大笑。

笑聲里,彼此的心,慢慢靠近了……

高原的陽光,火辣辣。不長時間,她的臉色就變成蝦紅,進而棕黑。

4,路與橋

眾多屯子,不是懸掛在山腰上,就是蜷曲于山窩里。

屯與屯之間,只有一條羊腸小道,坑坑洼洼。遇到雨季,更是泥濘難行。沒有路,農副產(chǎn)品運不出去,外來物資也送不進來。

要致富,先修路!

黃文秀和村干部精細踏勘,繪出了詳圖,綜合考慮到每塊農田、果園。這條產(chǎn)業(yè)路,共44里,硬化需要300萬元。

她通過市委宣傳部,多方爭取資金。

山上4個屯,生活全靠蓄水池??尚钏貒乐乩匣B漏,時時干涸。黃文秀帶著修建方案,一趟趟趕往縣水利局。

百般周折,4座蓄水池順利完工。

山上屯缺水,山下屯卻又常遭水災。

外出務工、下田勞動、孩子上學,都要跨過一條小河。平時,村民用繩子吊起幾根木桿,架在兩岸,權當橋用。雨季,河水上漲,木桿不是被淹沒,就是被沖走,人們只能望河興嘆。

一次,黃文秀從縣里請來一位專家,講授果樹管理。恰逢雨后,幾根木桿影蹤全無。專家過不去,村民們也過不來。

無奈,雙方只能隔著河,“喊”了一堂課。

無論如何,也要修橋!

黃文秀申請資金,又發(fā)動群眾出義務工。不久,全村第一座真正的橋,誕生了。

原來,村民們尊稱她“黃書記”。漸漸地,都改成了昵稱:秀兒。

秀兒床下,排列著一雙雙運動鞋和雨鞋。衣柜里,全是運動服和輕便裝。那些漂亮的連衣裙和高跟鞋們,都沉睡在市內的宿舍里。

5,孝女

秀兒是一個孝順女。

上大學后,她就不再接受父母資助,而是自己打工:街頭發(fā)傳單,上門當家教。招錄“選調生”,國家補貼5萬元安家費。這樣,她拿出3萬,把家里的三間土房改建成一棟兩層小樓。

上班后,收入穩(wěn)定。為了回家和下鄉(xiāng)方便,她又交上首付,貸款買了一輛越野車。

她想,自己長大了,要加倍地孝敬父母。

平時,父母由哥嫂照顧。上次回家時,她特意訂制了兩只銀手鐲,一只送母親,一只贈嫂子。

不想,幸福剛剛出發(fā),禍事從天而降。

2019年2月,父親確診肝癌,先后兩次大手術。黃文秀十分揪心,常常痛哭。

前些天,她聽聞有一種特效藥,便馬上委托同學購買。

6,電腦

村部到處是煙頭煙灰,開會時更是煙霧繚繞,咳嗽聲一片。

一天,黃文秀說:“抽煙有害健康,也有礙衛(wèi)生。大家說,怎么辦?”

干部們一愣。

她再次講解吸煙的害處,并找出相關視頻,向大家播放。

周昌戰(zhàn)是資深煙民。黃文秀說:“周大哥,你若戒煙,我就獎勵500元。”

周昌戰(zhàn)嘿嘿一笑:“馬上戒掉太難。這樣吧,先從治理環(huán)境開始。亂扔一個煙頭,罰款5元!”

黃文秀一拍手:“好,一言為定!”

幾天后,黃文秀又將一臺電腦擺在桌上。

大家再次懵懂,面面相覷。

“現(xiàn)在是信息時代,電子政務、商務是大方向,不會使用電腦可不行啊?!闭f著,她把電腦往周昌戰(zhàn)面前推一推:“干部帶頭學,從支書做起?!?/p>

“秀兒,我年紀大了?!敝懿龖?zhàn)愁眉苦臉。

“沒問題,我教你。”黃文秀做一個鬼臉,“這可沒有戒煙難?!?/p>

不久,幾名村干部不僅學會了打字、繪制表格等,還能網(wǎng)上查閱資料、傳送文件了。

7,砂糖橘

經(jīng)過調研,黃文秀更加認識到:小村的貧窮根源,在于沒有特色產(chǎn)業(yè)。

百坭村冬暖夏涼、降水豐富,特別適合種植砂糖橘。

其實,前幾年,政府曾經(jīng)倡導,村民也栽種500畝,但由于缺乏技術,果型不均勻、果肉含蟲多,造成滯銷。這樣一來,果農們喪失信心。

必須選一個示范戶。

選誰呢?

班統(tǒng)茂!

他年近五十、身體壯實,且愛動腦筋,在果樹管理上摸索了不少經(jīng)驗。

黃文秀上門拜訪,可他拒不答應。是啊,當示范戶,既沒有經(jīng)濟補助,還要浪費時間。

她三番五次、苦口婆心:“班大哥,你扛旗就行。如果賠錢,我用工資補你,我寫保證書!”

面對真誠,班統(tǒng)茂只能同意了。

黃文秀還找到一家林果公司,共建“標準化果園”。公司派出4名專家,手把手地培訓施肥、剪枝、疏果、治蟲……

經(jīng)過科學管理,原本無精打采的橘樹,重新抖擻精神。

秋天,果實陸續(xù)成熟。黃文秀又組織人員,開拓電商銷售。

2018年,全村砂糖橘產(chǎn)量高達180萬斤,一售而空,村民收入200多萬元。

來年春天,全村擴種砂糖橘1000畝、八角1200畝、油茶1000畝、優(yōu)質枇杷500畝。

駐村一周年之際,她驚奇地發(fā)現(xiàn),越野車里程表的增加,不多不少,兩萬五千公里。

哦,我的長征!

8,最后的晚霞

2019年6月13日,黃文秀終于收到同學寄來的特效藥。

后天就是周末,正好回家。

入夏以來,雨水格外多,村里水利設施多有毀壞。

14日全天,黃文秀和村干部一起巡查災情,制定加固和維修方案。

傍晚收工時,她對周昌戰(zhàn)說:“下周一,咱們就落實?!?/p>

說完,越野車披著五彩晚霞,離開了百坭村……

一座粗粗礪礪的兩層樓房,悄然端坐山腳。旁邊幾棵芒果樹,蓊蓊郁郁。夏日陽光,在葉片上閃閃爍爍,仿佛時間匆忙的腳丫。

這里,就是黃文秀的家。

樓房建成已三年,至今仍是毛坯,門窗也沒有安裝。屋內沒有一件新家具,只有兩把木椅、一張餐桌和些許生活用品。

兩天來,她晝夜陪護父親,每頓飯都要親手喂食。

16日中午,黃文秀說:“我下午到單位匯報工作,然后回村?!?/p>

父親吃力地說:“今晚有暴雨。400多里山路,女孩子開車,太危險。”

她看著父親:“暴雨天,村里可能發(fā)生山洪。”

黃文秀談完工作時,暮色已濃,黑云滾滾。同事們強烈挽留,建議明天返程。

她心急如火:“不行啊,明天是周一。”

說完,回到宿舍,倉促吃一碗泡面。而后,打開衣柜,看一眼心愛的連衣裙和高跟鞋們,揮手告別。

出發(fā)不久,星星點點的稀雨驟然稠密。幾聲悶雷滾過,大雨傾盆而至。

途中,黃文秀給周昌戰(zhàn)打電話,提醒防洪。

夜半,暴雨更猛。夾在山間的公路,轉眼變成洶涌的河流。

23時43分,黃文秀拍下一條11秒的洪水視頻,發(fā)至工作群:“好危險,一輛車已經(jīng)被沖走。我過不去了?!?/p>

工作群里,眾人紛紛留言:“注意安全!”“太危險,快掉頭!”

視頻里,有獸爪狀閃電撕裂夜幕,呈現(xiàn)出鬼魅般的幽藍。

凌晨時分,災難降臨!

……

如今的百坭村,富麗如畫。

山上山下,公路聯(lián)網(wǎng)。村內村外,新樓成群;熱鬧的廣場上,飄晃著五彩的音樂。幽靜的小巷里,綻放著亮麗的路燈;橘風溫馨若素手,深情地翻閱著每一片樹葉。河面晶亮似熒屏,清晰地直播著小村的笑靨。

一切,安安謐謐,默默無語。

但是,只要你停下腳步,對視群山,似乎就能聽到一聲聲輕柔的呼喚:秀兒、秀兒……