用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

珍藏七十年的記憶
來源:中國藝術(shù)報(bào) | 費(fèi)名  2024年02月01日09:02

2023年歲末,顧晨葉結(jié)束了這一年最后一場講解。這一天,也是她與這家全景式展示新中國屯墾戍邊歷史的博物館相識(shí)的第16個(gè)年頭。

那一年,畢業(yè)于新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)的顧晨葉被一則招聘廣告吸引,毫不猶豫地放棄了所學(xué)專業(yè),順利通過新疆兵團(tuán)軍墾博物館(原石河子軍墾博物館)的招聘考試,成為這家博物館最年輕的講解員。

在博物館,一把銅質(zhì)軍號(hào)深深吸引了她,穿越厚重的歷史,她仿佛聽到中國人民解放軍挺進(jìn)西北的號(hào)音,聽到這把軍號(hào)引領(lǐng)二軍五師十五團(tuán)1800多名官兵,徒步15天,穿越排名世界第二的塔克拉瑪干沙漠,勝利解放和田。聽到類似的軍號(hào),每天清晨準(zhǔn)時(shí)在新疆的亙古荒原上嘹亮響起,召喚她的爺爺們,以無比堅(jiān)強(qiáng)的意志喚醒那片沉睡萬年的荒原。

1949年4月21日,中國人民革命軍事委員會(huì)主席毛澤東、中國人民解放軍總司令朱德發(fā)布向全國進(jìn)軍的命令。在解放全中國的號(hào)角聲中,中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍、第六軍,以排山倒海之勢,兵臨玉門關(guān),直叩新疆大門。主動(dòng)請纓進(jìn)軍新疆的一兵團(tuán)司令員兼政委王震有詩云:白雪罩祁連,烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂,凱歌進(jìn)新疆。

這樣的畫面,早已定格在新疆兵團(tuán)軍墾博物館。70年前的人和事很有可能已經(jīng)固化到一些簡單而抽象的標(biāo)志中,比如一幅黑白照片,比如一座雕塑,又比如一個(gè)和那段往事曾密切相關(guān)的地名。但70年前發(fā)生的事情似乎還有很強(qiáng)的穿透力,它頑強(qiáng)地穿越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空,仍在激勵(lì)我們。

靜臥在密封展柜中的一件件舊式武器,每一件背后或許都有一個(gè)悲壯的故事。“鑄劍為犁”后來常常被人引用,說是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。10萬大軍“撲向荒原,作戰(zhàn)地圖變成生產(chǎn)地圖,炮兵的瞄準(zhǔn)儀變成水平儀,戰(zhàn)馬變成耕馬”,這是詩人的語言。

1952年2月,毛澤東以中央軍委的名義下達(dá)命令,他用一種富有感染力的口氣告訴全體官兵:“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來,拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器。當(dāng)祖國有事需要召喚你們的時(shí)候,我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器,捍衛(wèi)祖國?!?/p>

這是顧晨葉每一次講解的重要環(huán)節(jié),它預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的開始,新中國的屯墾戍邊事業(yè)自此將書寫嶄新的華章。

1950年初,陶峙岳的起義部隊(duì)剛剛改編為中國人民解放軍第二十二兵團(tuán)不足兩個(gè)月,王震便率領(lǐng)陶峙岳、張仲瀚、陶晉初等幾員大將,馬不停蹄趕往瑪納斯河西岸,有人對他說,那里有400萬畝可耕荒地,有瑪納斯河、奎屯河和充足的泉水,宜農(nóng)宜牧,二十二兵團(tuán)的機(jī)關(guān)便定在了石河子。

8月,王震再次來到瑪納斯河西岸,對那個(gè)叫石河子的地方詳盡踏勘。

當(dāng)時(shí)的石河子只有29戶人家,有一個(gè)鎮(zhèn)長,一個(gè)警察局長, 9間小鋪?zhàn)?,兩座清真寺,一所小學(xué),一名教員,40多名小學(xué)生,他們大多居住在一個(gè)叫老街的地方。人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團(tuán)司令員、新疆軍區(qū)第一副司令員、二十二兵團(tuán)政委王震當(dāng)天晚上就投宿在老街西口的一家車馬店,出門數(shù)步便是水溝、葦湖,蚊蟲肆虐。

天氣異常悶熱,陶峙岳和其他幾個(gè)人久久無法入睡,清晨,忽聽王震在屋頂上喊,“真是好地方”。眾人上房頂,見王震一手叉腰,一手遙指四周沉睡的荒野,用詩一般的語言告知他的大將,就在這里,建一座新城,留給后世。

這是一座軍人徒手建造的城市,這座城市后來成為兵團(tuán)的象征和縮影,成為新中國屯墾第一城。著名詩人艾青曾在這座軍人建造的城市生活16年,他感嘆:我到過許多地方\數(shù)這個(gè)城市最年輕\它是這樣漂亮\令人一見傾心\不是瀚海蜃樓\不是蓬萊仙境\它的一草一木\都由血汗凝成……

這座年輕的軍墾新城,有太多新中國屯墾戍邊的記憶。新疆兵團(tuán)軍墾博物館的館址,最早是二十二兵團(tuán)機(jī)關(guān)辦公樓,史稱“軍墾第一樓”,它是石河子的第一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目。石河子老街幾戶維吾爾族鐵匠幫忙打制粗糙的勞動(dòng)工具;官兵們自己動(dòng)手搭圍窯,土法燒制磚坯;圓木上釘上螞蝗釘,拴上繩子,二三人一組,從幾十公里外的山里拉運(yùn)木料。1952年5月動(dòng)工,同年9月竣工,一座高二層(中間主體四層)、建筑面積為5600余平方米的辦公大樓矗立在萬古荒原上。

它的造型類似蘇聯(lián)上世紀(jì)50年代山地拖拉機(jī),位于石河子原來的中軸線子午路的南沿線上,1995年以前,它一直是這座城市的政治中心。

和拖拉機(jī)有關(guān)聯(lián)的還有金茂芳。她是兵團(tuán)第一代女兵、第一代女拖拉機(jī)手,她曾創(chuàng)下一天播種120畝地、 7年完成20年勞動(dòng)任務(wù)的紀(jì)錄。1960年發(fā)行的第三套人民幣,金茂芳便是1元紙幣“女拖拉機(jī)手”的原型。

1952年8月,山東女兵金茂芳走進(jìn)了“鑄劍為犁”時(shí)代,這一年,金茂芳19歲。她拒絕了護(hù)士、醫(yī)生、教師等工作,堅(jiān)決要求到生產(chǎn)一線參加勞動(dòng)。當(dāng)年冬天,組織上安排她去學(xué)習(xí)拖拉機(jī)修理與駕駛技術(shù)。她駕駛過的拖拉機(jī)便收藏于新疆兵團(tuán)軍墾博物館。

1990年秋天,時(shí)年20歲、英語專業(yè)畢業(yè)的張紅彥第一次真真切切地走進(jìn)這幢著名的辦公樓。當(dāng)時(shí),組織上為她提供了兩個(gè)工作選擇,圖書館或是博物館,她思忖片刻,選定了石河子軍墾博物館。

當(dāng)時(shí),成立二年的博物館籌建辦便設(shè)在“軍墾第一樓”。沒有文物,向社會(huì)征集,工作人員深入十八個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場,走家入戶。1992年,他們在兵團(tuán)第八師一二二團(tuán)的一戶職工家里,征集到一袋舊衣物,其中便有那件后來成為鎮(zhèn)館之寶的“百衲衣”。

這是一件1950年配發(fā)的軍大衣,上面有大大小小各種顏色的補(bǔ)丁296塊。許多人在“百衲衣”前駐足、感動(dòng)、流淚。1995年,石河子軍墾博物館首次展出時(shí),“百衲衣”便引起轟動(dòng)。一個(gè)第一次參觀的湖南籍女兵眼中含著淚花,聲音有些發(fā)顫,她說,那時(shí)候就這樣。

1999年8月,國家文物局革命文物鑒定專家組將其確定為國家一級(jí)革命文物。同期鑒定確認(rèn)的國家一級(jí)革命文物共29件,包括戰(zhàn)士們當(dāng)年手工打造的紅磚,表面有“ZZ”字樣,代表著二十二兵團(tuán),包括第六軍贈(zèng)給二十二兵團(tuán)成立大會(huì)的錦旗,陶峙岳乘坐過的嘎斯六九吉普車,張仲瀚給羅承瑛、王炳臣的信等等。

陪伴著29件國家一級(jí)革命文物和數(shù)千件館藏文物,張紅彥從青春少女,已成為博物館的“老人”,兩鬢略顯斑白。

70年依稀剎那間。今天的“歷史”,實(shí)際上就是昨天的“新聞”。舊的“新聞”記錄著已往時(shí)代的足音,映照著過去的側(cè)影,人們從中或許可以讀出曾親歷過的世變風(fēng)云,或許還會(huì)窺見一些不曾知曉的往事。

歷史中的大部分人物已經(jīng)從歷史的前臺(tái)隱去,再過若干年,知道他們的姓名、了解那段往事的人還會(huì)更少。雖然只有短短70年,但這段歷史很不平凡,令人難忘。新中國史無前例的屯墾史,完好無缺地保存在這座外觀樸實(shí)、內(nèi)涵豐富的博物館內(nèi)。

那是一段激情奔放的歷史,那是一群充滿血性的戰(zhàn)士,那是一片如醒獅般活力四射的土地。它在中國西部。它在新疆。它就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這座已成為網(wǎng)紅打卡地的博物館,承載著并永續(xù)著那段難忘的紅色記憶。

這座紅色博物館,讓石河子聲名遠(yuǎn)播。這座年輕的軍墾新城,不但吸引著中外游客,更讓中南海關(guān)愛有加。最近的一次在兩年前,顧晨葉終生難忘的一場講解定格在2022年7月13日下午4時(shí)。

習(xí)近平總書記來到新疆兵團(tuán)軍墾博物館,在一層大廳,會(huì)見兵團(tuán)老中青三代代表。他強(qiáng)調(diào),兵團(tuán)人鑄就的熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開拓進(jìn)取的兵團(tuán)精神,是中國共產(chǎn)黨人精神譜系的重要組成部分,要用好這些寶貴財(cái)富。石河子,不僅僅是一座新興的城市,更是新中國屯墾戍邊事業(yè)最成功的范例,在這個(gè)意義上,石河子已超越了她作為一個(gè)城市存在的理由。而與其共存的新疆兵團(tuán)軍墾博物館,濃縮著一部厚重的兵團(tuán)發(fā)展史,讓新中國屯墾偉業(yè)的聲光影像永傳后世。