《中國女性作家訪談錄》：與女作家的溫暖對話
讀《中國女性作家訪談錄》，會想到“眾語喧嘩”這個(gè)詞。從宗璞、賀捷生、凌力、葉文玲到王安憶、鐵凝、林白、遲子建、邵麗、魯敏、喬葉，舒晉瑜的《中國女性作家訪談錄》涵蓋了“20后”“30后”“40后”“50后”“60后”“70后”，六代女作家濟(jì)濟(jì)一堂，是我閱讀視野里的采訪女作家數(shù)量最全的深具文學(xué)品質(zhì)的訪談錄。
讀訪談錄，我多次想到，這是另一種意義上的當(dāng)代女性文學(xué)史。但又和文學(xué)史不同，每位作家都是鮮活的，她們在訪談錄里誠摯表達(dá)著對當(dāng)代文學(xué)生活的理解，對藝術(shù)創(chuàng)作美學(xué)的理解，是每一位女作家個(gè)人聲音的真切傳達(dá)。30篇訪談有如30幅畫卷徐徐展開，從中可以看到女作家們的不同氣質(zhì)、不同追求，看到她們各自的獨(dú)特性。比如，當(dāng)宗璞說“我想表達(dá)我這個(gè)時(shí)代”時(shí)，她的確寫下的是90多年來她所歷經(jīng)的時(shí)代風(fēng)雨；當(dāng)賀捷生說，“用半個(gè)世紀(jì)追隨一場風(fēng)暴”的時(shí)候，其實(shí)是另一種女性視角的寫作；而凌力，則希望“歷史小說要寫歷史上可能發(fā)生的一切”，葉文玲的寫作是“追尋生命的暖色”，霍達(dá)則“從來沒有奢望過經(jīng)典”……每一個(gè)題目都采用了作家最直接但又最貼近她們文學(xué)追求的表達(dá)。題目是她們對于自我文學(xué)世界與文學(xué)主張的講述，這些主張與講述，共同構(gòu)成了當(dāng)代女性文學(xué)敘述的河流，開闊、遼遠(yuǎn)，波光閃閃，那是未曾被全面認(rèn)識但也需要被全面認(rèn)識的中國女性文學(xué)的多個(gè)面向。
讀這些訪談，有如與每一位作家圍爐夜話。訪談的氣氛是溫暖的、有情誼的。我想到本書的作者——溫和的訪談人舒晉瑜，很顯然，作家們愿意向她袒露心事，這位平易親和但又有敏銳感受力的訪談人，正是這部訪談錄之所以擁有春風(fēng)化雨般魅力的原因。訪談?wù)咭妥骷矣泄餐闹既?，同時(shí)也要保有個(gè)體思考的獨(dú)立性，只有在此基礎(chǔ)上，訪談才能既言之有物，又引人遐思。這也構(gòu)成了我對這部女性訪談錄的另一個(gè)理解，這是女性訪談?wù)吆团宰骷覀児餐尸F(xiàn)的“在場”。這種在場既是一種現(xiàn)場，同時(shí)也是一種深談，是同時(shí)代女作家面對同時(shí)代讀者的最誠摯表達(dá)。
我以為，好的訪談其實(shí)是導(dǎo)體與渡引，是隱性的交互平臺，在這個(gè)開放的平臺里，我們聽作家說起何為好作家，哪些是作家的追求和愿景，哪些是她們的遺憾和不足……歸根結(jié)底，對談目的在于加深讀者和作品、讀者和作家之間的溝通與對話。換言之，好的對談不僅鮮活傳達(dá)作家的文學(xué)理念、文學(xué)探索，也將激發(fā)同行、普通讀者的參與熱情，使他們有話要說，渴望閱讀、渴望表達(dá)。好的對談并非高高在上、不識人間煙火的工作，它要和普通讀者在一起。
想到訪談錄這一形式的重要性。20年前，我在做博士論文“中國現(xiàn)代女性寫作發(fā)生”研究時(shí)，極為渴望看到100年前那些女作家對自我生活之路、對自我創(chuàng)作之路的講述，但關(guān)于這方面的材料極少，我們對作家形象的勾勒匱乏而單一，而今訪談錄越來越豐富、越來越多樣，為我們了解作家風(fēng)格和形象提供了生動而多面的路徑。當(dāng)然，好的對談錄不僅與作家本人的講述有關(guān)，對訪談?wù)叩囊笠采醺?，?他要有能力引領(lǐng)對談?wù)呱钊胛谋竞臀膶W(xué)的內(nèi)部——訪談?wù)邔ξ膶W(xué)的理解與認(rèn)識，決定了訪談錄是否只流于家常。很顯然，《中國女性作家訪談錄》的每一篇訪談，都為我們刻下了既日常同時(shí)也深具文學(xué)品質(zhì)的作家畫像，它為我們了解女作家創(chuàng)作提供了重要材料，也為研究當(dāng)代文學(xué)提供了寶貴史料。
舒晉瑜自1999年從事訪談工作，今年已經(jīng)25個(gè)年頭。一個(gè)人幾乎將自己最寶貴的時(shí)光全部交予訪談時(shí)光，這真是令人尊重。我也想說，這本書里，飽含了她對文學(xué)的理解、對生活的理解，這部訪談錄里，記下了我們時(shí)代優(yōu)秀的訪談?wù)叩木裆睢?/p>
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
