《散裝時間》：讓“小說之芽”開花
小說如一個時間的容器，蘊含故事和人物活動的時光在文字中慢慢流逝。但小說又不同于沙漏，沙漏記錄的時光，永遠(yuǎn)以不變的節(jié)奏，不緊不慢地滴落。小說家無法脫離時間、超越時間，但可以用有魔力的筆，改變時間的流速。
讀梁鴻鷹短篇小說集《散裝時間》（北京十月文藝出版社2023年10月出版），發(fā)現(xiàn)他小說中的時間，就不斷改變著流速，時而如小溪緩緩流淌，時而如江河洶涌而來，有時也會凝固，把一些重要的瞬間放大，變成定格的特寫，讓讀者停留在這里，為之驚嘆震撼。小說集中的第一篇《時間里安排的一切》，為讀者展現(xiàn)的就是主人公人生中的一段段時間，其中有慢鏡頭，有快放，也有定格。這些不同的時間形態(tài)交織疊合，勾畫出一個敏感多思的孩子的童年生活，還有映現(xiàn)在時間光影中形形色色的人物。
小說中總是有一個敘述者，故事的場景和人物的心境，隨著敘述視覺的改變而不斷變換，這也是好小說的迷人之處。梁鴻鷹在小說中不斷地變換視角，時而遠(yuǎn)觀，時而近察。正如他自己所言：“我試圖用不同方法或途徑抵達(dá)自己想要講述的地方。”如果是用全能視角敘述，我們會發(fā)現(xiàn)一個敏感、細(xì)膩、極富想象力的敘述者，他不慌不忙地描繪著人物的語言舉止，描述著故事中瞬息萬變的情景，也不忘記發(fā)表議論，甚至引經(jīng)據(jù)典，聯(lián)想起古今中外哲人的格言。這時，讓人想到這個敘述者，是一個評論家。如果小說都是這樣的敘述視角，作品就會有局限。而梁鴻鷹的小說中有著豐富的敘述視角，不同的人物都會以自己的視角出現(xiàn)在小說中，表達(dá)自己的所見所思，這就使情景變得豐富，人物的性格和形象也更為立體。這不是簡單的技巧，而是一個小說家非同尋常的想象力和才華的體現(xiàn)。
如果小說只有故事而無情節(jié)，那不會是高境界的小說。故事，只是簡單根據(jù)時間的順序陳述事件；而情節(jié)，則道出了事件的因果關(guān)系，表現(xiàn)出世情的幽邃和人性的曲折。梁鴻鷹的小說，不是簡單直白地按時間的順序交代故事的進(jìn)展，每一個人物都有曲折的心路歷程。而這樣的歷程，總是通過很多情景和細(xì)節(jié)，細(xì)膩而逼真地得以呈現(xiàn)。小說中的人物，常常給人一種非虛構(gòu)的感覺，小說中出現(xiàn)很具體的年代，出現(xiàn)很多真實的歷史事件，而人物就活動在這樣真實的年代和歷史背景中。但這些人物，還是虛構(gòu)的，這讓讀者對故事中的人物，對圍繞著他們的情節(jié)，多了一些探究的興趣。
《午后的故事》和《蘇雅姐姐》都是在一個孩子視野中發(fā)生的故事，懵懂的眼神和感覺，欲言又止的表情、言語和場景背后藏著一個孩子無法理解的人間隱秘，人性的美好和曲折都蘊含其中?！妒肽軣o情》寫的是一個中學(xué)老師的一段下鄉(xiāng)支教的生活，沒有戲劇性的故事，沒有噱頭和懸念，只是安靜觀察，平靜訴說，是對邊遠(yuǎn)小城日常生活的描述，是老師和學(xué)生之間真實的交流。這些文字讓人感動。為什么？因為這樣的小說，不是簡單地講故事，而是用樸素的情景，表達(dá)著深摯的感情，是作者的真誠感動了讀者。關(guān)于小說情節(jié)的來源，梁鴻鷹在談創(chuàng)作體會時有非常好的說明：“我小心翼翼地從那些煙塵般的生活片段中找尋寫作的素材，哪怕細(xì)碎得可以忽略不計的東西，也會使我欣喜萬分，正是這些細(xì)枝末節(jié)，推動我抵達(dá)敘事的彼岸，得益于小說這個文體的自由，無中生有也好，空穴來風(fēng)也罷，所見所聞、道聽途說及憑空捏造，都可以讓紛至沓來的細(xì)節(jié)化為故事，讓在生活中體悟到的、以往記憶浮現(xiàn)出來的，搭建為更有說服力的文學(xué)結(jié)構(gòu)?！?/p>
在生活中，梁鴻鷹珍惜親情、友情，珍惜生命中一切讓他難忘的記憶。而他的小說源頭和種子，正是這些記憶。他借助小說中人物的念頭，表達(dá)出自己的看法。他說：“一篇小說可以源于記憶中的某個事件，但往往肇始于人物，長在心里的人物，是小說之芽?！薄坝洃浝锏囊涣ＡＮ⑿〉姆N子，就會逐漸發(fā)芽、長大，開出意想不到的花朵。”那些童年的記憶，那些印象深刻的人物，那些留在腦海中的難忘瞬間，就是這些“小說之芽”，在梁鴻鷹心中不斷生長，最終在他的小說中開出了綺麗的花朵，結(jié)出了奇妙的果實。
（作者：趙麗宏，系上海市作家協(xié)會副主席）
