中國作家協(xié)會(huì)主管

閱讀王秀琴的短篇小說《會(huì)飛的豬》，不由得令我想起了另一位女作家艾瑪曾寫過的短篇小說《浮生記》，里面有一個(gè)慈悲的殺豬少年，會(huì)在殺豬前用手合上豬的雙眼，本文中也塑造了一個(gè)慈悲的殺豬匠——天寶，他會(huì)在殺豬前“念經(jīng)懺悔”。作者通過講述天寶走上殺豬這個(gè)職業(yè)道路的起因，和對(duì)他“金盆洗手”前后場(chǎng)景的細(xì)描，讓我們得以窺見一個(gè)鄉(xiāng)村手藝人的心路歷程。

毫無疑問，天寶是個(gè)優(yōu)秀的殺豬匠，因?yàn)楦蛇@一行是他的主動(dòng)選擇，也因?yàn)樗嗄陙韺?duì)師傅的認(rèn)真教誨篤信不疑。但他還有個(gè)與眾不同的地方，那就是他本出身于書香世家。文中寫道，他家祖上幾代都是“喝墨水比吃飯多的人”，直到他的父親，也還是個(gè)“捏粉筆頭”的教書匠，但天寶偏偏是家族當(dāng)中的“異數(shù)”，操起了殺豬刀。那他當(dāng)初為何會(huì)從事這個(gè)行當(dāng)？讀者的好奇心首先就被調(diào)動(dòng)了起來。

隨著作者極具鄉(xiāng)土韻味的敘述，我們走近了喂豬、劁豬、捆豬、抬豬、殺豬、吹豬等鄉(xiāng)間生活場(chǎng)景，屬于農(nóng)耕文明時(shí)代的特有風(fēng)情自然地彌散開來。然而，描繪這種田園風(fēng)情并非全文主旨，在此之上，作者有更多的情緒想要傳達(dá)，比如中國式的父子情，比如殺生者的慈悲心，以及如何接續(xù)祖輩留下來的精神遺產(chǎn)等問題，都在接下來的敘事中得以凸顯。

首先來看中國式的父子情。當(dāng)年父親脫口而出的那句“這豬腦就是專門補(bǔ)給你的”和少年天寶那句“我就殺豬，我就不學(xué)文化”，引出了全文的最大沖突，其中有父親的焦慮與控制欲，也有兒子的反抗與破壞欲，特別是在當(dāng)著一個(gè)外人時(shí)，兩個(gè)男人都有自己的臉面需要維護(hù)。而父親越對(duì)兒子“恨鐵不成鋼”，兒子往往越要以出人意料的叛逆來完成他的成人禮。少年天寶選擇以一種“出走”的方式，拜在殺豬師傅門下學(xué)藝，或許就存在不少與父親賭氣的成分。此外，關(guān)于進(jìn)不進(jìn)祖墳，也是父子爭論的一個(gè)焦點(diǎn)，父親鄙視天寶的選擇，并以將來不得入祖墳相威脅，但天寶偏偏不吃那一套，還故意說出了“天下黃土哪都埋人”的狠話。這樣的父子關(guān)系不可謂不典型。

然而，時(shí)間會(huì)改變很多事情，比如，殺了二十多年豬之后的天寶，在接到村里的并墳遷墳令，因而別無選擇地要面對(duì)自己的先祖時(shí)，他突然感到了掌上肌肉的“簌簌跳動(dòng)”，聞到了“直沖鼻子”的腥味。而與遠(yuǎn)在美國硅谷搞高科技的弟弟的通話中，他聽到了弟弟下意識(shí)間說出的“積陰德”三個(gè)字，更進(jìn)一步促使天寶下定決心要告別殺豬行?？磥?，叛逆期終有結(jié)束的那一天，深入骨髓的“君子遠(yuǎn)庖廚”的儒家思想，還是在這對(duì)兄弟身上都刻下了深深的烙印。

“君子遠(yuǎn)庖廚”出自《孟子·梁惠王章句上》，文中孟子說道，“君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠(yuǎn)庖廚也?！碑?dāng)我們真正理解了這句話，也便理解了天寶為何要求主人給豬喂好最后一餐，為何他要用笤帚疙瘩給豬全身上下都打掃一遍，以及他殺豬前為何要“邊念叨邊擦淚”。文中，面對(duì)他要?dú)⒌淖詈笠活^豬，也是師傅家的豬時(shí)，他的這番“長篇大論”，讓站在一旁的師娘“大吃一驚，又暗自好笑”——她男人可沒教過天寶這個(gè)。可能在她眼里，天寶的這些言行都體現(xiàn)出了一種無用的迂腐。但天寶畢竟是他父親的兒子，他的慈悲是有根的，就算他再叛逆，慈悲也不可能從心底里被他拔得一干二凈。就算他嘴上說著“心里干凈更重要”，可還是要在殺完豬后“細(xì)細(xì)洗了三回手”，回到家后，還要在遷墳儀式前“沐浴更衣”。

文中還寫道，“天寶不應(yīng)，也不說話，像完全沉浸到與豬的對(duì)話當(dāng)中，陶醉到這漫長的告別當(dāng)中”，他與眼前即將要被他殺掉的最后一頭豬的漫長告別，何嘗不是他與自己二十多年殺豬生涯的告別，與自己“離經(jīng)叛道”的二十多年人生的告別？

我們還注意到，天寶選擇放下屠刀，并非是另外想好了其他的謀生出路，因?yàn)樵趲熌飭査粴⒇i了去干啥的時(shí)候，他只是顧左右而言他般說出了“給祖宗遷墳”這個(gè)并不算答案的答案?；蛟S他還是從前那個(gè)任性的心血來潮的少年。但任性過后就煩惱皆消了嗎？恰恰相反，隨之而來的往往是自我懷疑，這才是我們大多數(shù)人要面對(duì)的人生困局。就像文中的天寶，不殺豬了，遷完墳了，他會(huì)去做什么？文中并未給出任何答案與線索。接下來的人生，他還會(huì)繼續(xù)任性下去嗎？我們也不得而知。

文末寫了天寶在遷墳現(xiàn)場(chǎng)一絲不茍地履行著種種既定的繁瑣儀式，看似他表露出了與祖宗和解的主動(dòng)意愿，但作者并未這樣簡單化地處理，而是另有一番藝術(shù)化的呈現(xiàn)：天寶選擇離開代表著祖先們寄身之所的大樹，在大樹對(duì)面，為自己另栽了一棵小樹。而且，他背對(duì)大樹，雙手在樹身上拼命摩挲直到出血，并嚎啕大哭。小說最后的畫面定格在了小樹上掛著的“會(huì)飛的豬之墓”那個(gè)牙骨小牌上。那一刻，他的血，他的淚，為何而流？是悔，是愧？是自我否定？是血脈傳承的自覺？還是不變的叛逆和另立山頭的決絕？其中的復(fù)雜況味，大家可以自行理解與想象。而這個(gè)結(jié)尾也為我們留下了不解之謎，何謂“會(huì)飛的豬”？“豬”真正飛起來了嗎？本文為何以此為題？

從整體上看，這是一篇具有后現(xiàn)代敘事風(fēng)格的作品，表面上散發(fā)著熟悉的、濃郁的鄉(xiāng)土氣息，但它內(nèi)里講的卻是在此岸與彼岸之間，無數(shù)中國人的一種精神徘徊。主人公天寶更多的糾結(jié)來自個(gè)體向內(nèi)的追問，而非處理自身與外界的關(guān)系。畢竟，后者通常更顯性一些，也比前者更容易解決一些。

總之，在短篇小說《會(huì)飛的豬》一文中，作者選擇以“豬”這種與農(nóng)耕文明緊密相關(guān)的家畜來牽起整個(gè)故事，并引入“遷墳”事件來打破平靜，再以“慢節(jié)奏”與“快鏡頭”交替運(yùn)用的敘事手法來推動(dòng)故事發(fā)展，通過塑造一個(gè)既叛逆又傳統(tǒng)的立體化的中國農(nóng)民形象，既完成了對(duì)后現(xiàn)代式“鄉(xiāng)愁”的文學(xué)詮釋，也完成了對(duì)中國儒家思想傳統(tǒng)的追憶與再認(rèn)，因而，它稱得上是一部不可多得的短篇佳作。