中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿爾貝·加繆是二十世紀(jì)著名的法國(guó)作家、劇作家、哲學(xué)家。據(jù)俄羅斯《側(cè)面》周刊報(bào)道，加繆認(rèn)定生活無意義，但這不是停止努力的理由。他年少便投身政治和公共生活而除抵抗運(yùn)動(dòng)之外，他沒有加入其他任何政治運(yùn)動(dòng)，一直我行我素，頗有些“局外人”的味道。他影響了很多人，從法國(guó)的新浪潮導(dǎo)演到英國(guó)著名的“治療”樂隊(duì)。加繆本人也不是人們普遍認(rèn)為的那樣。他是存在主義者、無神論者，社會(huì)主義者——他一直試圖撕掉貼在自己身上的很多標(biāo)簽，甚至并不認(rèn)為自己是真正的哲學(xué)家。

高童年陰影知

加繆在短暫的一生中經(jīng)歷了多重考驗(yàn)，但運(yùn)氣相當(dāng)不錯(cuò)。有誰能想到這個(gè)來自阿爾及利亞貝爾考特社區(qū)的窮孩子，在未來會(huì)成為史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主？

他出生在阿爾及利亞，這個(gè)國(guó)家在1962年以前都是法屬殖民地。加繆的前半生在北非度過。他這種出生在阿爾及利亞的法國(guó)人也被稱為“黑腳”。

加繆的祖父是法國(guó)移民，父親呂西安于1914年8月應(yīng)征入伍、參加第一次世界大戰(zhàn)，這是他首次也是最后一次見到歐洲，在馬恩河戰(zhàn)役中受傷后，他很快便去世了。加繆原本也會(huì)成為像父親那樣無法回到法國(guó)本土的“黑腳”，但命運(yùn)另有安排。

加繆的母親凱瑟琳收到丈夫的陣亡通知書和奪去愛人性命的彈片，不得不帶著孩子們搬離丈夫先前在葡萄園干活維持生計(jì)的沿海小城蒙多維(現(xiàn)名德雷安)，搬到住在首都阿爾及爾最貧窮社區(qū)的母親那里。

凱瑟琳當(dāng)女仆和清潔工養(yǎng)家，她是文盲，近乎聾啞，聽說都很勉強(qiáng)，加繆非常愛自己的母親，但苦于無法與她進(jìn)行真正的交流，這對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他開始思考孤獨(dú)，體會(huì)無法真正理解另一個(gè)人、無法將自己的想法與情緒傳遞給對(duì)方的感受。他最后一部未完成的自傳體小說便是獻(xiàn)給是母親的，“獻(xiàn)給你，已永遠(yuǎn)無法讀完此書的女人”。

倘若有父親陪伴，多少會(huì)彌補(bǔ)母親耳聾寡言給加繆留下的童年陰影，但年少失怙，缺乏與父母的必要溝通，他很早就感受到生活的孤獨(dú)與虛無。

遇到伯樂

然而，加繆終究是幸運(yùn)的：雖然記不得父親的模樣，但卻邂逅了兩位非比尋常的導(dǎo)師與庇護(hù)者。畢竟對(duì)大多數(shù)人而言，哪怕是有一位這樣的導(dǎo)師就非常幸運(yùn)了。

第一位貴人是他的小學(xué)老師路易·熱爾曼。老師在這個(gè)來自貧困家庭的孩子身上發(fā)現(xiàn)天賦與實(shí)力，他主動(dòng)給加繆進(jìn)行課外免費(fèi)輔導(dǎo)。如果不是他，加繆就會(huì)像大多數(shù)“黑腳”平民一樣，只念到五年級(jí)便去打工掙錢，他哥哥的人生便是如此。

所幸熱爾曼幫加繆爭(zhēng)取到當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，未來作家的人生軌跡第一次脫離了他所熟悉的社會(huì)環(huán)境。三十多年后，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并將自己在頒獎(jiǎng)儀式上的演講獻(xiàn)給熱爾曼。

中學(xué)時(shí)代，加繆的生命中出現(xiàn)了另一位伯樂，教授哲學(xué)的讓·格勒尼耶，師生的交流一直持續(xù)到加繆去世。在格勒尼耶的幫助下，加繆決定進(jìn)入阿爾及爾大學(xué)進(jìn)一步深造哲學(xué)。他開始寫日記，并嘗試文學(xué)創(chuàng)作。加繆非常喜歡陀思妥耶夫斯基，但關(guān)注點(diǎn)比較獨(dú)特，他最感興趣的是伊萬·卡拉馬佐夫或是《群魔》中的基里洛夫，后者不再相信上帝，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)自殺。一方面，加繆認(rèn)同基里洛夫的觀點(diǎn)，另一方面，加繆本人實(shí)在太熱愛世俗生活了，他不愿自行放棄生命，即便生活已失去意義。

癡迷戲劇

加繆從未忘卻生活中最質(zhì)樸的快樂。他酷愛體育，一度視職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員為人生的發(fā)展方向之一。為不惹外婆生氣，加繆選擇當(dāng)守門員，這樣便無需像其他球員那般積極在綠蔭場(chǎng)上跑動(dòng)，唯一的那雙鞋就能多撐一陣子。家貧的他從未夢(mèng)想過擁有一雙專業(yè)的球鞋或戰(zhàn)靴。嚴(yán)厲的外婆對(duì)踢球?qū)е滦印霸缲病狈浅阑稹?/p>

然而，十六歲時(shí)，加繆罹患肺結(jié)核，不得不放棄自己的球星夢(mèng)。往返醫(yī)院治療并未熄滅他對(duì)生命的渴望，結(jié)核病也沒能阻止他煙不離手。

他全情投入到阿爾及利亞的社會(huì)生活當(dāng)中：為熟人的報(bào)紙撰稿，試圖捍衛(wèi)當(dāng)?shù)啬滤沽志用瘛匕貭柸说臋?quán)益。在被法國(guó)殖民的阿爾及利亞，這些人被視為二等公民。

年輕的加繆 為被壓迫人民爭(zhēng)取權(quán)利，加入了法國(guó)共產(chǎn)黨的阿爾及利亞分部。幾年后，他因“托洛茨基主義”被開除，原因是他并不贊成黨內(nèi)同志對(duì)斯大林政權(quán)的崇拜。

在大學(xué)里，加繆組織成立了劇團(tuán)，那里既有專業(yè)演員，也有他這種非科班出身的愛好者。他立志讓窮人也有機(jī)會(huì)參加并欣賞戲劇演出。加繆將一系列當(dāng)?shù)厝藦奈雌鹦膭?dòng)念要改編的作品搬上舞臺(tái)，包括俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和法國(guó)作家安德烈·馬爾羅的《蔑視的時(shí)代》。

戲劇占據(jù)了加繆的一生。成名之后，他不厭其煩地說自己更喜歡混跡于演員堆而非知識(shí)分子圈。他認(rèn)為表演是荒謬世界的行為范式：藝術(shù)家只在當(dāng)下、只在舞臺(tái)上表演，不必介懷自己的勞動(dòng)成果會(huì)在演出結(jié)束后“消失”。

他在《西西弗神話》中寫道：“演員只有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間成為（奧賽羅的旗官）伊阿古、（莫里哀喜劇《憤世嫉俗》中的貴族）阿爾切斯特、（讓·拉辛同名作品中忒修斯的妻子）費(fèi)德爾……在很短的時(shí)間內(nèi)，在五十平方米的戲臺(tái)上，所有這些人物都是按他們的意愿出生和死亡的。很難找到另一種如此完整、如此巨細(xì)靡遺的對(duì)荒謬的展示。”

加繆試圖搬上舞臺(tái)的自己的首部作品是《阿斯圖里亞斯起義》，講述的是1936年的西班牙礦工罷工，但被阿爾及爾市長(zhǎng)下令禁演。加繆更著名的戲劇作品包括《誤會(huì)》和《圍城狀態(tài)》。

感知現(xiàn)實(shí)

母親和外婆用天主教傳統(tǒng)養(yǎng)育加繆，他的大學(xué)論文題目是《新柏拉圖主義和基督教思想》。不過，在大學(xué)時(shí)代，他就不再相信上帝。法國(guó)作家安德烈·馬爾羅的作品對(duì)加繆的世界觀影響很大，將世界描繪成充滿虛無之地、荒誕之國(guó)。

加繆是個(gè)典型的例子，即你可以成為宗教哲學(xué)研究領(lǐng)域的專家但并不去勘透其實(shí)質(zhì)，只停留于表面，充當(dāng)非常理性的觀察者，通過觸覺去感知現(xiàn)實(shí)，在天空與仰視它的面孔之間，沒有什么是神話、文學(xué)、倫理或宗教可以抓牢的東西——只有石頭、肉體、星辰和你能用手觸摸到的真理。

大學(xué)畢業(yè)后，加繆原本希望以科研和教學(xué)為業(yè)，但這些規(guī)劃跟先前的體育夢(mèng)想一樣，被肺結(jié)核的診斷書付之一炬：管理層不敢讓得過肺病的他走上講臺(tái)。

加繆遂全情投入新聞事業(yè)。他與來自巴黎的詩人、藝術(shù)家和記者帕斯卡爾·皮亞成為好友。皮亞跟加繆的偶像馬爾羅很熟，在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了《阿爾及利亞共和報(bào)》，加繆給這份報(bào)紙撰寫了大量文章，從犯罪報(bào)道、經(jīng)濟(jì)分析到對(duì)最新出版的哲學(xué)書籍的評(píng)論，包括他未來的友人薩特的作品。這幾年里，加繆筆耕不輟，寫了近1500篇文章。

當(dāng)阿爾及利亞當(dāng)局因宣傳自由思想強(qiáng)行關(guān)停這份報(bào)紙后，皮亞又創(chuàng)辦了另一份《共和晚報(bào)》，讓加繆擔(dān)任主編。與此同時(shí)，加繆還編輯了阿爾及利亞第一本文學(xué)雜志《海岸》。

二十世紀(jì)三十年代末時(shí)，加繆已是阿爾及利亞知識(shí)分子圈中的名人。二十三歲那年，他出版了自己的第一本書——散文集《反與正》。當(dāng)時(shí)，他也完成了首部長(zhǎng)篇小說《快樂的死》，但未發(fā)表，直至他去世十年后，小說才正式出版。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第三天，加繆來到征兵點(diǎn)，但因肺結(jié)核被拒。很快，《共和晚報(bào)》因政治原因被關(guān)停，作為主編，加繆的處境岌岌可危。他決定離開非洲，前往已被納粹占領(lǐng)的巴黎。在那里，他進(jìn)入效忠維希政權(quán)的《巴黎晚報(bào)》，做一份技術(shù)活，但不久后便因發(fā)表反法西斯言論被開除。

他與老友 帕斯卡爾·皮亞一道，加入法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，開始給秘密發(fā)行的《戰(zhàn)斗報(bào)》供稿，而后成為其主編。

為生命寫作

1942年，法國(guó)著名的加利馬爾出版社推出了加繆的兩部作品《局外人》和《西西弗神話》，令他一舉成名。《局外人》的主人公默爾索生活在真空中，他不在乎別人的生活，對(duì)自己的生活也無動(dòng)于衷。意識(shí)到人類存在毫無意義，默爾索對(duì)他人的關(guān)切、追求和理想是如此疏離，開始令人感到害怕。當(dāng)他無意中殺人后，與其說他是由于犯罪而被審判，不如說是因?yàn)樗纳罘绞胶退枷搿?/p>

一方面，默爾索通過自己的人生，將那些不思考、隨波逐流、靠慣性過日子的群體的生活暴露出來。另一方面，他本人的內(nèi)心世界像沙漠一樣貧瘠，找不到一丁點(diǎn)愛的影子。在阿爾及利亞的烈日炙烤下，他的內(nèi)心卻被冷漠冰封。

《局外人》成為加利馬爾出版社最暢銷的小說，多次被搬上戲劇舞臺(tái)和大銀幕。幾代歐洲人都對(duì)默爾索自帶的疏離感心有戚戚焉。

在《西西弗神話》一書中，加繆試圖對(duì)生活的荒謬給出解藥。他認(rèn)為自殺是最簡(jiǎn)單粗暴的做法，是投降。哲學(xué)式自殺稍好一點(diǎn)，即讓思維在某種構(gòu)想或是宗教學(xué)說中平靜下來，他認(rèn)為這屬于逃避生活中令人困擾問題的一種嘗試，把頭埋進(jìn)沙子里。在他看來，第三種也是最好的方式便是反抗：充實(shí)而快樂地活在當(dāng)下，不必?fù)?dān)憂生命的終結(jié)，用意義本身來填充生活的無意義，從而直面荒謬。

在鋪陳上述想法時(shí)，他提到了古希臘神話中的主人公西西弗，一次又一次地把石頭推上山。但在加繆的解讀中，西西弗的努力制造的不是絕望，而是幸福，因?yàn)檫@是一個(gè)叛逆者的自愿選擇。

二戰(zhàn)期間，加繆創(chuàng)作了他的另一部重要作品即小說《鼠疫》。對(duì)他來說，瘟疫不僅是法西斯主義，更是不可言說、不可控制的邪惡之象征。這種邪惡無法被徹底戰(zhàn)勝，但可以去對(duì)抗它，就如同小說中的里厄醫(yī)生一樣，在此地、在當(dāng)下做清晰而正確的事。

推崇博愛

1943年，加繆結(jié)識(shí)了薩特，當(dāng)時(shí)后者剛寫完自己醞釀多年的《存在與虛無》。兩人之間的友誼與交惡不只是個(gè)體之間的恩怨，而是凸顯了二十世紀(jì)最主要的意識(shí)形態(tài)難題之一：為了一些人的幸福是否可以犧牲另一些人，能否為了某種思想的勝利而殺人？

初識(shí)的幾年里，薩特折服于年輕友人的魅力及作品，加繆被正義斗士的光環(huán)籠罩，且來自阿爾及利亞的社會(huì)底層，而薩特本人則是貴族出身，正如薩特在加繆去世后所寫，“當(dāng)時(shí)我們是如此愛你”。二戰(zhàn)期間的同仇敵愾掩蓋了他們之間的分歧。薩特支持革命暴力，認(rèn)為沒有流血犧牲是不可想象的，但加繆反對(duì)暴力，認(rèn)為暴力只會(huì)滋生更多的暴力，他主張赦免公開支持法西斯主義的作家布拉西亞克，后者于1944年被處決。在當(dāng)時(shí)的名人中，只有加繆譴責(zé)美軍向廣島和長(zhǎng)崎投放原子彈。

1951年加繆出版《反抗者》一書后，與薩特徹底決裂。他在書中提到，博愛與人道主義對(duì)他而言，比絕對(duì)的正義或自由更為重要。他建議摒棄憧憬來一場(chǎng)世界革命的法國(guó)左派所推崇的極端主義。他認(rèn)為推進(jìn)人類歷史發(fā)展的是具體的個(gè)人，不應(yīng)過于關(guān)注意識(shí)形態(tài)、各種架構(gòu)。薩特覺得這種觀點(diǎn)不啻為資產(chǎn)階級(jí)式的背叛，他決定在自己的《現(xiàn)代》雜志上發(fā)文指責(zé)，請(qǐng)了哲學(xué)家讓松代筆。加繆一看就明白了，他用最尖銳的語氣還擊薩特。兩人的友誼因而破裂。但三十年后，薩特終于承認(rèn)，加繆幾乎是他唯一的摯友。

1957年，一名阿爾及利亞學(xué)生在記者會(huì)上問加繆對(duì)爭(zhēng)取阿爾及利亞獨(dú)立的武裝斗爭(zhēng)有何看法。加繆答道:“這些斗士正在阿爾及利亞的有軌電車上引爆炸彈。我媽媽可能就在其中一輛車上。如果這算是正義，那么我寧愿選擇媽媽。”

情場(chǎng)浪子

加繆是情場(chǎng)浪子，他會(huì)用哲思來詮釋自己的羅曼史。他有過兩段正式婚姻，與第一任妻子西蒙娜很快分道揚(yáng)鑣，原因是后者身染毒癮；與第二任妻子弗朗辛相伴到生命最后一刻，育有兩個(gè)孩子，但他對(duì)弗朗辛從未有過癡狂的感覺。他在婚禮前夕寫信給情人說：“我娶弗朗辛似乎只是想虛擲人生。”

有人認(rèn)為這是一場(chǎng)權(quán)宜婚姻，加繆希望在自己肺病惡化時(shí)有人照料，但弗朗辛深愛他，他的風(fēng)流快將她逼瘋：深陷抑郁后，她曾從四層樓高處跳下，僥幸生還。有人說， 小說《墮落》中聽見背后有女子落水但未回頭救人的男主人公便是作者自己。

一邊受著良心的煎熬，一邊又沉溺于新的戀情。加繆的情人包括模特、記者兼作家帕特麗夏·布萊克，她后來成為美國(guó)著名的俄羅斯文學(xué)研究者，嫁給了作曲家尼古拉·納博科夫（作家弗拉基米爾·納博科夫的堂弟），她甚至還寫了一部加繆傳。還有演員凱瑟琳·塞勒斯、瑪麗亞·卡薩雷斯?？ㄋ_雷斯的性格與加繆一樣，這是唯一讓作家有時(shí)不得不放低身段的戀情，持續(xù)了很多年。

1957年，四十三歲的加繆成為史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，頒獎(jiǎng)詞里說，“他通過一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知”。拿諾獎(jiǎng)從來不是加繆的夢(mèng)想。得知獲獎(jiǎng)時(shí)，他正與布萊克吃飯。她問及感覺，他回答道：“令人窒息?！?/p>

五十年代末，加繆開始創(chuàng)作自傳體小說《第一個(gè)人》，朋友都說這將是他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他試圖回顧童年，反思過往。出車禍時(shí)，他剛寫完近150頁。1960年，他在普羅旺斯過完新年要回巴黎，原本打算坐火車，但臨時(shí)決定搭朋友的車，在離巴黎一百公里的地方，汽車撞上一棵樹，他當(dāng)場(chǎng)死亡。

加繆的思想一度被視為中小學(xué)生的幼稚哲學(xué)，但隨著動(dòng)蕩歲月開始取代靜好安穩(wěn)的年代，來自阿爾及利亞的“黑腳”似乎又回到了最主流作家之列。正如加繆作品的知音米歇爾·翁弗雷所說:“時(shí)間證明他都是對(duì)的?！?/p>