謊言、緘默與德性——薛舒《北窗》讀后
城市越來越成為人們生活的中心，因此也越來越成為文學(xué)書寫的中心。然而，要說清楚城市，要在文學(xué)中呈現(xiàn)城市的面貌，似乎一直是件困難的事情。之所以遇到困難，也許是因?yàn)槲覀兙窒抻谝暯桥c方法的單一。我們可能太在意城市的內(nèi)容，在意城市的變化，刻意捕捉那些讓我們驚訝的人與事。如果我們將目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，在看似急劇變化的城市表象中去體察那些相對(duì)恒常的事物，那些不斷累積的氛圍與氣息，也許會(huì)對(duì)城市有更深切的認(rèn)識(shí)。對(duì)于文學(xué)而言，我們固然要不斷追蹤城市的新變，去親近那些新的人物與世相，但是，一個(gè)城市的文化、精神氣質(zhì)、生活方式，生活在城市中的人們的內(nèi)心世界，他們與社會(huì)的相處之道，他們的言說方式，舉手投足的派頭，也許更值得我們關(guān)注?！疤觳蛔儯酪嗖蛔儭?，這個(gè)世界總有守常，總有綿延，總有讓我們心定的東西在，也總有我們與世界的維系之法。而這些東西又恰恰最能轉(zhuǎn)化成文學(xué)，轉(zhuǎn)化成文學(xué)的體式，包括語言與敘事方式，也就是文學(xué)的調(diào)子，調(diào)性。每種文學(xué)應(yīng)該有，也確實(shí)有它的調(diào)性。從大的范式上說，中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)的調(diào)性就不一樣。這種調(diào)性還可以往細(xì)處再劃分。從文學(xué)的自我建設(shè)來說，從文學(xué)的審美積淀上說，這種從寫什么向怎么寫最后形成的不同風(fēng)格才是更有意義，更有價(jià)值的吧？
讀《北窗》之前，又把薛舒的作品翻了翻，特別將她的鄉(xiāng)村題材與城市題材作品作了浮光掠影的閱讀對(duì)比，尤其是她的上海書寫。給我有印象的就是她城市書寫的那種別樣的調(diào)子。這種調(diào)子有強(qiáng)大的審美處理力量，它能對(duì)故事進(jìn)行整合改造，它無疑是屬于薛舒的，又屬于自上世紀(jì)二三十年代發(fā)軔的中國(guó)都市文學(xué)傳統(tǒng)。它是個(gè)性化的，又是一種審美的格式，有格式化的能力。不要反對(duì)格式化，更不要將格式化與個(gè)性化對(duì)立起來，任何一種藝術(shù)品，只要它能夠成立，并且與其他藝術(shù)品區(qū)分開來，它就是一種自滿自足的審美格式，也能將異質(zhì)于自己的事物統(tǒng)攝到自己的審美表達(dá)之中。薛舒的城市作品與上海書寫，令人著迷的就是她的腔調(diào)，這種腔調(diào)有一種拖拽的力量，也有一種在不知不覺間同化人感染人的效果。它讓你沉浸到作品的氛圍中，與作者對(duì)話，聊著這個(gè)城市的前塵往事，說著當(dāng)下的燈紅酒綠。它們是這個(gè)城市高聳入云的樓宇，是一條條如迷宮的弄堂小巷，是夜半的歌聲，是午后的咖啡，是一代代盤桓于這個(gè)城市的舊人，也是來自他鄉(xiāng)命運(yùn)各異的漂泊者……所有這些都進(jìn)入了一種氛圍與情調(diào)，都在一種薛舒調(diào)好的調(diào)子中敘述著自己的心事，而又彼此共情。不管是寫什么，一個(gè)作家都要有這種審美的自覺。就說上海書寫，起于近代，延至當(dāng)下，是不是有一種審美的總體性？這種審美的總體性是不是由茅盾、劉吶鷗、張愛玲、周而復(fù)、王安憶、金宇澄、滕肖瀾、路內(nèi)……等一代代作家的貢獻(xiàn)與積淀構(gòu)成的？
這些與《北窗》有關(guān)，也可能與《北窗》無關(guān)，但我還是覺得雖然只是一個(gè)小中篇，《北窗》依然是在這種城市文學(xué)總體性調(diào)子中展開敘述的。從一開始，它的敘述語調(diào)，它的氛圍就是城市的，一種深入骨髓的城市感，而這種城市感并不是任何一個(gè)寫作者一開腔就能如此貼切地顯現(xiàn)出來的。
也許，小說給人最初的印象或判斷是一篇家庭與婚姻敘事，是都市知識(shí)女性桑文佳和IT“碼農(nóng)”唐世杰這對(duì)大齡青年的婚姻與家庭生活?，F(xiàn)在城市還有多少類似于他們的大齡青年還在婚姻的大門之外呢？像他們這樣見了幾次面竟然沒有違和感，竟然就閃婚，竟然生活得還不錯(cuò)，以至于桑文佳都覺得自己已經(jīng)“愛”或“喜歡”上了唐世杰了。但小說的發(fā)展方向并沒有跟著桑文佳的感覺向前走，就在桑文佳感覺不錯(cuò)，以為自己一輩子也就這樣的時(shí)候，他們生活的空間出現(xiàn)了變化。因此，這也可以說是一篇關(guān)于城市空間的作品。空間始終是敘事的重要元素，但是，這一元素在敘事上得到更大開發(fā)的還是現(xiàn)代都市，起碼說，在現(xiàn)代城市，不管是勞動(dòng)空間還是生活空間，其變化的頻率相對(duì)于鄉(xiāng)村，相對(duì)于古典城市要頻繁得多。所以，讓桑文佳夫婦變換一下空間毫無難度。他們?cè)瓉碜庾≡谄謻|張江科技園那兒，因?yàn)樘剖澜芄ぷ魈郏庾〉匾簿蛷钠謻|到了唐世杰新公司附近的城北，具體地說就是“尚錦花苑”?？臻g的變化會(huì)帶來許多意想不到的故事，對(duì)唐世杰來說，城北的公司讓他的工作環(huán)境發(fā)生了變化，這變化不僅是新的人際關(guān)系，還有新的更遠(yuǎn)的空間，比如他在新公司要經(jīng)常出差的地方，蘇州、青島、杭州，也就在這些新的空間里，他又遇到了新的客戶，新的工作對(duì)象，新的下屬公司的工作伙伴。令桑文佳驚訝的是，這個(gè)看上去只會(huì)機(jī)械地工作的理工男出軌了，出軌的對(duì)象就是蘇州子公司的一名主管。我們不能確認(rèn)唐世杰在原公司會(huì)不會(huì)出軌，但他確實(shí)是在新的空間出軌的。
空間的變化對(duì)桑文佳的改變更大。她怎么也想不到，她會(huì)到尚錦花苑，因?yàn)檫@兒，就在她現(xiàn)在租住的15號(hào)樓502室對(duì)面的27號(hào)樓，那幢樓的1703室，是她的一個(gè)秘密，更藏著她的秘密。為什么小說取題《北窗》，就是從15號(hào)樓502室的北窗一眼就可以看到27號(hào)樓的1703室。因?yàn)榭臻g的改變，桑文佳每天都要面對(duì)她不可告人也不愿告人的秘密。她不知道如何處理這個(gè)秘密，她更不知道當(dāng)秘密一直是秘密意味著什么，對(duì)她，對(duì)唐世杰。她只知道，她原來的生活預(yù)期可能因?yàn)樗F(xiàn)在每天要面對(duì)這個(gè)秘密而變得虛偽，變得不可能。
因?yàn)槊孛?，小說由空間敘事一改為時(shí)間敘事。唐世杰并不是桑文佳的第一個(gè)戀人，她的第一個(gè)戀人是中學(xué)時(shí)的“級(jí)草”張馳。當(dāng)年，是桑文佳主動(dòng)追求的張馳，但是，因?yàn)橐粋€(gè)信件的細(xì)節(jié)而中斷了未曾開始的愛情，好在這未曾開始的愛情在兩人反轉(zhuǎn)的高考進(jìn)入大學(xué)時(shí)得以續(xù)接，這時(shí)的學(xué)霸張馳失手考進(jìn)了北郵，而并無什么宏大理想的桑文佳卻意外地進(jìn)了北大。畢業(yè)后的張馳繼續(xù)著他的學(xué)霸夢(mèng)，而桑文佳則在艱苦地完成了學(xué)業(yè)后平靜地入職一所普通的高職校。因?yàn)槌鞘胁疬w有了三套房的張馳在出國(guó)學(xué)習(xí)前將桑文佳領(lǐng)進(jìn)了尚錦花苑27幢的1703，這個(gè)想象中的婚房。而當(dāng)桑文佳懷上了張馳的孩子期待著他回國(guó)完婚時(shí)，接到的回復(fù)卻是后者的抱歉，并隨后得到了他的贈(zèng)予，就是這套1703。本來好像已經(jīng)塵封的秘密就這樣被揭開，需要桑文佳每日面對(duì)。
其實(shí)，不僅桑文佳有秘密，唐世杰也有，也與愛情、婚姻有關(guān)，與房子有關(guān)。這個(gè)秘密在某一天被唐世杰和盤托出，他告訴桑文佳，他曾經(jīng)有過一段領(lǐng)了證卻沒來得及成為事實(shí)的婚姻，并且在郊區(qū)給女方買了一套小房子，當(dāng)然，結(jié)果是他被騙了。這也是一個(gè)時(shí)間的故事，當(dāng)然也可以說是一個(gè)空間的故事。從小說表面來看，這個(gè)故事好像終止于那個(gè)時(shí)間，未曾延續(xù)，也終止于那個(gè)空間，那套小房子已經(jīng)與唐世杰沒有關(guān)系。當(dāng)然，情節(jié)也可以不這樣安排，這只不過作者敘事上的處理。為了桑文佳的故事在時(shí)間與空間上的延續(xù)，唐世杰必須是另一個(gè)故事模式，他必須給桑文佳讓路。
這本來是一個(gè)對(duì)稱與對(duì)等的故事，因?yàn)樾≌f對(duì)兩個(gè)人不同的處理方式，就有了區(qū)別，至少在故事的表層，兩個(gè)人生活在了不同的時(shí)間里。相比較而言，唐世杰是生活在當(dāng)下的。在作品中，特別是在小說的前半部，唐世杰在工作之外別無所求，他的生活可以說得上單調(diào)，沒有自己的業(yè)余時(shí)間，也說不上有什么興趣愛好，那偶爾的游戲其實(shí)都可以說是他程序工程師職業(yè)的延續(xù)。在家庭事務(wù)上也沒什么主張，一切都交給了桑文佳。在對(duì)桑文佳說了那個(gè)可以不說的被騙的婚事，把自己的工資卡也交給了妻子后，他幾乎就成了個(gè)透明人，大概自己都不會(huì)想到，他會(huì)出軌。而桑文佳不同，看上去她左右著家庭，其實(shí)，她是個(gè)生活在過去時(shí)間里的人，至少，薛舒是想這么刻畫她的。薛舒讓我們知道，在城市的暗處，有這么一種生活在暗處的人。與級(jí)草張馳的故事，還有那套1703的房子，一直在桑文佳的心里。連桑文佳自己也說不清，為什么要接受張馳的贈(zèng)予，是心理的補(bǔ)償，還是對(duì)財(cái)富的需要？是在這個(gè)大都市房子帶來的心安，還是他人并不知道只屬于她一個(gè)人的虛榮？或許，這只是一個(gè)確鑿的生命與生活的坐標(biāo)，它連接著她的過去，連接著她與張馳，連接著那個(gè)未曾見面被她打掉的孩子？不管怎么說，它們都是不幸，但它們又是實(shí)在的，沒有它們，她的過往就是虛無。也許正因?yàn)檫@些的存在，她才接受了唐世杰，接受了眼下了無生趣的生活。正因?yàn)樗?jīng)有過，就不太在意當(dāng)下的有與無。這是個(gè)可以深入討論下去的問題。什么才是我們真正的生活，我們又生活在哪里？因?yàn)槔サ吕?，我們知道了一種生活方式，叫生活在別處。其實(shí)，這句話也可以改造一下，生活在過去，或者，生活在未來，唯獨(dú)不在當(dāng)下。我們可以，或者我們無奈地生活在另外的地方；相同地，我們也可以，或者無奈地生活在另一個(gè)時(shí)間，只是不在這里，不在此時(shí)。當(dāng)桑文佳被動(dòng)地來到尚錦花苑時(shí)，她的記憶被激活，準(zhǔn)確地說，她的潛意識(shí)被喚醒，她的自我被確認(rèn)，她的一生其實(shí)已經(jīng)被過完，她一直生活在過去，至少說她生活在兩個(gè)時(shí)間里，她是雙重的。難怪在現(xiàn)實(shí)中，她總是那么心不在焉?！侗贝啊返闹腔叟c犀利之處就在于它看到了桑文佳這一種人，并且看透了他們。因此，作品不僅成功了觀察到了這一社會(huì)心理與生存狀態(tài)，更為我們貢獻(xiàn)了與此匹配的典型形象。
然而，事情還在繼續(xù)。因?yàn)楸緛韺?duì)稱而對(duì)等的故事不對(duì)等了，這不對(duì)等在作品中來自于雙方對(duì)秘密的態(tài)度與處理方式，來自于唐世杰的“說”與桑文佳的“不說”。也正是因?yàn)檫@個(gè)不對(duì)等，使作品成為了一篇心理小說與倫理小說。在說與不說之間，桑文佳十分糾結(jié)。當(dāng)唐世杰告訴她因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的變動(dòng)而要租住到尚錦花苑時(shí)，桑文佳立馬想到了那所房子：“關(guān)于那個(gè)秘密，要不要說出來。五秒很短，腦中卻閃過無數(shù)個(gè)不能解密的理由：結(jié)婚時(shí)為什么不告訴他？什么目的？現(xiàn)在說出來是不是太遲了？這難道不是欺騙？”是呀，套用那句經(jīng)典臺(tái)詞的結(jié)構(gòu)：說不說，是個(gè)問題！更重要的是，當(dāng)桑文佳每天面對(duì)著1703矛盾不已的時(shí)候，唐世杰說出了他的秘密，這就讓這件事在桑文佳這兒發(fā)生了質(zhì)的改變，本來只是她一個(gè)人隱藏著的問題，現(xiàn)在成了她的不真誠(chéng)，作為對(duì)等，她要不要告訴唐世杰她的秘密？顯然，相比起唐世杰，她的問題更大，更嚴(yán)重。她不能判斷說出來的后果。表面上看，因?yàn)樘剖澜艿南日f，就給了她道德的壓力，說與不說，都是問題。當(dāng)我們?cè)谒资缹用孢@樣為桑文佳考慮時(shí)，薛舒給了桑文佳另一套解決方案，幾乎從童年開始，秘密，真相，說，不說，顯露、隱藏，乃至謊言……就是纏繞在桑文佳生活中的中心詞。所以，薛舒特意讓桑文佳讀了北大的哲學(xué)專業(yè)，雖然她學(xué)業(yè)艱難，在學(xué)術(shù)上乏善可陳，但并不妨礙她的知識(shí)積累與思維訓(xùn)練，讓她總能在說與不說或怎樣說的時(shí)候做出選擇，讓她在不說或怎樣說上找到理由，并總能尋覓到經(jīng)典名言為自己背書。在上引桑文佳的猶豫時(shí)接著的是她對(duì)自己言說方式的定位：“是的，你就是愛撒謊，撒謊是你的天性……”，但這決不意味著她對(duì)自己的道德譴責(zé)，不管是桑文佳的人生經(jīng)驗(yàn)，還是她的文史積累，都讓她明白，人類自古就有兩種傳統(tǒng)，也有兩種言說方式，一是誠(chéng)實(shí)的，一是虛偽的，一是真話，一是謊言，一是揭明，一是隱藏……抽象地看，這兩種傳統(tǒng)與方式都非關(guān)善惡，它們都可能緣于良善，也都可以帶來惡果。比如，唐世杰如果不說出那個(gè)秘密呢？唐世杰說出來了，他得到了解脫，卻對(duì)桑文佳帶來了傷害。更讓桑文佳不平甚至怨恨的是，唐世杰不但出軌，而且坦然地告訴了妻子，連細(xì)節(jié)都不遺漏。在唐世杰，這都是真實(shí)的與真誠(chéng)的，但在桑文佳這兒，它是可以不發(fā)生的，在桑文佳的意識(shí)與認(rèn)知世界中，它們都完全可以不存在。
但既然存在了，對(duì)于關(guān)系人來說，就應(yīng)該有個(gè)態(tài)度。小說的最后依然是個(gè)空間的故事，只不過這個(gè)空間由水平空間而成為垂直空間。桑文佳爬上了窗臺(tái)，她要跳樓。她必須跳樓，她要讓自己的跳樓讓外人看到，特別是讓出走的唐世杰看到。這是一個(gè)姿態(tài)，為了這個(gè)姿態(tài)，她做了細(xì)節(jié)上的安排，并讓這個(gè)動(dòng)作幾乎延時(shí)到了上限。小說的結(jié)局，是桑文佳面對(duì)驚慌失措回到家的唐世杰平靜地說：“哪天有空？我們?nèi)ルx婚吧?！彪x不離婚已經(jīng)不重要，小說只關(guān)注過程，關(guān)注這個(gè)城市的人們，關(guān)注他們的生存，他們到底生活在哪里？哪兒才是他們真實(shí)的生活？
