像長跑一樣堅持下去
看一個青年作家的成長，既要看他的爆發(fā)力，又要看他的后勁和耐力。時代在變，青年作家成長為文學(xué)名家的過程從根本上說沒有變，它始終需要寫作者有情懷有耐力，像長跑一樣堅持下去。
“出人出作品”，是巴金先生為《收獲》制定的辦刊宗旨，也是我們今天努力傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)。從2014年起，《收獲》推出“青年作家小說專輯”，這幾年已經(jīng)固定下來，在每年的第四期，在夏秋交會的收獲時節(jié)，拿出一半篇幅刊發(fā)國內(nèi)具有潛力、寫作風(fēng)格獨特的青年作家作品，集中呈現(xiàn)青年作家的素質(zhì)和風(fēng)貌，呈現(xiàn)他們對文學(xué)的理解及其表現(xiàn)生活的方法。2023年青年專輯推出的10名作家中，大多為90后，他們身上體現(xiàn)著文學(xué)新銳的力量。
一年一期，在堅持做的過程中，我們也在見證優(yōu)秀青年作家的成長。有些人開始只是某一兩篇小說寫得比較好，但經(jīng)過來自發(fā)表的鼓勵和肯定之后，堅持寫作，慢慢就會形成一定氣候。近年來受到關(guān)注的青年作家，許多都曾在青年專輯里亮相。我要求我們的年輕編輯對全國范圍內(nèi)的文學(xué)新人都要有所關(guān)注，不僅是文學(xué)期刊，其他平臺渠道上有哪些新人寫了什么作品，也要了解。一旦發(fā)現(xiàn)很有潛力的作家，要像雷達(dá)一樣跟蹤他們。做文學(xué)編輯，需要有這種“盯人”的能力，我們得跟上文學(xué)內(nèi)部的更迭。
在一些文學(xué)評獎中，我們可以感受到，和70后、60后甚至50后富有經(jīng)驗的寫作者相比，年輕人并不遜色。青年作家大多受過良好教育，知識結(jié)構(gòu)較為完備，信息接受多元，思維方式上也沒有太多條條框框。他們擁抱生活、體驗生活的方式更大膽更勇敢，寫作的切入點與前輩不同。時至今日，很難說作家必須按某種既定方式一步步走來，很多年輕人就是從生活的摸爬滾打中，尋找到表現(xiàn)生活的方式方法，然后把自己的觀察和體驗變成文字。
英雄不問出處，作家也無所謂年齡，關(guān)鍵在于有沒有持續(xù)的創(chuàng)造力，這是最重要的一點?？匆粋€青年作家的成長，既要看他的爆發(fā)力，又要看他的后勁和耐力。一些青年寫作者往往因為一兩篇寫得特別好而受到關(guān)注，但沒有持續(xù)的“后勁”，最終還是站不住。在這樣一個信息時代，發(fā)表的平臺與渠道多種多樣，贏得讀者市場、參與文學(xué)評獎的機(jī)會也不少，但所有的機(jī)會都是因為創(chuàng)作者的堅持與勤勉才有可能降臨。寫了幾篇就停筆、轉(zhuǎn)向，然后有一天，過去寫的作品突然火了，這是不大可能的。
對青年作家來說，除了加強(qiáng)閱讀、提升修養(yǎng)、持續(xù)積累生活體驗，不斷錘煉敏感度、想象力、創(chuàng)造力之外，其實最重要的是，要建立職業(yè)心態(tài)。幾十年來，我在文學(xué)編輯的位置上接觸過不同代際的青年寫作者，見證了一批批作家的努力和勤勉，如果說有什么發(fā)現(xiàn)的話，那就是，堅持住的，最后必有收獲。時代在變，青年作家成長為文學(xué)名家的過程從根本上說沒有變，它始終需要寫作者有情懷有耐力，像長跑一樣堅持下去。
無論什么時代，總有年輕人抱著對文學(xué)的虔誠之心堅持寫作，把自己的見識與才華慢慢擴(kuò)展放大，最終成為一名相對成熟的寫作者。無論什么時代，也總有年輕讀者從情感上需要文學(xué)，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔畚膶W(xué)。當(dāng)今中國有這樣豐富的現(xiàn)實，中國人有這樣細(xì)膩的情感，年輕人創(chuàng)造的屬于這個時代的大作品或許暫時還未出現(xiàn)，但我們作為編輯的職責(zé)，就是跟蹤那些有才華的人，守候這個時代的精品之作。
如今是一個網(wǎng)絡(luò)時代、多媒體時代，正在迎來人工智能技術(shù)的發(fā)展，這也是我們認(rèn)識文學(xué)的一個現(xiàn)實基礎(chǔ)。以前的作家往往專注于文本，專注于文字表達(dá)，但是今天，海量的信息流通和發(fā)達(dá)的資訊，使得年輕人所受的文學(xué)教育、所積淀的文學(xué)修養(yǎng)，已經(jīng)不僅僅是從文字中來，影視、網(wǎng)絡(luò)視聽以及各種各樣的藝術(shù)樣式都給他們以養(yǎng)分。這種情況下，藝術(shù)門類之間的相互跨界變得容易多了。
之前一些作家嘗試去做影視編劇，結(jié)果并不理想，因為編劇中的一些技巧和規(guī)律是需要學(xué)習(xí)與訓(xùn)練的，與文學(xué)創(chuàng)作并不一樣，許多作家跨不過去?？墒菍π乱淮嗄曜骷襾碚f，文字轉(zhuǎn)化成影視沒有那么困難，不少人都是小說和影視兩棲作者。未來，借助人工智能，年輕寫作者除了寫小說，也會寫劇本，會畫畫，會做音樂，他們的文學(xué)修養(yǎng)是轉(zhuǎn)益多師、廣泛吸收的結(jié)果，因而也會把文學(xué)的因子輸出到其他藝術(shù)門類。文學(xué)跨界，在今天還是一個努力方向，未來會是一種常態(tài)化存在。隨著一代代青年作家成長成熟，文學(xué)走出書房，為豐富人們的精神生活作出更大貢獻(xiàn)，值得期待。
（作者為《收獲》雜志主編，本報記者胡妍妍采訪整理）
