懷念華文作家林佩芬：獻(xiàn)身文學(xué)的人
2023年6月16日，作家林佩芬在北京海淀醫(yī)院去世了，我極其痛苦，不敢相信這會(huì)是真的！
我結(jié)識(shí)林佩芬女士是20世紀(jì)末，我們相識(shí)于“林佩芬作品研討會(huì)”，之后她于2003年由臺(tái)北移居北京。
林佩芬喜歡狗，由臺(tái)灣遷來時(shí)帶了七只，后來她的狗越養(yǎng)越多，最多時(shí)竟有十六七只。鄰居們都知道她喜歡狗，常有人將剛生下的小狗送到她家門下，善良的林佩芬便將它們收下喂養(yǎng)。2006年春，她來我家，一進(jìn)門就高興地說：“閻先生，給你送來一個(gè)寶貝！”我女兒向前迎接，一看是一只才生下三天、連眼睛還沒睜開的小狗。這就是在北京語言大學(xué)安家落戶、由我家養(yǎng)了十余年的大名鼎鼎的“prince”（王子）。以狗為媒，我們成了“親家”。之后，無論是打電話，還是她抱著愛犬到我家，從來都是稱我“親家公”。
我們無數(shù)次的交往，無論是與古繼堂先生還是與關(guān)紀(jì)新先生，談?wù)摰牟皇撬淖髌罚褪怯嘘P(guān)臺(tái)灣作家。在北京語言大學(xué)，我們總在“零點(diǎn)食堂”的餐桌上談天說地，她時(shí)常安靜得像沉默的山，平時(shí)喜歡緘默的我，在作家面前話反而會(huì)多起來。我們的聊天總是以“文學(xué)”為中心，我偶爾也會(huì)說起對(duì)兩岸和平統(tǒng)一的愿望，這時(shí)她也會(huì)接我的話茬：“我們這代中國人，都有屬于自己的和對(duì)中國歷史的責(zé)任與使命。統(tǒng)一這件大事是大勢所趨，這是中國人自己的事，誰也阻擋不了，這是歷史的必然！”
2022年冬，她發(fā)給我一篇一萬多字的長文，題為《17世紀(jì)以來臺(tái)灣文教事業(yè)的發(fā)展——以沈光文、陳永華、連橫為考察中心》。她在電話里說：“親家公，我們見面很少談及‘臺(tái)灣’，您看了我這篇文章就懂我了！”林佩芬在文章里說：“如果尋根溯源，全方位考察臺(tái)灣的歷史與文化，便可知臺(tái)灣自古以來就是中國領(lǐng)土不可分割的一部分。明萬歷年以來，日本‘倭寇’亂事，歐洲的葡萄牙、西班牙、荷蘭等國則因謀求發(fā)展而東來，致使臺(tái)灣長期陷入黑暗；直到1652年，沈光文大力推動(dòng)中華文化教育，在臺(tái)灣文化教育史上被尊為‘開臺(tái)先師’。其后，陳永華推廣文教、興建孔廟、弘揚(yáng)儒學(xué)，清代二百多年，是臺(tái)灣歷史上文風(fēng)昌盛的時(shí)期；及至清末，連橫集大成，不但詩賦文章可觀，并撰《臺(tái)灣通史》一書，使臺(tái)灣文化教育事業(yè)繁榮昌盛?！边@就是她的臺(tái)灣觀。
林佩芬1956年4月12日生于臺(tái)灣基隆。中學(xué)時(shí)代就喜歡文學(xué)的她，從1978年開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，臺(tái)灣爾雅出版社出版了她的首部中篇小說《一九七八年春》，之后又陸續(xù)出版了《聲聲慢》《洞仙歌》《大江東去》《月明千里》《燕雙飛》《第四樂章》《雁字回時(shí)》《都市叢林股票族》《臺(tái)北風(fēng)情》《城市英雄》《唱一首無言的歌》《臺(tái)北·京都·哈爾濱》等作品，她的作品較早展現(xiàn)了身在臺(tái)灣的“外省人”的后代意識(shí)及對(duì)“家國問題”的歷史性思考。
林佩芬從少年時(shí)代起，耳濡目染于父輩懷鄉(xiāng)思土的悲愴鄉(xiāng)愁，由此，家世傳承、歷史衍進(jìn)和時(shí)代更迭勾起她無限遐想。其父早逝，少有父愛的她，“戀父情結(jié)”成為她創(chuàng)作的初衷和動(dòng)力。臺(tái)灣東吳大學(xué)畢業(yè)后，她開始嘗試歷史小說創(chuàng)作，第一部《努爾哈赤》就是獻(xiàn)給已在天堂的父親。談起往事，她笑著說自己當(dāng)初不知天高地厚，真要提筆寫作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的欠缺。于是，學(xué)中文，學(xué)滿文，啃歷史，不僅閱讀、查證無數(shù)古今書籍資料，還幾次赴東北清代史跡保留地實(shí)地踏勘、體驗(yàn)。她把自己關(guān)在斗室潛心創(chuàng)作，日復(fù)一日地在稿紙上述說興亡，常常“息交絕游”，含辛茹苦18載，《努爾哈赤》才從不毛之地屹立起一座大樓。林佩芬曾說：“我寫這部小說時(shí)還是個(gè)‘小女生’，沒有想到會(huì)在文學(xué)寫作中闖下一片江湖?！杜瑺柟唷返膬?nèi)容和我的精神世界，都在隨著歲月的腳步而改變。人家都不相信我會(huì)完成這部小說，于是，我便嘔心瀝血、日夜加工，終于完成了這部120萬字的小說。有人說這部描述清太祖波瀾壯闊一生的小說，無論是大時(shí)代風(fēng)起云涌的變局，或是歷史人物細(xì)致的心情起伏，都顯示了大手筆，達(dá)到了人文境界的高度。”這就是中國文學(xué)江湖中以寫“歷史”為己任的林佩芬。這個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)林佩芬來說當(dāng)之無愧。她的作品中，許多熱血沸騰的歷史人物活生生地重現(xiàn)人間，在文學(xué)舞臺(tái)上馳騁奔走。
林佩芬傳奇、多產(chǎn)，辛勤耕耘一生。自20世紀(jì)90年代，她的歷史小說先后在海峽兩岸出版了《臺(tái)北風(fēng)情》《飛越婚姻線》《努爾哈赤》《遼宮春秋》《春天遠(yuǎn)去之后》《繁花過眼》《西遷之歌》《天問》《洞仙歌》《兩朝天子》《故夢》等50余部，這些小說使她成為海峽兩岸文學(xué)天空的一顆無法忽略的明星。
她的小說《故夢》系據(jù)此前的歷史小說改寫而成的“大清開國”三部曲，小說是以林佩芬的家世為原型的一部“家國大戲”，以八旗貴族遺民陸氏家族近一個(gè)世紀(jì)的悲歡離合來述說中華民族百年的變遷史。在《故夢》的創(chuàng)作過程中，林佩芬并非抱著復(fù)原史實(shí)的態(tài)度進(jìn)行書寫，而是將大歷史與小人物融合，在“宏觀歷史”背景下探究“微觀人性”。有人評(píng)論這部作品說：“善于表現(xiàn)歷史事件中人物豐富的內(nèi)心世界，縱橫開闊的歷史寫作和細(xì)致入微的人物塑造是林佩芬的創(chuàng)作特質(zhì)?！彼偸恰耙陨鷦?dòng)而凝重的文學(xué)語言來詮釋和檢討歷史嬗變”。關(guān)紀(jì)新在評(píng)論中說：“她差不多是在用一種歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)，鞭策著自我的知識(shí)積累和理性修養(yǎng)?！绷峙宸易约赫f：“歷史以‘人’為中心，組成歷史的是人，對(duì)人性的探討、研究、剖析，以人性印證史實(shí)，是歷史學(xué)的重要課題，也是歷史寫作的重點(diǎn)。”
《故夢》80萬字，廣西師范大學(xué)出版社出版后，林佩芬親自擔(dān)任編劇的40集同名電視劇，于2009年11月在北京衛(wèi)視首播，獲得了良好口碑。
現(xiàn)在她走了，海峽兩岸文學(xué)界的友人和讀者會(huì)永遠(yuǎn)記著她。她曾說要在北京辦一個(gè)“文苑雅聚”，讓它成為兩岸文學(xué)界的交流平臺(tái)。盡管林佩芬已經(jīng)走了，但在中華文化的照耀下，海峽兩岸定會(huì)“雅聚”在一起。
（作者系北京語言大學(xué)教授）
