《小說選刊》2024年第2期｜徐皓峰：四天麻將（節(jié)選）
徐皓峰，本名徐浩峰，男，1973年生。小說作者、電影導(dǎo)演。小說代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等?！稁煾浮帆@《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說獎(jiǎng)。電影編劇作品《一代宗師》獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，電影導(dǎo)演代表作品《師父》獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾國際電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
責(zé)編稿簽
作為一種博弈游戲，麻將的獨(dú)特性體現(xiàn)在牌無大小尊卑之分，每一張牌都是平等的，因此博弈的核心不僅在于掌握規(guī)則和出牌的時(shí)機(jī)，還在于對(duì)變動(dòng)性與偶然性的接納與順應(yīng)。《四天麻將》在敘事技法上回歸中國古典小說傳統(tǒng)，構(gòu)思奇崛，將青年高今粥踢館的故事寫成一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的牌局。踢館和打麻將一樣，講規(guī)則，有輸贏，故事中出場(chǎng)四人，高今粥、陳識(shí)、陸師傅與大哥輪流坐莊，他們之間的對(duì)抗與較量，有拳腳的輸贏，更有人心的博弈?！八奶臁笔翘撝?，只要牌局沒有結(jié)束，輸贏就沒有定論。徐皓峰落筆通達(dá)洗練，已臻化境，以有限之身，探無窮之念。
—— 歐逸舟
《四天麻將》賞讀
1
二十世紀(jì)五十年代初的香港，有一點(diǎn)像羅馬，漂亮女子走街上，會(huì)遭尾隨。要被一路隨到底，知道了家門，會(huì)生禍。一位女子警覺遭尾隨，閃進(jìn)街邊一家拳館。
像醫(yī)館門口貼醫(yī)生照片一樣，拳館門口貼拳師照片，像位中學(xué)老師。女子計(jì)劃躲十分鐘，不料尾隨者前后腳進(jìn)來。他十七八歲，背個(gè)能裝兩副拳擊手套的人造革皮囊。香港中學(xué)大多開拳擊課，四五點(diǎn)放學(xué)時(shí)分，街面上常見這種皮囊。
女子識(shí)得，原來不是尾隨，是踢館的。進(jìn)門者說：“喊你們師傅?！笔覂?nèi)五十平方米，兩個(gè)高中生模樣的小伙子在練習(xí)，身板單薄，動(dòng)作不協(xié)調(diào)，明顯的初學(xué)者。
武館里間門開著，掛半截門簾，師傅坐藤椅，可見一雙腿。夏日著短褲，腿上不見肌肉塊，常人般松垮，久不曬太陽的慘白。
師傅掀簾出來，比學(xué)員更單薄的身板。
進(jìn)門者掏出拳擊手套，說白人辦事科學(xué)，戴上這個(gè)比，不會(huì)打傷。師傅笑了，常年吸劣質(zhì)煙形成的牙垢，問，你是怕打傷我，還是怕我打傷你？進(jìn)門者說，怕打傷你。師傅說，你戴吧，我不用，不想打傷你，我控制手勁就行了，人的神經(jīng)比拳套可靠。
倆學(xué)員趕她了，女子不好再看下去，出了拳館。
過了一年，女子穿得起貴衣料，買了自行車。曾經(jīng)躲進(jìn)的拳館，在她上下班路上，有時(shí)會(huì)想，那天走了后，踢館者是被打了，還是打了師傅？
被人尾隨的第六感，她停車回身，有個(gè)走路肩膀不晃的身影，正是一年前背拳擊皮囊的青年。
他經(jīng)過她，一年前一樣，走入拳館。
一年前，他被打服了，交了半年學(xué)費(fèi)，但一天沒學(xué)，出急事，去了印尼。他叫高今粥，師傅叫陳識(shí)，嘆口氣，“你來學(xué)拳了。”
學(xué)第一個(gè)拳式，叫開拳，一般由老徒弟代教。陳識(shí)身邊沒這樣的人，親自教。學(xué)會(huì)后，高今粥練習(xí)二十分鐘，說：“我只學(xué)您一招，退還給我一半學(xué)費(fèi)就行?！?/p>
陳識(shí)下眼瞼收緊。退一半，很體諒。一般拳館，是一月一交。一年前，高今粥被打倒三次，說見了真貨，一次交半年。如此激情，第二天卻沒來，兩個(gè)月里，陳識(shí)天天等他，之后是隔三岔五地想，是否出了意外，人已喪命——今日又見他，是真高興。
陳識(shí)說錢數(shù)大，拳館現(xiàn)在只有些零錢，跟我去銀行。
要回里屋取外衣，進(jìn)來位踢館者。不是愣頭青年，穿長(zhǎng)衫的師傅，自稱剛從北方過來，開了拳館，不了解南方拳，習(xí)武人好奇，想體會(huì)下。語言客氣，其實(shí)是要在當(dāng)?shù)亓⑼?/p>
師傅姓陸，今天只是來遞帖子，比武約在十天后。生活操勞，十天可養(yǎng)養(yǎng)身體，合理。陳識(shí)卻說，十天后有事忙，要比，現(xiàn)在比。
陸師傅眼光亮起，收斂后，說可以。
館內(nèi)有三位學(xué)員，陳識(shí)掏出三角錢，請(qǐng)他們出門喝汽水，歇過四十分鐘再回來。師傅們打架，不給看，學(xué)員不情愿地走了。確定他們走遠(yuǎn)，陳識(shí)插上門閂。
高今粥還在館內(nèi)，陸師傅問，怎么還有個(gè)人？陳識(shí)說，我得留個(gè)人，萬一你把我打壞，有人送我上醫(yī)院。陸師傅說，那倒不會(huì)，我有控制，最多要他扶你去里屋躺會(huì)兒，便能緩過來。
陳識(shí)道謝，兩人動(dòng)手。
打得干脆，打法跟一年前打高今粥不同，陸師傅倒地。陳識(shí)有控制，陸師傅未受拳傷，膝蓋跌地，有些腫，不妨礙走路。
陸師傅走后，高今粥向陳識(shí)表態(tài)，不用去銀行了，那些錢還是學(xué)費(fèi)，等我?guī)兹諘?huì)來學(xué)。
等幾日，是想另外找轍，先掙出一月伙食費(fèi)。
從印尼回來，行李存在以前住過的船戶區(qū)，二十幾條窩棚小船拴在岸邊，旅館般出租。沒從拳館拿回錢，高今粥到船老大家，說交不出租金了。船老大表示沒關(guān)系，先住進(jìn)來吧，等有錢再給，咱們是老門老戶。
高今粥說：“不耽誤你賺錢，作為老門老戶，我這堆行李存你這兒，就是幫我了。”船老大拿鑰匙，執(zhí)意要給他開條船。高今粥拒絕，又提出個(gè)請(qǐng)求：“白天，你容我回來喝兩次白開水就行?！?/p>
香港自來水不普遍，打水要付錢，平民階層常鬧水荒。船老大問：“夜里你睡哪兒？”
“鳥窩?！?/p>
鳥窩，商家關(guān)門后的門洞，遮風(fēng)擋雨。
逛到街上沒人，高今粥尋了家氣派門洞，左右門洞都睡乞丐，獨(dú)這家沒有，不及細(xì)想，趕緊占上。
睡得累，感覺到天亮，起不來。等街上走車了，他還軟著，直到門開，出來人踢他。看體格氣質(zhì)，像拳館住館學(xué)員，拎拖把水盆，要洗門洞。高今粥望招牌，果然不是商家，是拳館。難怪乞丐不睡這門洞，該是挨過打。
學(xué)員開口罵，北方口音。高今粥騰身而起，“聽說北方人仁義，對(duì)上門挑戰(zhàn)的，打傷了給醫(yī)藥費(fèi)，沒打傷送路費(fèi)？”
學(xué)員說是。問路費(fèi)給多少，恰好夠一月飯費(fèi)，欣喜若狂，“我不是睡鳥窩的，是踢館的?！?/p>
誰想館主是陸師傅。
昨日倒地的丑態(tài)，被瞧見，陸師傅臉僵。高今粥說臺(tái)階硬，沒睡好，希望動(dòng)手前，先借您學(xué)員的床再睡一會(huì)兒。
陸師傅道：“見外了。睡我屋?！?/p>
大約一個(gè)半時(shí)辰，高今粥神圓氣足地醒來。陸師傅備下了一桌菜，“小老弟，你沒吃早飯吧？咱們就提前吃午飯?！?/p>
飯后，陸?zhàn)^長(zhǎng)表態(tài)，說拳館剛開，經(jīng)濟(jì)不充裕，你每月來領(lǐng)八元，可領(lǐng)三月，如想一次性結(jié)賬，我衣兜里有十五元，你全拿走。
高今粥驚愕，問咱倆之間是什么賬。
陸師傅以為高今粥是來要封口費(fèi)的——拿了錢，就不會(huì)泄露他敗于陳識(shí)的事。高今粥表態(tài)，陳師傅允許我觀戰(zhàn)，是瞧得起我，我跑來訛?zāi)X，還是人嗎，日后怎么見陳師傅？
陸師傅黑臉，說湊出二十四元，你拿走。
高今粥道：“呵！我的話你聽不懂，怎么還越給越多了？”
陸師傅讓他再喝口酒，離席而去，片刻回來，擺上三十元，“一定收下，我謝謝你?！鼻嘟畋┢穑疵募軇?shì)。
猛想到，這錢不收，陸師傅難安心，敗績(jī)外泄，拳館開不成，斷了他財(cái)源。高今粥拿了，陸師傅送他出大門還不夠，讓學(xué)員留門口，自己按貴客禮節(jié)，陪高今粥出街口。
走出四五十步，高今粥沒忍住，問：“您這么怕輸，那天為何去挑戰(zhàn)？”陸師傅解釋，是演戲。
甲方挑戰(zhàn)，乙方應(yīng)戰(zhàn)，往往定在十天后，十天里，請(qǐng)一位中間人勸說，雙方就不打了，對(duì)外宣稱打過了，不相上下。這番折騰，是演給學(xué)員們的戲，顯示當(dāng)師傅的不斷有戰(zhàn)績(jī)。
高今粥問：“怎么陳師傅說當(dāng)天打，您就答應(yīng)了呢？”
陸師傅道：“他一副沒休息好的樣子，我覺得能占上便宜。戲演多了，也想真有次戰(zhàn)績(jī)?！?/p>
2
高今粥回船戶區(qū)交租金，船老大說你二舅把你行李挪酒店去了，辦了入住手續(xù)，叫你上那兒住。遞上個(gè)墨綠色塑料的門牌，標(biāo)著房間號(hào)，墜著鑰匙。
高今粥問：“你怎么確定是我二舅？”
船老大道：“不是你二舅，誰會(huì)為你花那么多錢？”
船老大和兒子幫抬著行李去的，帶回了鑰匙。詢問二舅相貌，想不出是誰。高今粥沒有二舅。
到了酒店，前臺(tái)說，訂房者交了四天房錢。房間里有兩個(gè)熱水瓶，一罐免費(fèi)茶葉。高今粥喝了個(gè)水飽，兩小時(shí)后餓了。來時(shí)已查看，隔酒店兩條街，有大排檔。走到大廳，被前臺(tái)喊住，問晚飯時(shí)段，您外出干嗎？
這逗笑高今粥，答復(fù)晚飯時(shí)段，當(dāng)然是去吃飯。前臺(tái)說你二舅還交了用餐押金，三樓和頂樓都有餐廳，只管點(diǎn)。問二舅相貌，侍者沒船老大有口才，但一個(gè)人被描述了兩遍，大致知道了相貌，高今粥自信，碰上了，能認(rèn)出來。
次日，沒去陳師傅拳館學(xué)拳，傻吃傻喝，等冒牌二舅現(xiàn)身。二舅沒來，侍者敲門，說二舅出錢每天給您買一張彩票，選號(hào)碼吧。高今粥讓侍者代選，說我不信這東西。次日通知，代選的彩票中獎(jiǎng)，百元。
高今粥日進(jìn)百元，到了第四日。有人敲門，竟是陸師傅。合情合理，高今粥暗笑，船老大、前臺(tái)描述的二舅都不準(zhǔn)呀。
“我既然答應(yīng)了，肯定不會(huì)往外說，您不用這樣?！?/p>
“我哪兒有錢這么請(qǐng)你？”
陸師傅之前說謊，跟陳識(shí)比武，不是刷戰(zhàn)績(jī)，是受人之托。來港開拳館，靠一位大哥庇護(hù)，大哥要求，算是投名狀吧，沒探出陳識(shí)實(shí)力，探出他實(shí)力，大哥從此待他如手下。
陸師傅帶高今粥去了頂樓餐廳，口中大哥五十出頭，跟船老大、前臺(tái)描述的二舅不同。高今粥釋然，取行李、辦入住，大哥有手下。
大哥原是京城紈绔子弟，拜過兩位武術(shù)名師，戰(zhàn)爭(zhēng)期間家財(cái)未破，南下香港后投資自來水公司，不用開拳館賺辛苦錢，但喜好混武行，來港的北方拳師多會(huì)拜見他，求資助求庇護(hù)。
大哥開門見山，講了和陳識(shí)的芥蒂。
一年前，大哥和幾位朋友酒后散步，街對(duì)面陳識(shí)走過，一友人說南方拳，北方人理解不了，瘦成這樣的人，竟也是位開館師傅。趁著酒勁，大哥說這種人開館就是騙子，自己打一夜麻將后也能打他。
醉酒人對(duì)自己的音量無感，陳識(shí)在街對(duì)面聽到，喊話：“我連打四天麻將，也能打你。”大哥回頭一笑，陳識(shí)也笑。大哥酒醒了一半，沒再說話，被友人拉扯走了。
陳識(shí)的笑容，無法形容。一年來，雇混混找碴兒兩次、請(qǐng)拳師踢館兩次，占不了便宜，也試不出深淺。陳識(shí)是高手，是否高過我？成了大哥心病。
以中彩票的方式，付出的三百元，是買高今粥偷襲陳識(shí)?！瓣悗煾祵?duì)你上心，選傳人的意思。他不會(huì)防備你，教你的時(shí)候，你偷襲他。偷襲的一招，我教你?！?/p>
高今粥掏出三百元放桌面，“這事我不干?！北響B(tài)四日酒店的住宿費(fèi)、餐費(fèi)，他會(huì)在前臺(tái)結(jié)清，不動(dòng)押金。
大哥道：“有骨氣，隨你意?！苯嘘憥煾迭c(diǎn)菜，任由他離去。
收拾行李時(shí)，有些后悔，該吃過飯?jiān)俜?。手里只有三十元，結(jié)賬是三十七元，前臺(tái)說大哥常安排人住，酒店對(duì)他的賬有優(yōu)惠。優(yōu)惠了五元，還差兩元。
想起了房間清潔工。每天上午十點(diǎn)，她會(huì)來。酒店規(guī)定，清潔工不收小費(fèi)，給他留下人格高尚的印象。
上下跑，在五樓發(fā)現(xiàn)她。問能不能借兩元，她還是沒跟他說話，毫不猶豫，拿出兩元錢。沒說好何時(shí)還她，高今粥離開酒店，將行李送回船老大處，兩手空空，上街閑逛到天黑。
腦子里想的都是清潔工，她讓他有種歸宿感，想請(qǐng)她吃飯、看戲、看電影，給她買衣服、買自行車……高今粥躺進(jìn)個(gè)富戶的門洞。
片刻出來倆男仆，說這不是刷夜的地方，趕緊走。高今粥依舊躺著，報(bào)上名字，說別人不能睡，我能睡，不信問你家主人。
是大哥家。
給請(qǐng)進(jìn)門，高今粥問中午談的事還有嗎。大哥笑，說有。住了兩日，練熟了偷襲的招。北方名師秘傳，誘導(dǎo)性組合拳，如果第一下，對(duì)手辨不清是虛招，便會(huì)在第四下被打中。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2024年第2期
