《小說選刊》2024年第2期｜徐皓峰：四天麻將（節(jié)選）
徐皓峰，本名徐浩峰，男，1973年生。小說作者、電影導演。小說代表作有《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學》年度最佳短篇小說獎。電影編劇作品《一代宗師》獲香港電影金像獎最佳編劇獎，電影導演代表作品《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎，《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾國際電影節(jié)藝術(shù)貢獻獎。
責編稿簽
作為一種博弈游戲，麻將的獨特性體現(xiàn)在牌無大小尊卑之分，每一張牌都是平等的，因此博弈的核心不僅在于掌握規(guī)則和出牌的時機，還在于對變動性與偶然性的接納與順應。《四天麻將》在敘事技法上回歸中國古典小說傳統(tǒng)，構(gòu)思奇崛，將青年高今粥踢館的故事寫成一個環(huán)環(huán)相扣的牌局。踢館和打麻將一樣，講規(guī)則，有輸贏，故事中出場四人，高今粥、陳識、陸師傅與大哥輪流坐莊，他們之間的對抗與較量，有拳腳的輸贏，更有人心的博弈?！八奶臁笔翘撝福灰凭譀]有結(jié)束，輸贏就沒有定論。徐皓峰落筆通達洗練，已臻化境，以有限之身，探無窮之念。
—— 歐逸舟
《四天麻將》賞讀
1
二十世紀五十年代初的香港，有一點像羅馬，漂亮女子走街上，會遭尾隨。要被一路隨到底，知道了家門，會生禍。一位女子警覺遭尾隨，閃進街邊一家拳館。
像醫(yī)館門口貼醫(yī)生照片一樣，拳館門口貼拳師照片，像位中學老師。女子計劃躲十分鐘，不料尾隨者前后腳進來。他十七八歲，背個能裝兩副拳擊手套的人造革皮囊。香港中學大多開拳擊課，四五點放學時分，街面上常見這種皮囊。
女子識得，原來不是尾隨，是踢館的。進門者說：“喊你們師傅?！笔覂?nèi)五十平方米，兩個高中生模樣的小伙子在練習，身板單薄，動作不協(xié)調(diào)，明顯的初學者。
武館里間門開著，掛半截門簾，師傅坐藤椅，可見一雙腿。夏日著短褲，腿上不見肌肉塊，常人般松垮，久不曬太陽的慘白。
師傅掀簾出來，比學員更單薄的身板。
進門者掏出拳擊手套，說白人辦事科學，戴上這個比，不會打傷。師傅笑了，常年吸劣質(zhì)煙形成的牙垢，問，你是怕打傷我，還是怕我打傷你？進門者說，怕打傷你。師傅說，你戴吧，我不用，不想打傷你，我控制手勁就行了，人的神經(jīng)比拳套可靠。
倆學員趕她了，女子不好再看下去，出了拳館。
過了一年，女子穿得起貴衣料，買了自行車。曾經(jīng)躲進的拳館，在她上下班路上，有時會想，那天走了后，踢館者是被打了，還是打了師傅？
被人尾隨的第六感，她停車回身，有個走路肩膀不晃的身影，正是一年前背拳擊皮囊的青年。
他經(jīng)過她，一年前一樣，走入拳館。
一年前，他被打服了，交了半年學費，但一天沒學，出急事，去了印尼。他叫高今粥，師傅叫陳識，嘆口氣，“你來學拳了。”
學第一個拳式，叫開拳，一般由老徒弟代教。陳識身邊沒這樣的人，親自教。學會后，高今粥練習二十分鐘，說：“我只學您一招，退還給我一半學費就行?！?/p>
陳識下眼瞼收緊。退一半，很體諒。一般拳館，是一月一交。一年前，高今粥被打倒三次，說見了真貨，一次交半年。如此激情，第二天卻沒來，兩個月里，陳識天天等他，之后是隔三岔五地想，是否出了意外，人已喪命——今日又見他，是真高興。
陳識說錢數(shù)大，拳館現(xiàn)在只有些零錢，跟我去銀行。
要回里屋取外衣，進來位踢館者。不是愣頭青年，穿長衫的師傅，自稱剛從北方過來，開了拳館，不了解南方拳，習武人好奇，想體會下。語言客氣，其實是要在當?shù)亓⑼?/p>
師傅姓陸，今天只是來遞帖子，比武約在十天后。生活操勞，十天可養(yǎng)養(yǎng)身體，合理。陳識卻說，十天后有事忙，要比，現(xiàn)在比。
陸師傅眼光亮起，收斂后，說可以。
館內(nèi)有三位學員，陳識掏出三角錢，請他們出門喝汽水，歇過四十分鐘再回來。師傅們打架，不給看，學員不情愿地走了。確定他們走遠，陳識插上門閂。
高今粥還在館內(nèi)，陸師傅問，怎么還有個人？陳識說，我得留個人，萬一你把我打壞，有人送我上醫(yī)院。陸師傅說，那倒不會，我有控制，最多要他扶你去里屋躺會兒，便能緩過來。
陳識道謝，兩人動手。
打得干脆，打法跟一年前打高今粥不同，陸師傅倒地。陳識有控制，陸師傅未受拳傷，膝蓋跌地，有些腫，不妨礙走路。
陸師傅走后，高今粥向陳識表態(tài)，不用去銀行了，那些錢還是學費，等我?guī)兹諘韺W。
等幾日，是想另外找轍，先掙出一月伙食費。
從印尼回來，行李存在以前住過的船戶區(qū)，二十幾條窩棚小船拴在岸邊，旅館般出租。沒從拳館拿回錢，高今粥到船老大家，說交不出租金了。船老大表示沒關(guān)系，先住進來吧，等有錢再給，咱們是老門老戶。
高今粥說：“不耽誤你賺錢，作為老門老戶，我這堆行李存你這兒，就是幫我了?！贝洗竽描€匙，執(zhí)意要給他開條船。高今粥拒絕，又提出個請求：“白天，你容我回來喝兩次白開水就行。”
香港自來水不普遍，打水要付錢，平民階層常鬧水荒。船老大問：“夜里你睡哪兒？”
“鳥窩?！?/p>
鳥窩，商家關(guān)門后的門洞，遮風擋雨。
逛到街上沒人，高今粥尋了家氣派門洞，左右門洞都睡乞丐，獨這家沒有，不及細想，趕緊占上。
睡得累，感覺到天亮，起不來。等街上走車了，他還軟著，直到門開，出來人踢他?？大w格氣質(zhì)，像拳館住館學員，拎拖把水盆，要洗門洞。高今粥望招牌，果然不是商家，是拳館。難怪乞丐不睡這門洞，該是挨過打。
學員開口罵，北方口音。高今粥騰身而起，“聽說北方人仁義，對上門挑戰(zhàn)的，打傷了給醫(yī)藥費，沒打傷送路費？”
學員說是。問路費給多少，恰好夠一月飯費，欣喜若狂，“我不是睡鳥窩的，是踢館的。”
誰想館主是陸師傅。
昨日倒地的丑態(tài)，被瞧見，陸師傅臉僵。高今粥說臺階硬，沒睡好，希望動手前，先借您學員的床再睡一會兒。
陸師傅道：“見外了。睡我屋?！?/p>
大約一個半時辰，高今粥神圓氣足地醒來。陸師傅備下了一桌菜，“小老弟，你沒吃早飯吧？咱們就提前吃午飯?！?/p>
飯后，陸?zhàn)^長表態(tài)，說拳館剛開，經(jīng)濟不充裕，你每月來領八元，可領三月，如想一次性結(jié)賬，我衣兜里有十五元，你全拿走。
高今粥驚愕，問咱倆之間是什么賬。
陸師傅以為高今粥是來要封口費的——拿了錢，就不會泄露他敗于陳識的事。高今粥表態(tài)，陳師傅允許我觀戰(zhàn)，是瞧得起我，我跑來訛您錢，還是人嗎，日后怎么見陳師傅？
陸師傅黑臉，說湊出二十四元，你拿走。
高今粥道：“呵！我的話你聽不懂，怎么還越給越多了？”
陸師傅讓他再喝口酒，離席而去，片刻回來，擺上三十元，“一定收下，我謝謝你?！鼻嘟畋┢穑疵募軇?。
猛想到，這錢不收，陸師傅難安心，敗績外泄，拳館開不成，斷了他財源。高今粥拿了，陸師傅送他出大門還不夠，讓學員留門口，自己按貴客禮節(jié)，陪高今粥出街口。
走出四五十步，高今粥沒忍住，問：“您這么怕輸，那天為何去挑戰(zhàn)？”陸師傅解釋，是演戲。
甲方挑戰(zhàn)，乙方應戰(zhàn)，往往定在十天后，十天里，請一位中間人勸說，雙方就不打了，對外宣稱打過了，不相上下。這番折騰，是演給學員們的戲，顯示當師傅的不斷有戰(zhàn)績。
高今粥問：“怎么陳師傅說當天打，您就答應了呢？”
陸師傅道：“他一副沒休息好的樣子，我覺得能占上便宜。戲演多了，也想真有次戰(zhàn)績?！?/p>
2
高今粥回船戶區(qū)交租金，船老大說你二舅把你行李挪酒店去了，辦了入住手續(xù)，叫你上那兒住。遞上個墨綠色塑料的門牌，標著房間號，墜著鑰匙。
高今粥問：“你怎么確定是我二舅？”
船老大道：“不是你二舅，誰會為你花那么多錢？”
船老大和兒子幫抬著行李去的，帶回了鑰匙。詢問二舅相貌，想不出是誰。高今粥沒有二舅。
到了酒店，前臺說，訂房者交了四天房錢。房間里有兩個熱水瓶，一罐免費茶葉。高今粥喝了個水飽，兩小時后餓了。來時已查看，隔酒店兩條街，有大排檔。走到大廳，被前臺喊住，問晚飯時段，您外出干嗎？
這逗笑高今粥，答復晚飯時段，當然是去吃飯。前臺說你二舅還交了用餐押金，三樓和頂樓都有餐廳，只管點。問二舅相貌，侍者沒船老大有口才，但一個人被描述了兩遍，大致知道了相貌，高今粥自信，碰上了，能認出來。
次日，沒去陳師傅拳館學拳，傻吃傻喝，等冒牌二舅現(xiàn)身。二舅沒來，侍者敲門，說二舅出錢每天給您買一張彩票，選號碼吧。高今粥讓侍者代選，說我不信這東西。次日通知，代選的彩票中獎，百元。
高今粥日進百元，到了第四日。有人敲門，竟是陸師傅。合情合理，高今粥暗笑，船老大、前臺描述的二舅都不準呀。
“我既然答應了，肯定不會往外說，您不用這樣?！?/p>
“我哪兒有錢這么請你？”
陸師傅之前說謊，跟陳識比武，不是刷戰(zhàn)績，是受人之托。來港開拳館，靠一位大哥庇護，大哥要求，算是投名狀吧，沒探出陳識實力，探出他實力，大哥從此待他如手下。
陸師傅帶高今粥去了頂樓餐廳，口中大哥五十出頭，跟船老大、前臺描述的二舅不同。高今粥釋然，取行李、辦入住，大哥有手下。
大哥原是京城紈绔子弟，拜過兩位武術(shù)名師，戰(zhàn)爭期間家財未破，南下香港后投資自來水公司，不用開拳館賺辛苦錢，但喜好混武行，來港的北方拳師多會拜見他，求資助求庇護。
大哥開門見山，講了和陳識的芥蒂。
一年前，大哥和幾位朋友酒后散步，街對面陳識走過，一友人說南方拳，北方人理解不了，瘦成這樣的人，竟也是位開館師傅。趁著酒勁，大哥說這種人開館就是騙子，自己打一夜麻將后也能打他。
醉酒人對自己的音量無感，陳識在街對面聽到，喊話：“我連打四天麻將，也能打你?！贝蟾缁仡^一笑，陳識也笑。大哥酒醒了一半，沒再說話，被友人拉扯走了。
陳識的笑容，無法形容。一年來，雇混混找碴兒兩次、請拳師踢館兩次，占不了便宜，也試不出深淺。陳識是高手，是否高過我？成了大哥心病。
以中彩票的方式，付出的三百元，是買高今粥偷襲陳識?！瓣悗煾祵δ闵闲?，選傳人的意思。他不會防備你，教你的時候，你偷襲他。偷襲的一招，我教你?！?/p>
高今粥掏出三百元放桌面，“這事我不干。”表態(tài)四日酒店的住宿費、餐費，他會在前臺結(jié)清，不動押金。
大哥道：“有骨氣，隨你意?！苯嘘憥煾迭c菜，任由他離去。
收拾行李時，有些后悔，該吃過飯再翻臉。手里只有三十元，結(jié)賬是三十七元，前臺說大哥常安排人住，酒店對他的賬有優(yōu)惠。優(yōu)惠了五元，還差兩元。
想起了房間清潔工。每天上午十點，她會來。酒店規(guī)定，清潔工不收小費，給他留下人格高尚的印象。
上下跑，在五樓發(fā)現(xiàn)她。問能不能借兩元，她還是沒跟他說話，毫不猶豫，拿出兩元錢。沒說好何時還她，高今粥離開酒店，將行李送回船老大處，兩手空空，上街閑逛到天黑。
腦子里想的都是清潔工，她讓他有種歸宿感，想請她吃飯、看戲、看電影，給她買衣服、買自行車……高今粥躺進個富戶的門洞。
片刻出來倆男仆，說這不是刷夜的地方，趕緊走。高今粥依舊躺著，報上名字，說別人不能睡，我能睡，不信問你家主人。
是大哥家。
給請進門，高今粥問中午談的事還有嗎。大哥笑，說有。住了兩日，練熟了偷襲的招。北方名師秘傳，誘導性組合拳，如果第一下，對手辨不清是虛招，便會在第四下被打中。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說選刊》2024年第2期
