《散文百家》2024年第1期丨吳曉娥：向晚
八月十四，月亮已很圓。
他坐在我對(duì)面，那么安靜，帶著靦腆的安靜，安靜到我有點(diǎn)不好意思，他微微一笑，眼睛彎成一條線，嘴角上提，給人的真誠(chéng)發(fā)自內(nèi)心。他突然收起笑容，側(cè)身去背包里掏東西，背包很大，摸了幾下，拿出一塊月餅遞給我，微笑著說:“中秋快樂?！币廊徽嬲\(chéng)，這應(yīng)該是天性，骨子里的天性，找不出絲毫瑕疵的真誠(chéng)的天性。我接過月餅，“呦”了一聲，說:“怎么還帶月餅?！薄爸星锪寺?。”簡(jiǎn)單地回答，不容置疑的語氣，多細(xì)心的孩子。
我第一次吃火鍋。聲音不大，真真切切。
我看著他，他上半年過的成人禮。早聽說他家庭條件不好，具體怎么不好，不知道，只知道很坎坷。我能理解坎坷的含義，我曾經(jīng)也很坎坷，但我的坎坷總有貴人幫忙度過，我不知他坎坷的具體內(nèi)容，怎樣度。他說找我有點(diǎn)事，必須當(dāng)面說，我想到應(yīng)該和坎坷有關(guān)，也想過他需要，我能幫一定幫一把。我問，怎么了，到底什么事。他一直很安靜，不時(shí)用微笑掩飾不好意思。
明亮而溫暖的燈光灑滿餐廳，照亮每個(gè)角落。大部分客人涌向二樓雅間，一層大廳顯得十分優(yōu)雅，和男孩的安靜達(dá)成無懈可擊的和諧。機(jī)器人按指令把菜品準(zhǔn)確送達(dá)每個(gè)餐臺(tái)，被服務(wù)人員合理安放在餐桌上。我又點(diǎn)兩瓶啤酒，酒能助興，還可以讓人打開心扉，他沒有拒絕。鍋里湯汁開始翻滾，熱氣讓男孩帥氣的臉有些模糊，仍不失英俊。我用公筷夾了兩大柱肉，放進(jìn)男孩面前的小火鍋里，我想讓他多吃點(diǎn)。
自古忠孝就不能兩全，對(duì)嗎？
我抬眼看他，我知道故事開始了。
既然有“自古”兩字，就是誰都不能做到，包括你我。我迎合一句。
我想辦居家學(xué)習(xí)，照顧父母，他們太不容易。他小聲說，眼睛不再看我，笑容也收起來，筷子不停在碗里撥弄。
我媽媽小兒麻痹，小兒麻痹也就算了，還是聾啞人。順著朦朧的熱氣，仍能從側(cè)面看到他眼圈發(fā)紅。我沒出聲，任他說下去。爸爸說，在我之前有過幾個(gè)孩子，也許是哥哥，也許是姐姐，但都沒了，到我，坐住了。我能坐住也很不容易，生我時(shí)，媽媽不服麻藥，大夫用繃帶把她固定在手術(shù)臺(tái)上，媽媽硬生生把我生下來的，該有多難，多難啊。
他依舊不看我，依舊安靜地說話，聲音不大，但能感覺內(nèi)心的疼痛。我是母親，知道生小孩的痛，我痛的時(shí)候，嗓子都喊出血了。我不知道聾啞人怎么喊，應(yīng)該是咿咿呀呀的喊叫，四肢不能動(dòng)的咿咿呀呀的喊叫。我突然覺得一陣眩暈，渾身血液往上涌，但沒出聲，靜靜地聽他說話。
老天讓我替哥哥姐姐帶給媽媽疼痛，老天允許我替哥哥姐姐享受人間疾苦。也許是媽媽只負(fù)責(zé)生我，而不能照顧我，才讓她忍受這種痛吧，其實(shí)她連自己都不能照顧。我是爸爸一手帶大的。
我故作鎮(zhèn)靜，邀他喝了一口酒。一切都會(huì)好起來的，人生總會(huì)經(jīng)歷一些事，藏在每個(gè)人內(nèi)心，慢慢變成讓自己堅(jiān)強(qiáng)的財(cái)富，督促自己盡快長(zhǎng)大，成熟，其實(shí)每個(gè)人心里都有故事。
到現(xiàn)在，我都沒喊過一聲“媽媽”，她聽不到。但我們能很親切地交流，用手語和眼神，我們能懂對(duì)方的心，彼此關(guān)愛。我悄悄把手機(jī)拿到餐桌下，翻看“媽媽”的手語:右手食指直立，指尖左側(cè)貼在嘴唇上。突然眼睛濕潤(rùn)，差點(diǎn)說出“讓我做你的媽媽”，又怕能力不夠，生生咽了回去。
我讓他把父母的照片發(fā)給我。媽媽方形臉，微笑的臉龐上，眼角明顯下垂，布滿不太擁擠的皺紋。他長(zhǎng)得像媽媽，和藹可親，如果不是生活不能自理，一定是個(gè)好媽媽，我想起男孩說的，他能和媽媽做親切又知心的手語和眼神的交流。我能理解，這是作為一個(gè)母親發(fā)自內(nèi)心的情感，身體障礙阻擋不了母性的偉大，阻擋不了母性的愛。照片是半身像，我想象著她走路的樣子，小兒麻痹應(yīng)該是一瘸一拐的，或者一條腿拖著走路，我沒敢多問，總之她不能自理。
我愛媽媽，她給了我生命，沒讓我和哥哥、姐姐一樣在腹內(nèi)夭折，雖然她不能照顧自己，不能照顧我和爸爸，但有她，我就有家，有媽媽?？蓩寢屔眢w越來越軟，骨頭都軟了，自己穿不上衣服。她每天早上都要大喊，給自己力氣，就像每天都在給自己加油。
我猜想她一定是因?yàn)闊o奈而高呼，但沒說出來，我怕?lián)羲槟泻⒌南Ｍ?，我能感覺他骨子里的堅(jiān)強(qiáng)，掩蓋不住的堅(jiān)強(qiáng)，我悄悄攥緊拳頭。
我想居家學(xué)習(xí)，照顧他們，我怕，怕哪天他們就離開了，再也沒有機(jī)會(huì)，我不想讓自己后悔，遺憾，痛苦終生。其實(shí)我爸爸身體也不行，一只腎已經(jīng)衰竭。
突然，我不敢再用“一切都會(huì)好起來”的話進(jìn)行安慰，多么虛偽，我從大腦里重新搜索一些詞：你得先讓自己強(qiáng)大，身體、精神、經(jīng)濟(jì)，讓爸爸、媽媽覺得你能依賴，可依賴。你還得先學(xué)會(huì)愛自己，才能知道怎么愛親人，愛朋友。這次，我用的句子是“先讓自己強(qiáng)大”，他贊同了?？蛇@幾個(gè)字構(gòu)成的句子，有多難做到，誰都想有個(gè)安樂窩，在親人的寵愛，呵護(hù)下成長(zhǎng)，但有時(shí)必須堅(jiān)強(qiáng)，那不是天生的，是環(huán)境造就的，是性格的扭曲，這堅(jiān)強(qiáng)需要內(nèi)心的支撐，只能硬，必須硬，一旦軟下來，就真得軟塌塌。
他又開始講述。
我爸爸年近古稀，有腎病，前幾天出院。
我想起前段時(shí)間他幾天沒上課，后來知道他父親住院，他去陪床。
爸爸第一次生病時(shí)我六年級(jí)，那天正在上課，被爸爸叫出去，他說得住院，需要我陪床。我收拾用品，我一直聽話。
我第一次感覺生活的恐懼與無望，強(qiáng)壯的父親躺在病床上，面容蒼白，雙眼微閉,額頭上帶著細(xì)細(xì)的汗珠，頭發(fā)凌亂地散落在枕頭上,整個(gè)人無精打采。手臂放在彎曲的身體兩側(cè),手掌發(fā)紅,那是長(zhǎng)時(shí)間靜臥造成的。胸腔輕輕起伏著,每一次呼吸都那么困難。臉上滿是疲憊和無助,我在他干裂的嘴唇上用棉簽擦了一遍又一遍，我們都知道，他的身體正經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。更可怕的是尿盆里的血，我倒掉一會(huì)兒又會(huì)紅，導(dǎo)尿管流的都是紅色液體。我怕極了，但不敢哭，必須忍住，任眼淚掉在地上、盆里，在洗手間我終于哭出聲。想想離現(xiàn)在已有六年了。他非常鎮(zhèn)靜，好像在講別人的事。
誰都有經(jīng)歷，我也一樣，我十歲時(shí)父親去世，后來繼父去世，都是痛苦的經(jīng)歷，但看現(xiàn)在的我，很好，我沖他笑了笑。可是，我知道，這種好是用無數(shù)的傷換來的，這種好帶有疤痕，笑起來也疼?？晌业冒参克?，鼓勵(lì)他渡過難關(guān)，也許言語起不到任何作用。
爸爸出院后一直吃藥，吃藥對(duì)腎不好，又不能不吃。四年前，又嚴(yán)重了，出院后一直帶著導(dǎo)尿袋，沒摘過。他眼里含淚了。爸爸四十六歲才有了我，唯一的一個(gè)孩子，還差點(diǎn)丟了命，是爸爸，是爸爸救回我的命。他哽咽了，聲音顫抖。我不敢吱聲，怕打碎他的心事，撿拾是件麻煩事。我只能靜靜地陪他，任他把心事痛快淋漓地吐出來，還他快樂男孩的原型。他慢慢卸著情緒，逐漸恢復(fù)正常，繼續(xù)說話。
九歲時(shí)，一天突然肚子疼，一陣陣劇痛，還惡心，嘔吐，爸爸背著我去診所，他不太胖的后背有力又溫暖，跑起來一顛一顛，我摟緊他的脖子，哭得厲害，我能感覺到爸爸脖頸上的汗，診所讓去大醫(yī)院?？勺窕t(yī)院還是治不了，要求轉(zhuǎn)院。他又幾經(jīng)周折帶我到唐山醫(yī)院。住院吧。我終于被收治，大夫這句話讓爸爸松了口氣，這話救命啊，雖不知病因。
我安靜地躺在病床上，白色床單，白色墻壁，透明的輸液管，冷冰冰的，感覺陌生極了，爸爸在病房外打電話，那不是說話，是祈求，是哭訴，我靜靜地聽著，他和親戚借錢，那次他湊足了一萬。他用借來的錢給我買皮皮蝦，我最愛吃的。吃著吃著突然肚子又疼，扭曲得疼，大夫卻因此查出病因，紫癜。治療時(shí)一個(gè)月不許進(jìn)食，輸營(yíng)養(yǎng)液，然后各種吃藥，吃激素。其實(shí)我原來并沒這么胖。他靦腆地笑，不是為胖，是為治好的病。
我是爸爸從閻王爺手里搶回來的，我知道爸爸疼我，所以從懂事起，我就學(xué)做家務(wù)，什么都做，力所能及地做，照顧媽媽，收拾屋子，洗洗涮涮，做菜做飯，我什么都會(huì)，爸爸也輕松許多。但他不知足，總埋怨我，怨聲載道，我躲在角落里哭，我不明白，鄰居都夸我，他不夸。
我終于有機(jī)會(huì)接話了，又開始循循善誘，你懂事，你爸爸肯定高興，他一定是希望你快點(diǎn)長(zhǎng)大，自立自強(qiáng)，他就不用再擔(dān)心。表達(dá)愛的方式不一樣，你要多理解他。晚來得子，好多事無能為力，他多盼望你早點(diǎn)成家立業(yè)啊。他理解了。
這孩子的確懂事，他做假期工，小時(shí)工，開網(wǎng)店，做服務(wù)員，做家政，有機(jī)會(huì)就會(huì)找事做。他的第一桶金用來還賬，那是為他蓋房子拉下的賬。我理解他父親，怕自己有一天做不動(dòng)了，房子再也蓋不起來，死也不會(huì)瞑目，他怕對(duì)不起孩子。
我也責(zé)怪爸爸，每次出院，都囑咐保養(yǎng)好身體，可他就是不聽，哄著也不聽。我賺的第二筆錢，是要帶他去看病的，再借點(diǎn)去北京大醫(yī)院看看，他不理我，我不明白他怎么就不理解我。他眼眶又紅了。我都說了，我能賺錢還賬，可他的身體不等人啊，一只腎已經(jīng)衰竭，慢慢就是另一只。插的管子也換到腹部，那種苦只有自己知道，可每次出血都是不注意造成的，別人再心疼，他不心疼自己也沒用。不行，我必須辦理居家學(xué)習(xí)，我要照顧他們，我必須盡孝，不能讓他們白養(yǎng)我。
說這些話時(shí)，他好像沒了力氣，無能為力的感覺，他渴望學(xué)習(xí)，想讀大學(xué)，可他怕，自己心愿完成后，沒機(jī)會(huì)盡孝，自己就成了不孝子，那就不是他了。
我心里酸酸的，子欲養(yǎng)而親不待的感覺我懂，我更懂無能為力的滋味，他說的我都經(jīng)歷過。可是，北京大醫(yī)院，何其難啊，他，19歲，攢的兩三千塊錢能解決什么問題，我也懂他爸爸的意思，他知道自己的病情，去醫(yī)院只是扔錢，他已無藥可救。我又看看他發(fā)給我的照片，照片上的爸爸，眼神迷茫，困惑，無助，渴望，期待。
我喜歡酒店業(yè)，我要做店長(zhǎng)，甚至經(jīng)理。在圍場(chǎng)打工時(shí)認(rèn)識(shí)一位經(jīng)理，人特別好，有能力，人脈廣。他從服務(wù)員考到店長(zhǎng)，又考上經(jīng)理，一個(gè)月賺近萬，我們是好朋友。我也要像他那樣考經(jīng)理。他讓我假期想打工就去找他，他教我怎么做店長(zhǎng)，怎么帶旅行團(tuán)。這話他去年和我說過，說暑假還去找他打工，他人好?？墒罴偎麤]去圍場(chǎng)，留在霧靈山。我沒問為什么。
他聲調(diào)由高變低，一股澀澀的味道，暑假還沒到，那個(gè)男人的女兒給我發(fā)微信，說他走了。我還單純地問，走？去哪兒了？為什么？他去世了。男孩不斷重復(fù)，他四十多歲，怎么就走了，一定是做工太勞累，過度而死。他遇到的第一位貴人，工作上能幫他一把的朋友離開了，他的眼神露出驚恐和無助。
可我還是喜歡酒店業(yè)，我要去北京，北京有大酒店，做前廳，體面，賺得還多?？头抠嵉蒙?。餐廳太累，要到晚上十一點(diǎn)，腳疼，特別疼。再開個(gè)朱砂店，我懂很多朱砂方面的知識(shí)，對(duì)，找個(gè)最好的位置開總店，再開分店。我說我可以給你投資，他笑著說，還可以幫我賣貨。我也笑了，一晚上，我們第一次開心地笑。我說還可以學(xué)學(xué)《易經(jīng)》，他說他喜歡這本書，里面有很多讓心開闊的道理。恰好前一段時(shí)間我買了本，還沒開封，我說送他。他又一次開心地笑，一個(gè)男孩該有的。
打工很鍛煉人，第一次打工在村里，修板栗，板栗太小，特別不好修，我白天在家里干活，下午五點(diǎn)到夜里十二點(diǎn)修栗子，賺六七十或七八十，按斤計(jì)算，干有十天，他們找黑工。吳姨，干家政苦，大冬天，在窗臺(tái)上爬來爬去，用酒精擦玻璃防凍，那么高，我害怕，還凍手，可我能堅(jiān)持，一個(gè)臘月管吃能攢很多錢，我要給我爸看病，必須去北京大醫(yī)院，我怕有一天這個(gè)家就剩我自己，真的，特別怕。
他把我當(dāng)成親人一樣訴說，心里已消除隔閡，我不說話，任他說。他說從沒和任何人說過，怕別人笑話，看不起。我今天覺得心里特敞亮，吳姨，我真去過大酒店，維也納，聽名字就大氣，大酒店鍛煉人，我憑本事當(dāng)了領(lǐng)班，工資比原來高幾百。大酒店形形色色的人，長(zhǎng)見識(shí)。一次遇到幾個(gè)小混混，他們欺負(fù)我，我辭職，經(jīng)理幫我換了宿舍，半夜他們還去踹門。吳姨，最后我還是該和他們說話就說話，沒發(fā)生什么一樣，多鍛煉人啊，讓我的心變得能容事。放一天假我也能找到活，我有工作經(jīng)驗(yàn)，也有找工作的經(jīng)驗(yàn)了，短工就去農(nóng)家院，他們臨時(shí)需要人，干完結(jié)賬就走人。
我聽著，一個(gè)不滿二十歲孩子講自己的經(jīng)歷，心里萬般難受，我也和他講自己的經(jīng)歷，想證明，人生就是經(jīng)歷，各種經(jīng)歷，過了這個(gè)關(guān)就好了，必須想辦法度過去。但我并沒受多少苦，我一直有爸爸媽媽愛我，親爸愛我，后爸也愛我，他們努力讓我過上好日子。可眼前的男孩不是，他必須自強(qiáng)自立，他得賺錢養(yǎng)家，養(yǎng)著爸媽，幫他們看病。他說，孝敬父母是給自己積福。
他說明天回家把西屋的炕找人搭上，來客人可以住，把爸爸安置一下，要出去賺錢。他掐著手指頭按月算，一年能存兩三萬，他說已經(jīng)決定了。那時(shí)已21點(diǎn)一刻。可是北京他認(rèn)識(shí)誰呢？真正的星級(jí)酒店至少也要大專學(xué)歷，他高中還沒畢業(yè)，我眼里閃出一絲心疼與無奈，心中滿是對(duì)他的擔(dān)憂。
今天八月十五，他發(fā)來一張圖片，導(dǎo)尿袋，里面充盈著紅色的液體，那么扎眼，下面附一行字，我爸爸出血又嚴(yán)重了。其實(shí)他不說，我也能猜到。我問吃月餅了嗎？他說本不想吃，還是吃了一塊，儀式感不能缺，我本想給他發(fā)個(gè)紅包，伸出的手又縮回來，我怕傷害他的真誠(chéng)。我還想，他爸爸可能需要換腎，也許是兩只，但不能說。
窗外的月亮真圓，我猜想男孩的表情，一定被傾瀉的月光照亮，像山又像紙，脆弱又強(qiáng)大，負(fù)重又輕盈。
吳曉娥，教師，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，承德市作家協(xié)會(huì)理、散文藝委會(huì)主任。有詩文發(fā)表于《詩刊》《詩選刊》《詩潮》《當(dāng)代人》《西部》《天津文學(xué)》《四川散文》《華中文學(xué)》等報(bào)刊。著有詩集《黑白色》。曾獲李煜文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
