恩 師
把《人民文學(xué)》和她的編輯老師稱為恩師，是因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》雜志早已成為了我忠實(shí)的朋友和無(wú)聲的老師，而她的編輯則是我小說(shuō)創(chuàng)作名副其實(shí)的啟蒙老師。幾十年來(lái)，從這個(gè)正直忠實(shí)朋友的無(wú)私交流中，我受到感染熏陶、教益和啟迪。
我原是一名愛好文學(xué)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，無(wú)規(guī)律的工作性質(zhì)決定了我的創(chuàng)作和閱讀環(huán)境。每次下鄉(xiāng)或開會(huì)回府，我的第一件事便是到鄉(xiāng)郵政所問報(bào)看報(bào)。由于地處偏遠(yuǎn)而通訊怠慢，上月出版的報(bào)刊往往下月才能到手，我常為看報(bào)讀刊心急如焚。有一回我又在郵政所翻看我訂閱的報(bào)刊，忽然頭一熱眼一亮，翻出一本厚厚的《人民文學(xué)》，連目錄都來(lái)不及翻閱就快速夾在我的報(bào)刊中“偷”回了家。如魚得水關(guān)上門窗，生怕人家從我手中奪去似的。靜心細(xì)閱才發(fā)現(xiàn)該雜志是1994年第8期，我一字一句品讀完全刊，覺得這才是真家伙。從前我以為在當(dāng)?shù)匦?bào)或內(nèi)刊發(fā)點(diǎn)新聞或散文就算是作家了，偶爾在小報(bào)邊邊角角弄出點(diǎn)“豆腐塊”都會(huì)高興好幾天，拿著報(bào)紙滿街炫耀，恨不得全世界都知道。后來(lái)才明白那些淺陋而單薄的“豆腐塊”算不得創(chuàng)作，更算不得正兒八經(jīng)的文學(xué)。于是，我心一橫牙一咬，首次訂閱了1995年全年《人民文學(xué)》，算是進(jìn)入了一種讓我仰望已久、羨慕不已的高檔次熏陶，算是與《人民文學(xué)》的情緣有了良好開局。
我當(dāng)起了《人民文學(xué)》雜志通訊聯(lián)絡(luò)員。1995年5月17日，我意外的收到一份《人民文學(xué)》雜志社寄來(lái)的《通信聯(lián)絡(luò)員聘用細(xì)則》?！都?xì)則》明確規(guī)定了通訊聯(lián)絡(luò)員主要任務(wù)：一是利用各種機(jī)會(huì)宣傳《人民文學(xué)》，擴(kuò)大其影響；二是負(fù)責(zé)一定范圍內(nèi)的《人民文學(xué)》的收訂發(fā)行或代銷工作；三是隨時(shí)收集和反饋?zhàn)x者對(duì)《人民文學(xué)》的意見、建議等，隨時(shí)通報(bào)《人民文學(xué)》的發(fā)行情況。巧碰我當(dāng)初發(fā)表的那些“豆腐塊”還管用，很快被縣里的領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)了“人才”，他們拿著小報(bào)指點(diǎn)著我的文章，說(shuō)我熱愛文學(xué)“成就斐然”，一舉把我推薦到縣文聯(lián)擔(dān)任常務(wù)副主席，主持日常工作（主席由縣文化局長(zhǎng)兼著）。我十分順暢的利用職務(wù)之便，在全縣文學(xué)愛好者中廣泛宣傳和訂閱《人民文學(xué)》，工作頗出色，受到雜志社領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，還邀我去北京開會(huì)。此后至今我從未間斷過(guò)訂閱或網(wǎng)購(gòu)《人民文學(xué)》，真正把貴刊當(dāng)成了我忠實(shí)的朋友和無(wú)聲的老師。
我還榮幸地結(jié)識(shí)了《人民文學(xué)》的三位編輯。第一位是陳福仁老師，那是1995年3月，我頭一回壯著膽子向《人民文學(xué)》投出兩個(gè)三四千字的短篇小說(shuō)，記得那時(shí)家里和辦公室還沒電腦，我是用紙質(zhì)郵寄給《人民文學(xué)》的。沒想到很快得到了陳老師的真誠(chéng)指教，原文如下：
何永州同志：
你好！
《心中有苦向誰(shuí)訴》和《奶奶的照片》這兩篇習(xí)作，我覺得都不錯(cuò)，大概因?yàn)閷懙亩际悄愕挠H身經(jīng)歷和真實(shí)感情，所以有不少地方還是很感動(dòng)人的。
你的文字表達(dá)能力也不錯(cuò)，說(shuō)明你具備了較好的文學(xué)基礎(chǔ)。
不過(guò)，這兩篇顯得簡(jiǎn)略了些，過(guò)去的艱苦生活，奶奶疼孫子，孫子喜歡奶奶，這樣的事好多的人都經(jīng)歷過(guò)，你這篇又沒寫出什么新意。
《心中有苦向誰(shuí)訴》這篇內(nèi)容比較豐富，但又不夠簡(jiǎn)練、不夠集中，你敘述了十幾年中你的不幸遭遇。這些遭遇是很值得人同情的，但詳略剪裁不夠精當(dāng)。應(yīng)選擇那些最感動(dòng)人的事件詳加描寫，面對(duì)其他事件，則應(yīng)一帶而過(guò)。
看來(lái)，你在文學(xué)上是很有潛力，很有前途的，希望你繼續(xù)努力，爭(zhēng)取取得好成績(jī)。
陳福仁
1995年4月10日
雖然是一封退稿信，但我依然激情萬(wàn)分，因?yàn)殛惱蠋熥掷镄虚g給了我深切關(guān)懷和極大鼓勵(lì)。讓我寫作更加勤奮，并由散文轉(zhuǎn)向了小說(shuō)，之后又連續(xù)投出了幾個(gè)小短篇。陳老師依然不厭其煩地及時(shí)回復(fù)了閱稿意見，終于約3000字的小說(shuō)《拜年》，于1995年12月在《人民文學(xué)》增刊發(fā)表。雖增刊不如正刊，可這是我的小說(shuō)處女作，也是我的文字頭一回登上了正兒八經(jīng)的雜志啊！我像年輕的母親撫摸著自己剛生下的孩子一樣，一遍又一遍地?fù)崦@些屬于自己的文字。可是畢竟很稚嫩，畢竟是業(yè)余水平，今兒翻出重讀，感覺一臉的羞澀。
我結(jié)識(shí)貴刊第二位是崔道怡老師。崔老師是在《人民文學(xué)》干了四十余年的資深名編，他發(fā)現(xiàn)和推舉了各個(gè)歷史時(shí)期諸多文學(xué)新人佳作。遺憾的是當(dāng)初我這個(gè)“文學(xué)新人”拿不出佳作，而且與他聯(lián)系上時(shí)他已退休了。記得我那時(shí)年富力強(qiáng)，對(duì)文學(xué)有著火一樣的熱情，除了雷打不動(dòng)地訂閱《人民文學(xué)》，還訂閱了《小說(shuō)選刊》，通宵達(dá)旦閱讀或?qū)懽饕殉沙Ｊ?。我在每期《小說(shuō)選刊》雜志開辟的“小說(shuō)課堂”專欄，讀到崔老師對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的精辟文章，頓覺茅塞頓開。感動(dòng)之余，我寫了篇讀后感，連同我的短篇小說(shuō)《牙花床》，鼓起勇氣用掛號(hào)信寄給了崔道怡老師。
崔道怡老師閱畢兩篇稿子后很快以電話的方式回復(fù)了我，說(shuō)首先感謝我認(rèn)真閱讀了他的“小說(shuō)課堂”講稿，讀后感也寫得真誠(chéng)實(shí)在。至于《牙花床》這篇，也很不錯(cuò)，有些細(xì)節(jié)還很動(dòng)人?？上淹诵荩幌朐俨迨帧度嗣裎膶W(xué)》的事了。
聽罷此言，我身子立刻涼了半截，悔恨自己與崔老師交往太晚。不料崔老師在電話里停了停又說(shuō)，不過(guò)讓我先別急，先按照他作過(guò)提示記號(hào)的地方細(xì)心修改再寄回，他想給我試試推薦他刊。我眼前一亮不亦樂乎，挑燈夜戰(zhàn)誠(chéng)心改稿。沒想到半年以后我7000余字的《牙花床》，堂堂正正地登上了《北京文學(xué)》2007年第9期。收到樣刊，我好幾天高興得坐立不安，不知怎樣感謝崔老師才好。
我還在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了《人民文學(xué)》寧小齡老師。那是2012年11月，我在湖南作協(xié)毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)，該院邀請(qǐng)了寧老師來(lái)講課。寧老師的講課時(shí)間不算很長(zhǎng)，但我聽后勝讀十年書。課后我興奮地把預(yù)先準(zhǔn)備好的短篇小說(shuō)《豆腐嫂》，十分虔誠(chéng)地交給了寧老師。
三個(gè)月以后，我打電話催問稿子的下落。寧老師說(shuō)《豆腐嫂》雖寫得還可以，但他看來(lái)看去，總覺得《人民文學(xué)》不好用，但丟下又可惜，于是他略捋了一下語(yǔ)言，就推薦給了《湖南文學(xué)》，他答應(yīng)再幫我問問稿子情況。
又過(guò)了近兩個(gè)月，我驚喜地收到《湖南文學(xué)》兩本樣刊，展開一瞧，我的《豆腐嫂》登上了2013年第4期。雖是本土雜志，可我還是頭一回上刊呢！這個(gè)寧老師，何不早告訴我一聲呢，讓我感謝還來(lái)不及呢！
我至今雖然還沒有像樣的作品榮登貴刊，但我仍愛《人民文學(xué)》，愛那份淡雅，愛那份清新，愛那種迷人的魅力。我也愛《人民文學(xué)》的編輯老師，愛那份正直、那份無(wú)私、那種默默無(wú)聞為人作嫁衣的高尚品德。
時(shí)值新時(shí)期文化思想激勵(lì)廣大作者奮進(jìn)之際，但愿更多的作者和讀者登門光顧，成為《人民文學(xué)》的忠實(shí)朋友。但愿貴刊朋友遍天下，成為更清新典雅、更適合大眾的精神佳肴。
何永洲，湖南永興人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，文創(chuàng)二級(jí)，毛澤東文學(xué)院高研班學(xué)員和簽約作家。作品散見《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》《芙蓉》等刊。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集共16部。
