永做《人民文學(xué)》傳播者
當(dāng)我從中國作家網(wǎng)征文欄目中看到《人民文學(xué)》征文時(shí)，我腦海中不由閃過一段曾經(jīng)難以忘記的生活片段，它讓我想起了與這本雜志幾十年如一日的深厚感情。
人們知道鄉(xiāng)下娃在農(nóng)村要一本書、一本雜志是多不容易的事啊！鄉(xiāng)村連生活都是不容易過下去，誰家又有錢買書訂雜志呢？這反映出背后的真實(shí)現(xiàn)像就是農(nóng)村文化相對落后、消息傳遞緩慢。
我的家在關(guān)中農(nóng)村，家里是人多勞力少，我父親一個(gè)人瞻養(yǎng)活我們一家四代十幾口人，我和哥哥從小就得幫父母干各種農(nóng)戶活，特別是每年夏季村上要請好多麥客幫忙收麥，因我母親做飯技術(shù)好，人也善良對人也熱情，年年隊(duì)長就讓她給客人做飯，到縣城買鹽醋這些事自然就是我要做的任務(wù)。
這年夏天我到縣委旁邊商店買醬油，突然瓶子爛了，我嚇得哭了起來，旁邊一位大叔見我痛哭就過來對我說：“小孩別哭我送你一本雜志，叫《人民文學(xué)》，上面有好多小故事呀，太好看了啊?！碑?dāng)時(shí)根本不知道《人民文學(xué)》雜志是什么，只是知道這是一本雜志也是一本書，上面有許多文字。我當(dāng)時(shí)太多高興呀，也不知道說聲謝謝就擦淚回家了。
我雙手拿上這本雜志回家就愛得不得了呀。簡直就像寶藏一樣在家拿在手上翻來翻去，不忍心放下。我從內(nèi)心十分感謝這位陌生大叔，他真是太好一個(gè)人呀。從此我就把這本雜志放在身邊，形影不離，人到哪個(gè)地方，雜志就放哪個(gè)地方。
時(shí)間過了好幾年，我上中學(xué)后才開始細(xì)看了這本雜志上的全部文字，雖然好些文章我也讀不多懂，但字還是認(rèn)識。后來當(dāng)老師知道我有一本《人民文學(xué)》雜志時(shí)，他就把這本雜志上一些文章給全班同學(xué)念，把里面各種故事、散文全給同學(xué)們讀完。他對同學(xué)說：“《人民文學(xué)》雜志內(nèi)容非常豐富，細(xì)膩而有獨(dú)特性。它有著口語般直白，文字不墨守成規(guī)，文章新見迭出，遠(yuǎn)超一切，所有作品沒重復(fù)性?！蔽覀儺?dāng)時(shí)也聽不懂老師講這些，只知這雜志特別好，一個(gè)“好”字。此后他就開始動(dòng)員我們?nèi)嗤瑢W(xué)臨摹里面一些文章寫作文，發(fā)動(dòng)同學(xué)們向外投稿，用這種方式調(diào)動(dòng)同學(xué)寫作積極性。沒過幾天，我們班同學(xué)們就開始寫各種小文稿，寫不出來就問老師怎么辦。當(dāng)老師總希望學(xué)生是全能手，他親切對我們說：“不會寫什么文稿，就學(xué)寫日記，就把每天做過的事用文字記下來?！崩蠋熯@樣一說我們就都動(dòng)起手來了呀。
記得從這時(shí)起，全班同學(xué)就開始養(yǎng)成了寫日記習(xí)慣，學(xué)校板報(bào)還登出我班不少同學(xué)日記，校領(lǐng)導(dǎo)還在大會表揚(yáng)我們班級。看到這情況，我從內(nèi)心十分感謝送我《人民文學(xué)》雜志的那個(gè)大叔，他真好呀。從這時(shí)起寫作的種子就這樣扎我心中。開始學(xué)著記日記，這應(yīng)該是我向?qū)懽鬟~出的第一步。
我們學(xué)校是一個(gè)民辦中學(xué)，條件十分簡單，學(xué)校沒有圖書館，同學(xué)們平時(shí)根本沒書可讀，這一本雜志成為我們?nèi)嗤瑢W(xué)唯一課外讀物，全體同學(xué)應(yīng)該是都讀過這本雜志，它雖然表面沒新鮮感，可內(nèi)容仍緊緊吸引著全班同學(xué)。好多同學(xué)還把我當(dāng)成小財(cái)主，因?yàn)槿嗤瑢W(xué)只有我一個(gè)人有雜志。
我在學(xué)校也想寫和這雜志內(nèi)容一樣文章。寫了幾十頁紙，也沒寫出來什么能發(fā)表的文章，這時(shí)我就抄里面文字，把人家好句字移到我的文字里。語文老師在點(diǎn)評學(xué)生作文時(shí)，就把我套用《人民文學(xué)》雜志文章念了下來，當(dāng)時(shí)惹得全班同學(xué)哈哈大笑，老師想利用我這一不足之處，來說明寫文章不能亂套用別人的話，不能抄襲別人語言，要用自己的語言來陳述自己想說明的事情。他還說：“文學(xué)是生命的學(xué)問，人類精神生活不可缺少的一部分?！边@下我恍然大悟了。自己沒學(xué)會走路就想跑呀，這是不正確的做法。后來我就反復(fù)讀這本雜志的全部文章，仿照人家形式，寫了一篇《學(xué)雷鋒的一天》，記錄我?guī)椭r(nóng)戶老太太推車的事。作業(yè)交上去，受到語文老師的夸獎(jiǎng)，還登在學(xué)校小報(bào)上了。這一次作文成功給了我好大動(dòng)力，讓我寫作的興趣有了極大信心。當(dāng)我正在邁開大步朝寫作方向奮斗時(shí)，我們學(xué)校宣布解體，同學(xué)全部回家了。當(dāng)時(shí)我們年齡小，也只有十多歲，并不明白這是為什么。
中學(xué)沒畢業(yè)，我們農(nóng)戶娃就回自己家鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛練。回家時(shí)大家都想要把這本雜志歸為已有，你爭我奪，可我當(dāng)時(shí)也只有這一本珍貴的雜志呀，怎么能舍得送同學(xué)呢?？吹酵瑢W(xué)失落的情緒我心里流淚呀。
我們在農(nóng)村生活的娃們，從小就得動(dòng)手做事，幫忙父母減少負(fù)擔(dān)。這就是命運(yùn)。農(nóng)戶人家雜活多得沒完沒了，干完活我就趴在坑上，把這本雜志看一次又翻一遍，照貓畫虎學(xué)著里面內(nèi)容寫呀寫呀。寫不出來就看人家的文字，想呀想呀，想不出來就按老師說的話，用文字記當(dāng)天做的事情，像流水賬。就這樣我一直堅(jiān)持寫，寫了改，改了抄。我也不知道能送什么地方能發(fā)表，常在想何時(shí)我的文字能變成書呀？一想到這理想，內(nèi)心就立即興奮起來了呀。我就在農(nóng)村一個(gè)勁寫呀寫呀，沒有紙就到收購站尋找舊本子破紙張。不記得寫了多少張，都是在家放著。我想這一生一定要在雜志上發(fā)表文章，用我精神行動(dòng)感謝那個(gè)大叔送我這一本《人民文學(xué)》雜志。這是我當(dāng)初的內(nèi)心。
我在農(nóng)村勞動(dòng)三年后，就去了寶雞當(dāng)農(nóng)民工，這時(shí)我已經(jīng)十四歲，懂得一點(diǎn)做人的事了。我工作積極努力肯干，后被評為學(xué)雷鋒標(biāo)兵。在寶雞開會時(shí)，看到書店賣《人民文學(xué)》，我趕緊買了一本回來。當(dāng)時(shí)我們每月只有五元工錢，在工地干活的農(nóng)戶娃誰會有這本雜志呢？在山溝沒地方買，大家也沒余錢來買。我回來就讓大家看。當(dāng)時(shí)每天勞動(dòng)任務(wù)重，天天十幾個(gè)小時(shí)挖山運(yùn)石頭，但下雨天不勞動(dòng)好多農(nóng)民工年青娃娃就都來讀都來看。我們隊(duì)有個(gè)高中學(xué)生看到大家都爭著看，他主動(dòng)給大家讀里面一些文章，后來大家叫他讀書先生。我一直想給大家多買些這本雜志，可當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不充許，我常想等我有錢時(shí)就買好多這雜志，讓大家看個(gè)夠，滿足大家心愿。
我勞動(dòng)空下來就寫呀寫呀，周圍人不斷嘲笑我，我仍然沒放棄寫作。在以后能發(fā)我的文稿，這是當(dāng)初奮斗的目標(biāo)，我心中追求的理想。
我當(dāng)農(nóng)民工拉架子車八年后，被單位保送到省城上學(xué)，繁瑣的學(xué)習(xí)壓得我端不過氣來，但我還是擠時(shí)間到圖書館尋找《人民文學(xué)》來讀。在學(xué)校里，我離不開這本雜志，這是我唯一喜歡的一本雜志，它內(nèi)容豐富，文字優(yōu)美，讓我過目難忘記。詩歌、文學(xué)界各種消息，特別是小說，讓我愛的發(fā)瘋。我一邊看一邊寫，投稿好多次。堅(jiān)持了五年后，我開始沒信心，我在一片嘲笑中準(zhǔn)備放棄。那年七一黨的生日，我寫藝術(shù)家周化一篇小文章，發(fā)表在報(bào)紙上，我激動(dòng)流了三天淚。這真是雨過天晴出了太陽。
這一點(diǎn)點(diǎn)篇幅的小文章，給我力量給我自信，給我動(dòng)力，成了我終生愛好文學(xué)的奮斗加油站。隨后晚報(bào)又給我發(fā)了幾篇文章，我更加熱愛寫作，周日全在圖書館看雜志。
《人民文學(xué)》這一本雜志啟蒙了我的寫作，報(bào)紙刊登我文稿滋潤了我心靈，那位大叔送我這本雜志讓我愛上了助人行為。
我畢業(yè)留校工作后，分配在基礎(chǔ)課研究部上班，這個(gè)部的教學(xué)都屬于數(shù)理化，好多老師不看文學(xué)雜志，我向領(lǐng)導(dǎo)審報(bào)年終訂《人民文學(xué)》，上級沒同意，我就自己花錢給科室訂了。我看后就讓老師們看看，后來好多老師愛上了這本雜志，第二年也自已訂了。
我一邊看，一邊宣傳其中內(nèi)容，讓更多人喜愛這本雜志。
一九九零年底，黨委派我去陜北扶貧支教，我擔(dān)任副校長，主管學(xué)校教學(xué)工作。從職中轉(zhuǎn)入第二中學(xué)后，我看學(xué)校沒圖書館，便創(chuàng)建圖書閱覽室，來北京做募捐工作，人民文學(xué)雜志社一下就送我五十本往期雜志，還送我十多本新雜志。我從北京背到陜北學(xué)校，又在一些單位收集好多報(bào)紙。我自己在商店購買了大桌子布。當(dāng)天就來好多學(xué)生讀書讀報(bào)。我想這種閱讀不僅積累學(xué)生知識，更重要的是讓學(xué)生形成自己的世界觀。學(xué)生更多還是愛看《人民文學(xué)》。好多學(xué)生就從這開始練習(xí)寫作。后來我自己給學(xué)生訂了這本雜志，學(xué)生有更多機(jī)會讀這雜志了。好多學(xué)生在當(dāng)?shù)貓?bào)上發(fā)了文稿。隨后學(xué)校還組成文學(xué)社，各班也成立文學(xué)小組織。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商議后還創(chuàng)建《拓開文學(xué)報(bào)》，給同學(xué)提供機(jī)會。
十年扶貧工作結(jié)束，我回單位工作后，為讓陜北學(xué)生看到這雜志，我就訂了多本，每月讓長途汽車司機(jī)給陜北學(xué)生帶過去。就這樣堅(jiān)持三年時(shí)光，因?yàn)殛儽必毨W(xué)生愛看到這雜志。他們通過看雜志提高了學(xué)習(xí)語文自覺性。雖說做這事辛苦，但看到學(xué)生受益我忘記自己的累滋味。
有一年我在內(nèi)蒙邊遠(yuǎn)山區(qū)一個(gè)小學(xué)講課，問學(xué)生看到過雜志沒有，學(xué)生說他們從沒見過雜志，雜志是什么呀？我還特意送了他們一本《人民文學(xué)》，小學(xué)生并不懂其中內(nèi)容，但他們愛得不得了，幾十個(gè)同學(xué)搶?？吹竭@情況我就想起送我雜志的那位好心大叔呀。
這雜志引人思考、向上前進(jìn)，也讓人產(chǎn)生對真善美的追求。平時(shí)我為了讓更多讀者看《人民文學(xué)》，就把自己看過雜志送門口的農(nóng)民工，他們讀得津津有昧，也好著迷。挺開心挺自豪。
這幾年我還先后給農(nóng)戶人家花錢購十多本《人民文學(xué)》。通過讀雜志他們慢慢培養(yǎng)了讀書習(xí)慣，和我成了好朋友?！度嗣裎膶W(xué)》成了我推動(dòng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)戶人學(xué)文化的催化劑。當(dāng)我看到鄉(xiāng)下人有了讀書習(xí)慣時(shí)，內(nèi)心無限歡樂。雖說大叔送我雜志已離我?guī)资陼r(shí)間了，現(xiàn)在我們互不相識，我也不知道他在哪里，但他的行動(dòng)培育了我助人為樂的情操與行為。
我小候碰到這位素不相識的大叔，他的行為不僅教我愛上寫作，更讓我愛上慈善，我加蒙省心連心志愿者協(xié)會，學(xué)會關(guān)愛身邊人，我在陜南災(zāi)區(qū)培養(yǎng)聾啞人學(xué)藝時(shí)，晚報(bào)專版報(bào)導(dǎo)了我訓(xùn)練學(xué)生的經(jīng)過。我在陜下鄉(xiāng)認(rèn)識的失學(xué)兒童，經(jīng)過三年訓(xùn)練送于上海強(qiáng)化培養(yǎng)，最終獲國際魔術(shù)金獎(jiǎng)后，晚報(bào)對我也進(jìn)行詳細(xì)報(bào)導(dǎo)，這讓我更加熱愛做慈善事業(yè)。時(shí)隔不久我在省城創(chuàng)建了免費(fèi)魔術(shù)學(xué)堂，在各地為中小學(xué)生教藝術(shù)表演。西安舉辦世園會，我第一個(gè)報(bào)名愿意為外地客人提供服務(wù)，解決吃住困難，晚報(bào)報(bào)導(dǎo)了我的請求后，很快我們家就迎來了幾位外地客人。他們感謝我有愛心，我感謝《人民文學(xué)》教我如何做人。
痛苦激發(fā)人的創(chuàng)造力量。我雖然這么多年來給《人民文學(xué)》投了好多文稿，從沒變成她的內(nèi)容，但我沒一點(diǎn)怨言，我仍在努力奮斗提高自己寫作能力。兒童時(shí)代，記憶美好，《人民文學(xué)》引我踏上了寫作道路，這讓終生難忘記呀。
省作協(xié)舉辦第一期文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，我就報(bào)名參加了，聽了好多作家講課，路遙、賈平凹、李星、鄒志安等名家，對我啟發(fā)極大呀。我越來越愛上寫作。我對文學(xué)創(chuàng)作有了新的認(rèn)識和理解。此后我從寫小文章開始，又轉(zhuǎn)向?qū)懘笪母?，從散文轉(zhuǎn)向小說，又開始寫報(bào)告文學(xué)。隨著時(shí)間的推移，我向戲曲創(chuàng)作進(jìn)攻。
我常想，那位大叔的愛心，是他的行為讓我一九八五年自費(fèi)去了老山前線進(jìn)行慰問演出，并在戰(zhàn)火中照顧傷殘軍人，幫忙他們洗衣服寫家信，后來這些生活成為創(chuàng)作的第一手素材和創(chuàng)作源泉。一個(gè)人全身心投入熱愛的事業(yè)中，同樣也能激發(fā)內(nèi)在創(chuàng)造力量。隨著年齡增長我的寫作水平不斷提高，好多報(bào)告文學(xué)與小說散文獲全國獎(jiǎng)項(xiàng)。我創(chuàng)作的《告狀英雄》戲劇獲省二等獎(jiǎng)，《老母尋兒》秦腔劇獲劇本獎(jiǎng)，《中國父母》話劇稿獲山西入圍獎(jiǎng)。
