步行五十余里訂購《人民文學(xué)》
上個世紀80年代初，我被招工到了地處重慶市長壽縣石橋壩的原四川石油管理局川東脫硫總廠生產(chǎn)籌建處。平時我喜讀書，尤喜讀《人民文學(xué)》。安頓下來后我做的要務(wù)之一，就是訂購一份《人民文學(xué)》。
石橋壩地處長壽、墊江兩縣接壤處，較為僻壤，加之建廠初期，相應(yīng)配套服務(wù)部門也尚未完善。向他人打聽到哪里能訂購《人民文學(xué)》，他人也不清楚，問“你是不是非要訂購這份刊物”？我點首。他人說：“最穩(wěn)妥的是去長壽、墊江兩縣城的郵電局，比較起來，墊江縣城離石橋壩要近些，但單趟仍有26里路程，去來往返50余里。”
我決定去墊江縣城郵電局訂購《人民文學(xué)》。當(dāng)時的學(xué)徒工每月薪資18元，我系學(xué)徒工。每月除去給在老家的母親寄去5元生活費，剩余10多元，系我全月食堂飯票伙食費與日常開支，真得分分都要算計著用。石橋壩有達墊江縣城的公交車，但往返要2元多車費，相當(dāng)于我在職工食堂購買一個星期的飯票錢，我舍不得掏這筆錢。
帶我的師傅把他自行車借給我，叮囑我一路小心，我向師傅投去感激目光。但跨上自行車輪胎就癟了，內(nèi)胎破了，沒法騎了。師傅搖搖頭說：“你就算了嘛，又不是像穿衣吃飯，缺了不得行。你喜看書，找本其它書來看看不也一樣嘛?！薄拔揖拖部催@本書?！薄澳悄憔妥约毫硐朕k法吧。”
那時我20多歲的小伙子，在鄉(xiāng)間當(dāng)知青干農(nóng)活練就了一副好身板，每個小時步行10來里路沒問題，往返一趟墊江縣城也就4－5小時。我決定去墊江縣城郵電局訂購我要閱讀的《人民文學(xué)》。時值冬季，那時石油企業(yè)發(fā)給的工棉衣，外面用縫紉機釘成一道道杠狀豎紋，人稱杠杠服。我把杠杠服套在身上，腳穿企業(yè)配發(fā)的大頭牛皮靴，走向墊江縣城。為搶在中午下班前趕攏縣郵電局，我大步流星，行走匆匆。走了一程，身上發(fā)熱，便將杠杠服脫了，披在肩頭。
我如此看重《人民文學(xué)》，除了它有“國刊”這個譽稱，還在于它系引領(lǐng)時代文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)、晴雨表。令我感受最深的是：1978年1月刊于《人民文學(xué)》的《哥德巴赫猜想》，真是洛陽紙貴，億眾捧讀。癡情于數(shù)學(xué)研究的陳景潤在非常艱難的環(huán)境下，最終破解世界難題取得重大成果，成為全國上下矚目的焦點人物，更是廣大青年學(xué)習(xí)、效仿的時代楷模?！陡绲掳秃詹孪搿访媸罆r，系我人生處于谷底之際，食無去向，居無固處，流浪街頭?！陡绲掳秃詹孪搿烦蔀槲見^發(fā)向上、執(zhí)著進取的精神動力，最終破突潦倒困頓，走上了人生通途。
趕攏墊江縣城，東尋西問，找到郵電局。營業(yè)員將我?guī)У匠修k報刊訂閱的人員面前。時值11月，正在辦理次年也就是1982年的報刊訂閱業(yè)務(wù)。我告之要訂次年全年的《人民文學(xué)》，承辦人員問我所在地址，我答長壽石橋壩。承辦人員說應(yīng)屬長壽縣郵電局業(yè)務(wù)辦理范圍。我欲告之是步行趕來的，但慮及給別人小氣的印象，便答來這里是我工作單位比到長壽縣郵電局要近些，承辦人員又說這里也可以辦，接著又說我工作單位離墊江縣澄溪鎮(zhèn)也就4里來路，鎮(zhèn)上有郵電所，咋個不到那里去辦？我答自己系到工作單位不久的外地人員，對周邊情況不甚知曉。承辦人員拿起電話，接通了澄溪鎮(zhèn)郵電所，講了我來縣郵電局訂購《人民文學(xué)》的事，從屆時便于領(lǐng)取，叫我去澄溪鎮(zhèn)郵電所辦理。我向承辦人員道謝，即行折身步行回返。
趕到攏鎮(zhèn)郵電所，正值下午上班之時，一名中年男子給我辦理了訂購手續(xù)。當(dāng)時的《人民文學(xué)》載文體量與貨幣值的緣故，每期0.40元，全年12期共4.8元。但仍占我全月薪資約1/4，當(dāng)月除去給老家母親生活費與我自己全月伙食費，交了這4.8元，已是囊中空空。但我沒有丁點猶豫，付了全年訂購費。辦完了手續(xù)，那男子對我說：“小伙子，你提醒了我們的工作，我們會盡快派人到你們單位接洽，開展訂購工作?！蔽冶P算了一下，往返墊江縣城加上問訊尋找，當(dāng)天我步行了50好幾里路程。但我不感覺累，反覺心境很爽，做了一件很值得也很有意義的大事、要事。
不久，我所在單位開設(shè)了收發(fā)室。從1982年1月起，我訂購的《人民文學(xué)》按期送達，每期收到，均是從頭到尾一字不落地閱完小說、報告文學(xué)、散文、評論，美美享受這份刊物給我輸送精神大餐的愉悅。有其他文學(xué)愛好者聞知后，便來找我借閱，我便與之談妥歸還日期，叮囑要按期還給。有沒按期歸還的，我上門去索要。借者說：“書看了不就完了，何必看得那樣重嘛?！薄澳悴粫缘?，為訂這份刊物，我走了50多里路程，當(dāng)然得看重，而且這書有收藏價值！”
盡管現(xiàn)目今已是幾十年過去了，我仍記得準(zhǔn)訂購的1982年《人民文學(xué)》尤喜篇章是：7月號頭題小說王蒙的《惶惑》以及鐵凝的小說《短歌》。10月號馬識途的諷刺小說二題《好事》《五糧液奇遇記》與吳冠中的文藝回憶錄《望盡天涯路》。12月號蘇叔陽的小說《五十周年婚禮日》等等。當(dāng)年《人民文學(xué)》刊發(fā)的各類分量文本，幾近全系出自文壇名家之手。也幾近每份篇章，均配有插圖。那些優(yōu)美文本與插圖，令我歷久彌新，存記心間。
后來，長壽縣郵電局按屬地業(yè)務(wù)，在石橋壩設(shè)立了郵政代辦所。每到年底，我就到代辦所辦理訂購次年的《人民文學(xué)》手續(xù)。幾年下來，我保存的《人民文學(xué)》重疊堆壘。我找廠供應(yīng)科的師傅要了幾塊運來貨物折卸下的木質(zhì)包裝箱板，請木工師傅做成大木箱，將保存《人民文學(xué)》悉數(shù)裝藏于內(nèi)。那時我住生產(chǎn)區(qū)集體宿舍，為防不測，便將那箱《人民文學(xué)》寄存在居住生活區(qū)的摯友家中。那時石油職工宿舍多系用木竹、油毛氈搭建蓋成的簡易房屋。夏日季節(jié)，一家失火，挨鄰房屋相繼燃燒。我寄存在摯友家的那箱《人民文學(xué)》，葬身火中化為灰燼，令我痛心不已。
再后來，廠里開辦了職工圖書室，每年均訂購了《人民文學(xué)》。管理員知曉此刊是我的閱讀最愛，每期到達均先電話通知我去閱讀，同時也沒有了我自己訂購的保管之慮。又后來，隨工作單位搬遷，我到了重慶城。緣于居家地與工作單位的相隔距離，不便再去單位圖書室閱讀，便去離居家不遠的重慶市圖書館閱讀《人民文學(xué)》。2021年，臨近我生日，女兒做神秘狀說要送我一份貴重禮物。當(dāng)女兒恭恭敬敬地將貴重禮物送到我面前時，是一份當(dāng)年5月號的《人民文學(xué)》，那是她到解放碑現(xiàn)代書城購回送給我的生日禮物。
歲月滄桑，人生悠悠。我工作單位與居家地幾經(jīng)變遷。但不管供職、居家何處，《人民文學(xué)》是我喜讀刊物。有次我去解放碑臨江門，路過梯坎壁邊出售舊書刊的連排攤位。我見一攤位出售2010年全年完整12期《人民文學(xué)》，不由得聯(lián)想起當(dāng)年毀于火中的那大箱包括自己步行50多里路程去墊江縣城郵電局訂購的全年《人民文學(xué)》，胸間升騰起要將眼前這套2010年完整《人民文學(xué)》購買下來作為自己的文學(xué)人生念想。
這年的《人民文學(xué)》每期10元，全年12期共120元。攤主見我神情是誠買，要價300元。理由是現(xiàn)今《人民文學(xué)》每期20元，全年12期240元，作為收藏品，理當(dāng)要高于現(xiàn)今市場價，攤主說沒找我多要。按收藏行的說詞，貨賣有緣人。加之我見這套《人民文學(xué)》雖是紙張有些泛黃，但無破損，品相尚可，于是按攤主要價買了下來。假若《人民文學(xué)》以后要征集已往己刊，我會悉數(shù)贈送，讓其回歸來處。假若我走完自己的人生歷程，到了大限之年，這套完整期刊尚藏我手，我會給家人交代，隨我一同火化，讓其依然是我在天堂的精神享受與不可缺少的精神食糧。
手提沉甸完整12期《人民文學(xué)》，腦子里在不停地轉(zhuǎn)動：自己的人生大半，沒有間斷地閱看《人民文學(xué)》，且是情感愈加深厚，而當(dāng)年步行50多里路程去墊江縣城郵電局訂購《人民文學(xué)》，無疑是加深情感的砝碼。人生大半能與之不棄不離，長相為伍，精神廝守，蓋源于這份刊物于我磁鐵效應(yīng)、深度吸引的獨特文本質(zhì)地與其文學(xué)魅力。
作者簡介：陳啟兵，先后在中國作家、報告文學(xué)、天涯、中國青年報、文藝報、文學(xué)報等刊發(fā)表中、短篇小說、散文、評論、紀實與報告文學(xué)。獲重慶市扶持重點文學(xué)作品創(chuàng)作簽約資金，中國作協(xié)重點扶持項目與定點深入生活項目資助。
