《南門橋》：人在，橋在，世界在
從刊發(fā)于2021年《人民文學(xué)》上的短篇小說《鯉魚巷》開始，貴州作家冉正萬的創(chuàng)作發(fā)生了較為明顯的轉(zhuǎn)向，他的視角從一貫擅長的貴州民俗轉(zhuǎn)向自己生活了二十多年的城市，中篇小說《南門橋》亦是“貴陽系列”小說其中的一篇。
位于貴陽中華南路與新華路交接處的南明河上有一座橋——南明橋，南明橋原稱南門橋，它于明朝永樂二年為鎮(zhèn)遠(yuǎn)侯顧成修建。悠遠(yuǎn)的歷史是許多人提起南門橋時(shí)的第一印象，然而對冉正萬而言，歷史終究是由人創(chuàng)造的，因此與其執(zhí)著于對這座橋修建歷史的確證，不如抬起頭，看看每天都從橋上經(jīng)過的人，寫一段人與橋的往事。以上種種，從廣泛意義上講，來源于作家寫作的自覺和命運(yùn)的牽連，當(dāng)下文學(xué)界的命名諸如“新東北作家群”“新南方寫作”，是一種對地方特質(zhì)的歸納與闡釋，更是一種對讀者和作者的牽引?！靶履戏綄懽鳌笔紫瓤隙水?dāng)下的南方與其他地域相比而具有的韻味，其次，它指引著屬于南方不同地區(qū)的作家對本地風(fēng)情的挖掘——正如《南門橋》里南門橋周圍的人事和地物。正因?yàn)樽髡呷秸f在切實(shí)感受地方的一切，對地方的眷戀與體悟才會凝結(jié)成一種自覺，他也才能將自己和環(huán)境放置在同一維度描寫，而非站在高處俯視眾生。
接著，作家面臨的第二個(gè)問題——也恰恰是《南門橋》重視的一個(gè)問題，是如何把一個(gè)特定的地點(diǎn)寫出特色。這意味著作家不僅要重視我們自身存在的場域，更應(yīng)該找準(zhǔn)寫作的路標(biāo)：人物和事物，前者是串聯(lián)故事的繩結(jié)，后者是不可或缺的原材料?！赌祥T橋》的故事以老雪隱、老謝康、范與孟為主要角色，多年后各奔東西的老熟人循著不同的志向推動著自己的人生，主要線索人物老雪隱的人生似乎一直不得志，人到中年，他的小劇場之夢卻頻頻遭遇打擊，經(jīng)費(fèi)不夠、觀眾投訴、劇目不火……也正是這些困擾將他引向南門橋，引向過去的回憶?？梢哉f，老雪隱重新接納現(xiàn)實(shí)人生，接納曾經(jīng)的名字“楊光路”與南門橋帶來的回憶無法割舍開。
小說是跟著人走的，“貴州故事”的講述者從未消失。從蹇先艾、何士光，到冉正萬、肖江虹，貴州文學(xué)一直在開花結(jié)果。正如冉正萬在《文字貼著地面生長》中所言：“我把自己交給卑微的希望，在希望中結(jié)繭，抽出的絲一定更長?！弊骷以?，故事在，故事中生動鮮活的人在，作為基底的地方景物在，那個(gè)獨(dú)特又異彩紛呈的“貴州世界”就在。
（冉正萬中篇小說《南門橋》，刊于《廣州文藝》2024年第2期）
