《漁火》：突破城鄉(xiāng)“慣性思維”的一種探尋
從2018年開始創(chuàng)作《長鼓王》《空山》到近期完成的《金釘子》《漁火》《歧園》《造水》，沈念的小說創(chuàng)作多與他的鄉(xiāng)村行走有關(guān)，扎實(shí)且充滿力量。中篇小說《漁火》（載《當(dāng)代》2023年第5期，被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載）在波瀾不驚的敘述中向讀者展開了一幅變革中的鄉(xiāng)村圖景。這種變革是對既往“慣性思維”的一種突破，更是對新時代的鄉(xiāng)村發(fā)展模式的一種探尋。
一
費(fèi)孝通認(rèn)為，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”，“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”才是中國社會的基礎(chǔ)。小說《漁火》緊緊抓住社會的“鄉(xiāng)土性”這個根本，在“鄉(xiāng)下人”的“慣性思維”中尋找突破點(diǎn)。
“在城望鄉(xiāng)”者在城市文明的優(yōu)越感的驅(qū)使下，不免居高臨下，理所當(dāng)然地認(rèn)為，鄉(xiāng)村發(fā)展需要先進(jìn)的城市文明來補(bǔ)齊。在《漁火》中，省城派駐鄉(xiāng)村的干部魏東來到亮燈村報到，八零后村支書陳保水見面的第一句話是“撐腰的人來了”。在他看來，“村里最缺的是錢，有錢腰桿子就硬氣了”，省城來的魏書記是可以帶來經(jīng)濟(jì)支持的。這是鄉(xiāng)村慣常的期盼。年輕的村支書由衷地盼望城里來的經(jīng)濟(jì)支持，派駐干部首先想到的也是請城里農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)長、曹毅環(huán)教授為自己“撐腰”，習(xí)慣性地認(rèn)為鄉(xiāng)村發(fā)展要仰仗專業(yè)人士的“頂層設(shè)計”。正是這樣的思維慣性，現(xiàn)代城市文明理所當(dāng)然地要承擔(dān)起鄉(xiāng)村發(fā)展的設(shè)計師職責(zé)。但當(dāng)曹教授把“建立生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系”的大課題交回給魏書記的時候，面對水天交接的廣袤大地，駐過村的魏書記產(chǎn)生了困惑，開始認(rèn)識到鄉(xiāng)村之變要“從根上長出來”。
“喜歡反向思維”的農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革專家曹毅環(huán)面對魏書記的請教，談的似乎不是請教者急于求教的鄉(xiāng)村事業(yè)，而是連篇累牘推介自己的“一個人，一件商品，一個村莊，都大有營銷文章可做”的營銷理念。即使魏東來投來了質(zhì)疑的目光，他依然堅持。他的堅持是基于一種這樣的認(rèn)識，已有的鄉(xiāng)村研究和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)恐難解決當(dāng)下的發(fā)展難題，“現(xiàn)代鄉(xiāng)村營銷”或可以成為新的突破口和增長點(diǎn)。由此，他提出了“不妨用用新人，新人有新辦法”的建議來執(zhí)行他所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)理念。在讀者以為魏東來準(zhǔn)備接受這些新的理念時，他卻保持著“沒有長效的發(fā)展模式，圖個炒作，熱鬧一陣，人走了，一地雞毛”的警醒。在城鄉(xiāng)流動的過程中探尋的鄉(xiāng)村建設(shè)者認(rèn)識到，鄉(xiāng)村的“頂層設(shè)計”既要專家學(xué)者的專業(yè)支持，更需要鄉(xiāng)村人扎扎實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村實(shí)踐?！皬母祥L出來”的發(fā)展變化才具有生命力和可持續(xù)性。鄉(xiāng)村的發(fā)展還得從“鄉(xiāng)土性”、“鄉(xiāng)下人”身上去探尋。于是，他們不約而同地選定了年輕的博士葉明朗執(zhí)行“漁火”項(xiàng)目。
在鄉(xiāng)村話發(fā)展，“從根上長出來”的變化只能從土地上尋找。于是，每一個人物似乎在反復(fù)確證自己的鄉(xiāng)村身份，且以“鄉(xiāng)下人”自居自信。講起祖輩的鄉(xiāng)村生活和當(dāng)漁業(yè)隊(duì)長的傳奇，老漁民陳大爹立即來了精神，“說話如開了閘的水流向旱地，水花歡蹦亂跳”。村支書陳保水向省城來的客人介紹起這個生養(yǎng)自己的村子時滔滔不絕，那份自信和熱愛溢于言表。魏東來也要反復(fù)提及“自小在山區(qū)長大”的成長史。下鄉(xiāng)干部的鄉(xiāng)村身份也得到了確證，“有的原本是鄉(xiāng)里伢子”，“有的把自己當(dāng)做本地干部”。仿佛是因了這份“鄉(xiāng)下人”的身份確證，大家對鄉(xiāng)村的情感才是真摯的、深沉的，才會踏踏實(shí)實(shí)去解決鄉(xiāng)村的問題，扎根鄉(xiāng)村大地干事創(chuàng)業(yè)。
在鄉(xiāng)村扎下了根，可以看做是這些“鄉(xiāng)下人”慣性思維的突破。葉爺爺在革命任務(wù)完成后離開了亮燈村，但卻始終牽掛這塊土地和土地上的故人，臨終前留下遺愿，把財產(chǎn)捐給村里，把骨灰埋到村里，精神之魂留在了鄉(xiāng)村，還把這份鄉(xiāng)情傳遞給了孫女。在爺爺?shù)挠绊懴?，葉明朗對鄉(xiāng)村有著一份特別的情感，在男友大學(xué)畢業(yè)后毅然返回鄉(xiāng)村，成為一名大學(xué)生村官，并在搶救村民時犧牲在了他所致力于的、深切熱愛的鄉(xiāng)村事業(yè)上之后，她來到了亮燈村。下鄉(xiāng)幾個月，魏東來摸清了亮燈的山、水、人、事以及漁民們的漂泊，成了村里地地道道的導(dǎo)游，還能模仿說上“生態(tài)幾好巴好，白鷺鉤（都）揮（飛）來了”這樣地道的方言。小魏子也從奶奶那里學(xué)會了說“歸窩”這個方言詞。每一個扎根鄉(xiāng)村的人對鄉(xiāng)村負(fù)有責(zé)任，履行使命。
往返于城鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)下人”也在突破以往的生活模式。農(nóng)民們進(jìn)城安了家，日漸擴(kuò)大自己的事業(yè)。農(nóng)業(yè)大學(xué)校門口開餐館的夫妻，十幾年如一日操持著營生，把門面擴(kuò)大再裝修，開了分店，用自己的勤勞與智慧，過上了“鄉(xiāng)下人”眼中的幸福日子。陳保水早年進(jìn)城務(wù)工，在城市里學(xué)到了本領(lǐng)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從養(yǎng)豬到發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖，探索了一條在鄉(xiāng)村發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)的新路徑，帶活了村里人，被推舉為村支部書記。形態(tài)各異的進(jìn)城、望鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)、尋根、扎根……詮釋著新時代的山鄉(xiāng)巨變。
二
鄉(xiāng)村是最具有原創(chuàng)力的地方。走出象牙塔，走進(jìn)廣袤的鄉(xiāng)村，村子里“做撞鐘和尚，過一天算一天“的老班思想正在葬送日漸式微的鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村原有的創(chuàng)造力。于是，作家借魏東來之口發(fā)出了時代之惑，“我們總是在想象一種鄉(xiāng)村，想象一種農(nóng)民，卻沒有把他們想象成現(xiàn)代社會的一份子，缺少了這種想象，視野又怎么能打開”。
小說向失落的鄉(xiāng)村文明投去了深情和關(guān)注，以期探索新的可能。亮燈村日漸荒蕪的土地上、日趨凋零的角落里，滾滾向前駛過的歷史車輪之下，印刻著鄉(xiāng)村的精神和鄉(xiāng)村人的故事。只要精神之根還在，鄉(xiāng)村的創(chuàng)造力便會一直生長。我們讀到了湖區(qū)潮濕且頑強(qiáng)的生長，“湖上的水汽，蔓延到岸上，爬到正在瘋長的蘆葦上，在風(fēng)中發(fā)出潮濕的氣味”。水邊來來往往的人氣少了，“老人老了，年輕人離開了”，即使是擔(dān)任村婦女主任的盛蓉和也不得不接受老公外出打工的事實(shí)，獨(dú)居守著家里蓋的兩層樓房，鄉(xiāng)村的人氣日漸稀薄?！皫组g錯落的房屋”，屋前屋后散落著的漁業(yè)用具和船上工具上，“破洞的漁網(wǎng)，發(fā)白的纜繩，灰撲撲的浮筒，殘缺的船板和劃槳”，以及那空氣里總也散不去、多少年都不會變的“魚腥味”，村子里一篇落寞蕭條。落寞的背后是蓬勃生長的鄉(xiāng)村新經(jīng)濟(jì)。漁民上岸工程幫助漁民上了岸，住進(jìn)了安置房，不再水上漂，房前屋后種了瓜果蔬菜，路修好了、燈也亮了，老漁村成了漁民新村，陳保水的水產(chǎn)養(yǎng)殖成了鄉(xiāng)村品牌，“打魚佬酒家”的燒酒注冊了自己的品牌。這些新的鄉(xiāng)村氣象需要被看見，需要得到傳播與推廣。
“鄉(xiāng)下人”需要被重新認(rèn)識，鄉(xiāng)村工作也需要重新定位。留守的農(nóng)民失魂落魄般迷失在日復(fù)一日的生活里，感慨著漁民過去“總能從湖里和濕地弄到吃的”，上岸后反倒拮據(jù)了。丟了老本行的漁民，也鮮少去種地，依然干著與老伙計相關(guān)的營生，比如水邊餐飲、賣魚、水產(chǎn)養(yǎng)殖，也有的做了護(hù)漁員，還有些似乎如陳大爹所說，等著政府給飯吃。鄉(xiāng)村需要建立長效發(fā)展機(jī)制，在長效機(jī)制的持續(xù)保障和影響下，村莊“從根上長出來”枝繁葉茂，否則就會“空有器物堆砌，無人氣升騰，縱然造就萬千奇觀，不過徒有其表”。
重新打量與認(rèn)識鄉(xiāng)村，新的建構(gòu)正在發(fā)生。魏東來沒想過要去發(fā)動漁民種地，因?yàn)樵谒磥?，“除了種地收益少的原因，更多是骨子里的，兩個群體有著天然的差異，安居樂業(yè)的田耕，哪比得居無定所的流浪、變化和邂逅”。在對漁民投去更多關(guān)注的時候，對鄉(xiāng)村的認(rèn)識更加客觀豐滿。陳大爹有著老一輩漁民的生活方式和固執(zhí)，也有著共同的淳樸、善良和對美好生活的向往。對于時常來“顧問”的魏書記的聊天，陳大爹似乎興致不高，他更喜歡和葉明朗聊村子里的過往。魏東來在城里和妻子離了婚，和兒子“之間的距離讓人焦慮不安”。這些來自城鄉(xiāng)的差異化生活及其喜怒哀樂，到了亮燈村，全被排除在了日常生活之外，人和人之間少了拒絕，多了理解，仿佛都有了到湖邊上“一下就打開了心界”的松弛感。這種松弛感正在打破“鄉(xiāng)下人”的慣性思維，不覺間也成了現(xiàn)代鄉(xiāng)村營銷的一個重要賣點(diǎn)。
三
“如何建立生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系”是農(nóng)業(yè)農(nóng)村專家拋給駐村干部的課題。每一個人都在探索，探索就是思維慣性的突破。在鄉(xiāng)村的調(diào)查和行走，魏東來和葉博士觸摸到了鄉(xiāng)村日常生活中那些不易被察覺的固執(zhí)，并以此為突破點(diǎn)，探尋鄉(xiāng)村之變的可能性路徑。
鄉(xiāng)村的沉默、惆悵、掙扎和期盼在昭示著鄉(xiāng)村巨大的原創(chuàng)力，構(gòu)成了層次豐富、內(nèi)涵深刻的鄉(xiāng)村世界以及蘊(yùn)含其中的鄉(xiāng)村之變。湖區(qū)的山、水、風(fēng)、物以及各種傳說不斷被重新認(rèn)識，投射到鄉(xiāng)村普通人家庸常的日子里，便有了煙火氣、時代氣。人物在反復(fù)確證亮燈與自我、自我與鄉(xiāng)村的關(guān)系中，面臨著精神的折磨與身份的撕扯。鄉(xiāng)村在不斷的撕扯中生長出了新的文明。值得注意的是，看似著墨不多的老盛家來自江蘇的漂泊史以及陳保水家土得掉渣、地方小吃等的遷徙、流動，構(gòu)成了中國社會的“鄉(xiāng)土性”根本。
“漁火”就是燈火，就是點(diǎn)亮，就是建構(gòu)。葉爺爺?shù)碾x開與盛家妹子的孤獨(dú)堅守是不可逆轉(zhuǎn)的、具有終結(jié)性質(zhì)的，但在新的發(fā)展理念下，它們具有了巨大的生長力。一個充滿著浪漫主義理想的、“有煙火有喧囂有冷暖的”、“原生態(tài)的”亮燈村正在生長。一種生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系正在形成。它們和鄉(xiāng)村振興中的各種力量一起，撞擊出了時代的回響，點(diǎn)燃了一盞歷史與未來的漁火。
