中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在過(guò)去的四年間，新中國(guó)度過(guò)了七十華誕，中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)了百年歷程，黨的二十大勝利召開(kāi)，中國(guó)式現(xiàn)代化邁上新征程。在這樣重要的歷史節(jié)點(diǎn)，優(yōu)秀的作家們肩負(fù)著時(shí)代的使命擔(dān)當(dāng)，以他們的如椽之筆，創(chuàng)作出反映中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)人民百年奮斗史的長(zhǎng)篇佳作。楊志軍的《雪山大地》便是其中的代表，它以真誠(chéng)動(dòng)人的情感、質(zhì)樸又飽含詩(shī)意的文字，書(shū)寫(xiě)半個(gè)多世紀(jì)里幾代草原建設(shè)者艱苦奮斗的歷程，以雄渾厚重的美學(xué)風(fēng)格，生動(dòng)反映了青海藏區(qū)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的滄桑巨變。可以說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以一種史詩(shī)化的品格，成為經(jīng)濟(jì)落后的民族地區(qū)探索與追求中國(guó)式現(xiàn)代化實(shí)踐的生動(dòng)文學(xué)樣本。

一

《雪山大地》是一部洋溢著理想信念的現(xiàn)實(shí)主義力作。小說(shuō)敘事開(kāi)啟于20世紀(jì)50年代末期，生活在沁多草原上的牧民由傳統(tǒng)游牧部落過(guò)渡到社會(huì)主義公社，沁多草原的頭人角巴德吉，也搖身一變，成了沁多公社的主任。那時(shí)的沁多公社基本延續(xù)了部落時(shí)代游牧民的生產(chǎn)和生活方式，靠天吃飯，不過(guò)生產(chǎn)資料和勞動(dòng)成果卻歸集體所有，作為牛羊肉供應(yīng)基地，還須完成向國(guó)家上交菜畜的任務(wù)。尤其在全國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，來(lái)自草原的肉類供應(yīng)意義非同尋常。小說(shuō)中第一個(gè)矛盾沖突來(lái)自沁多公社按照上面規(guī)定上交“三千五百只羊，五百頭牛”，而就在上交前夕，草原爆發(fā)了牛瘟“牛尸林”，在上交過(guò)程中，在待交牛群中也發(fā)現(xiàn)了牛尸林。角巴主任提出將其余牛羊隔離觀察一段時(shí)間，確保并未傳染瘟疫再上交，卻因?yàn)榭h委書(shū)記才讓急于完成任務(wù)，最終導(dǎo)致在上交的屠宰牛羊肉中檢測(cè)出牛瘟病毒。上頭追究責(zé)任，才讓書(shū)記不顧身為科長(zhǎng)的父親強(qiáng)巴的反對(duì)，決意要“甩鍋”給角巴，下令讓父親撤掉角巴的公社主任一職。父親不得已將公社主任換成了角巴的新女婿桑杰。

當(dāng)時(shí)的沁多草原的生產(chǎn)生活完全是自給自足的農(nóng)牧業(yè)，牧民個(gè)人既沒(méi)有賺錢的途徑，也沒(méi)有花錢的用途，甚至完全沒(méi)有“錢”的概念。直到以優(yōu)異成績(jī)從沁多小學(xué)畢業(yè)的草原孩子們要去往西寧讀寄宿班，學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)成了問(wèn)題，“藏族人靠牛羊養(yǎng)活自己，拿不出錢來(lái)”。強(qiáng)巴提出，想將沁多小學(xué)作為菜牛菜羊的等用畜的畜牧、繁殖、剪毛都抵押給縣上，由縣財(cái)政拿出寄宿班的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)，縣長(zhǎng)旦增卻以“大家認(rèn)為抵押牛羊有風(fēng)險(xiǎn)”為由拒絕了提議。直到角巴提出將沁多小學(xué)的牛羊放在沁多公社辦的畜產(chǎn)品站委托牧羊，借此解決學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)問(wèn)題，并給寄宿的學(xué)校“每個(gè)月送三只羊半頭?！薄：髞?lái)，畜產(chǎn)品站還幫忙管理沁多醫(yī)院的牲畜?！扒叨喙绲男螽a(chǎn)品站之后兩間房子、兩頂賬房，但它的范圍卻散布在沁多草原的所有地方?！庇汕叨喙缧螽a(chǎn)品站的經(jīng)營(yíng)情況，我們也大致了解了當(dāng)時(shí)草原公社集體經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行模式：

各生產(chǎn)隊(duì)的社員每天都會(huì)上繳新鮮的牛奶，每月都會(huì)上繳酥油，每年都會(huì)上繳牛羊肉和皮張，上繳的東西由各生產(chǎn)隊(duì)交給生產(chǎn)大隊(duì)，再由各生產(chǎn)大隊(duì)交給公社，然后運(yùn)往縣上，再運(yùn)往州上省上。這些都是無(wú)償?shù)摹Ｍ瓿缮侠U定額之后，生產(chǎn)隊(duì)還能有一些富余，就會(huì)送到畜產(chǎn)品站來(lái)，畜產(chǎn)品站把它們賣給州上或省上的一些單位，扣除一部分經(jīng)營(yíng)費(fèi)，再把錢變成糌粑和鹽巴還給生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)年終分紅時(shí)，會(huì)按照“工分”分給社員，一個(gè)青壯勞力如果是滿勤，差不多能得一百五十斤糌粑和五斤鹽巴，這當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但總比沒(méi)有強(qiáng)。此外，畜產(chǎn)品站還負(fù)責(zé)管理學(xué)校和醫(yī)院的畜牧，學(xué)校的畜牧是交給社員牧放的，基數(shù)不變，給學(xué)校的肉食和牛奶供應(yīng)差不多抵消了繁殖和產(chǎn)奶量的增加，站上不會(huì)從中收取任何經(jīng)營(yíng)費(fèi)。醫(yī)院送來(lái)的牲畜是不會(huì)留下放牧的，送來(lái)多少賣掉多少，全部還給醫(yī)院，一分不留。[1]

這樣一個(gè)畜產(chǎn)品站每年的經(jīng)營(yíng)所得受自然條件影響或多或少，從幾千元到一萬(wàn)多元，這些錢“救濟(jì)的救濟(jì)，救災(zāi)的救災(zāi)，都買成糌粑發(fā)下去啦，站上就留個(gè)應(yīng)急款，每年也就三五百塊錢”。到西寧上寄宿班的孩子們所需的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)，因?yàn)椴辉谇叨嗫h的財(cái)政計(jì)劃統(tǒng)籌中，所以這是牧民個(gè)人第一次面對(duì)“錢”的難題。因?yàn)樵诩w經(jīng)濟(jì)中，需要用錢的地方，比如建沁多小學(xué)、沁多醫(yī)院，及其日常運(yùn)營(yíng)費(fèi)用都是由政府的財(cái)政計(jì)劃來(lái)解決的，而牧民也可以用牛羊肉來(lái)抵醫(yī)療費(fèi)。

后來(lái)，母親苗醫(yī)生為了救治生別離山里的麻風(fēng)病人，需要在生別離山修建一座醫(yī)療所，然而并未獲得縣上和州上的財(cái)政支持。父親強(qiáng)巴為了支持母親，一方面通過(guò)沁多公社的牛羊肉換來(lái)基建所需的磚瓦、水泥和鋼材，同時(shí)將牛羊肉賣給商業(yè)公司，又用這筆錢從商業(yè)公司批發(fā)了煙酒茶糖，通過(guò)縣政府所屬的小賣部進(jìn)行售賣，以籌集修建醫(yī)療所的工程款，甚至挪用了公社上繳縣上的牛羊肉。然而這些商業(yè)行為在當(dāng)時(shí)都并非“光明正大”的。父親強(qiáng)巴跑了三個(gè)磚瓦廠、兩個(gè)水泥廠和一個(gè)鋼鐵廠，低眉順眼、苦口婆心，也只是跟兩個(gè)廠子達(dá)成協(xié)議，而鋼鐵廠始終不肯松口，而商業(yè)公司也不同意強(qiáng)巴直接用牛羊肉換煙酒茶糖，認(rèn)為這是“以物換物”，“社會(huì)主義商業(yè)不允許這樣”，并且批發(fā)商品還需要介紹信。父母親私建麻風(fēng)病醫(yī)療所最終東窗事發(fā)，成為驚動(dòng)省里的“強(qiáng)巴案”，省委嚴(yán)肅處理，磚瓦廠、水泥廠、建筑工程隊(duì)的涉案人員以及設(shè)計(jì)圖紙的韓樸、公社主任桑杰、小賣部主任頓珠均被判入獄，父親強(qiáng)巴作為首犯被判了8年，商業(yè)公司的主任也被免職，只有母親潛逃進(jìn)生別離山。

從小說(shuō)敘事時(shí)間推算，這部小說(shuō)上半部最大的矛盾沖突和主人公命運(yùn)最大的挫折——“強(qiáng)巴案”發(fā)生在1974年前后。盡管小說(shuō)中并沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，但是透過(guò)“強(qiáng)巴案”發(fā)生前后的細(xì)節(jié)，還是能獲知不少信息，如生活物資匱乏，縣里的小賣部進(jìn)不到貨，強(qiáng)巴想辦法從商務(wù)公司進(jìn)來(lái)的煙酒茶糖很快銷售一空；牛羊肉是稀缺品，所以強(qiáng)巴才能以牛羊肉說(shuō)動(dòng)廠子和商業(yè)公司負(fù)責(zé)人“鋌而走險(xiǎn)”。商業(yè)公司的人說(shuō)：“沒(méi)有牧人主動(dòng)把牛羊肉送上門來(lái)的，每年各州縣的派購(gòu)都完不成，菜畜的上繳就像擠牙膏，還得使勁擠，所以總是供不應(yīng)求?！边@一方面暗示了當(dāng)時(shí)糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況，也反映出牛羊肉的定額上繳和統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷方式，在一定程度上是對(duì)草原的剝奪，已經(jīng)使牧民們慢慢失去了積極性，甚至產(chǎn)生了消極抵觸。

“文革”結(jié)束后，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入新的歷史時(shí)期，人民公社解體，集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)瓦解，農(nóng)村實(shí)施包產(chǎn)到戶。在這樣的大背景下，父親說(shuō)服之前接替桑杰擔(dān)任沁多公社主任的桑杰長(zhǎng)子索南將公社的全部牛羊和草場(chǎng)分給了牧民個(gè)人。與此同時(shí)，在行政上，沁多公社變成了沁多鄉(xiāng)，公社主任變成了鄉(xiāng)長(zhǎng)。生產(chǎn)方式的改變調(diào)動(dòng)了牧民的積極性，各家各戶的牧畜存欄量大大增加，牧民的生活水平大為改善。然而，一方面，草原牧民的傳統(tǒng)生活觀念、消費(fèi)觀念等可能制約了他們進(jìn)一步走向現(xiàn)代化生活；另一方面，牧民甚至當(dāng)?shù)卣晃兜刈非笊髷?shù)量，導(dǎo)致草場(chǎng)上牲畜超載，草原生態(tài)被破壞，面臨沙漠化的危險(xiǎn)。為了草原未來(lái)的可持續(xù)發(fā)展，本已甘當(dāng)牧民、興辦沁多貿(mào)易公司的父親強(qiáng)巴再度出山入仕，擔(dān)任阿尼瑪卿州的書(shū)記。在他的積極推動(dòng)下，將過(guò)剩的馬匹趕入無(wú)人區(qū)，并建設(shè)丹瑪久尼自然保護(hù)區(qū)；在草原外重新規(guī)劃設(shè)計(jì)了一座新的現(xiàn)代沁多城，說(shuō)服引導(dǎo)牧民一批批離開(kāi)草原，讓草原休養(yǎng)生息，修復(fù)一度脆弱的生態(tài)環(huán)境；牧民們搬進(jìn)新沁多城的安置房，開(kāi)啟嶄新的城市生活。父親強(qiáng)巴還啟動(dòng)了“十年搬遷計(jì)劃”——分十年把阿尼瑪卿州全州六縣的大部分牧人搬遷到沁多城，同時(shí)，把州府遷到沁多城。小說(shuō)以理想之光照亮現(xiàn)實(shí)，故而在書(shū)寫(xiě)草原時(shí)有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，更在反映草原人民解決問(wèn)題、建設(shè)新草原的文字中難掩激情和樂(lè)觀。強(qiáng)巴去世后，與強(qiáng)巴情同父子的小才讓繼承了強(qiáng)巴的遺志，將沁多城發(fā)展繼續(xù)推進(jìn)，人口的增多和建設(shè)規(guī)模的擴(kuò)大讓沁多城變成了沁多市，草原生態(tài)逐年向好，生物多樣性越來(lái)越豐富。阿尼瑪卿草原入選中國(guó)最美草原，沁多被評(píng)為“高原最佳景觀城市”和“最具活力、魅力、想象力的社區(qū)群落”。父親強(qiáng)巴的理想藍(lán)圖終成現(xiàn)實(shí)。

《雪山大地》對(duì)地處青藏高原的沁多草原及至更大范圍的阿尼瑪卿草原的歷史和現(xiàn)實(shí)的觀照與書(shū)寫(xiě)，也折射出民族地區(qū)的時(shí)代變化和歷史進(jìn)步。從沁多公社、沁多鄉(xiāng)到沁多縣、沁多城、沁多市，到阿尼瑪卿州，到青海省，到全國(guó)，地方性由此具有了更深廣的意義。小說(shuō)借此明確表達(dá)出一種文化自信：需要我們自己確立的完美生態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，以及“全世界絕無(wú)僅有”的“既有完美的自然生態(tài)，又有和諧的人類生活的示范區(qū)”。這種對(duì)自身獨(dú)特性的體認(rèn)與自信，是中國(guó)式現(xiàn)代化的題中應(yīng)有之義；而地方性由此超越地域、超越國(guó)界，具有了全人類的示范性，這也就是中國(guó)式現(xiàn)代化的特殊性與普遍性的統(tǒng)一所在。

二

高原牧區(qū)的改天換地，凝聚著幾代建設(shè)者的心血汗水，廣袤草原上處處可見(jiàn)他們奮斗的足跡?！堆┥酱蟮亍匪茉炝藥状菰ㄔO(shè)者的形象，其中尤以父親強(qiáng)巴和母親苗醫(yī)生這兩位深入藏區(qū)的漢族知識(shí)分子形象的塑造最為用力。

作為新中國(guó)培養(yǎng)的知識(shí)分子，父親和母親身上有時(shí)代刻在那一代知識(shí)分子身上的深刻印記，他們既具備極強(qiáng)的行動(dòng)能力，也有高蹈的浪漫情懷和理想主義，兼濟(jì)天下，胸懷全人類的福祉。作為知識(shí)分子的母親絕非父親的附庸，她同樣具有獨(dú)立的事業(yè)追求和高度的行動(dòng)能力。較之父親，她更是一名專業(yè)技術(shù)型的知識(shí)分子，在牧區(qū)建設(shè)醫(yī)院后，又深入疫區(qū)建醫(yī)療所，以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救治曾被牧民視為被魔鬼纏身的麻風(fēng)病人，以大愛(ài)情懷獻(xiàn)出了寶貴的生命。父親和母親這兩位優(yōu)秀的漢族知識(shí)分子，將他們生命的綻放與燦爛，將忘我的奉獻(xiàn)留在了這片雪山大地?！堆┥酱蟮亍氛沁@樣一部致敬父輩的深情之作。

作為黨的干部，父親強(qiáng)巴肩負(fù)著黨領(lǐng)導(dǎo)牧民共同發(fā)展的職責(zé)使命，他善于教育民眾、引導(dǎo)民眾。我們或許可以將其視作葛蘭西意義上的“有機(jī)知識(shí)分子”。葛蘭西將知識(shí)分子區(qū)分為傳統(tǒng)知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子。有機(jī)知識(shí)分子與特定的歷史階級(jí)聯(lián)系在一起，成為其“有機(jī)”的組成部分：“每個(gè)新階級(jí)隨自身一道創(chuàng)造出來(lái)并在自身發(fā)展過(guò)程中進(jìn)一步加以完善的‘有機(jī)的’知識(shí)分子，大多數(shù)都是新的階級(jí)所彰顯的新型社會(huì)中部分基本活動(dòng)的‘專業(yè)人員’?！盵2]這些有機(jī)知識(shí)分子直接為該階級(jí)服務(wù)，他不應(yīng)該皓首窮經(jīng)地埋頭于經(jīng)院哲學(xué)，而應(yīng)該具備積極的行動(dòng)能力，并力爭(zhēng)成為“領(lǐng)導(dǎo)者”：“成為新的知識(shí)分子的方式不再取決于侃侃而談，那只是情感和激情外在和暫時(shí)的動(dòng)力，要積極地參與實(shí)際生活不僅僅是做一個(gè)雄辯者，而是要做建設(shè)者、組織者和‘堅(jiān)持不懈的勸說(shuō)者’（同時(shí)超越抽象的‘?dāng)?shù)理精神’）；我們的觀念從作為工作的技術(shù)提高到作為科學(xué)的技術(shù)，又上升到人道主義的歷史觀，沒(méi)有這種歷史觀，我們就只是停留在‘專家’水平上，而不會(huì)成為‘領(lǐng)導(dǎo)者’（專家和政治家）。”[3]與有機(jī)知識(shí)分子相關(guān)的一個(gè)概念是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，在葛蘭西看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)者文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的形成需要依賴被領(lǐng)導(dǎo)者的某種自愿的贊同，依賴某種一致的輿論和意見(jiàn)的形成，而有機(jī)知識(shí)分子在領(lǐng)導(dǎo)者掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)上要發(fā)揮作用，他們類似在領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者中間協(xié)商談判的“代理人”角色。在沁多草原，曾經(jīng)的部落頭人、后來(lái)的公社主任角巴，實(shí)際上也是草原牧民的權(quán)威和利益代理者，父親強(qiáng)巴的很多工作，需要借助角巴的威望和影響力去實(shí)施。這也是在少數(shù)民族地區(qū)開(kāi)展工作的重要方法。

緣于作為有機(jī)知識(shí)分子的特質(zhì)，父親強(qiáng)巴的形象，并不是巴赫金所說(shuō)的現(xiàn)代“成長(zhǎng)小說(shuō)”的主人公——“他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”[4]，而是更接近于傳統(tǒng)文學(xué)，“主人公性格靜止不變，他們是抽象的理想人物”[5]。正是這種理想性，使得父親強(qiáng)巴的行動(dòng)本身攜帶著強(qiáng)大的歷史理性——他離開(kāi)縣上，來(lái)到沁多草原，擔(dān)任沁多小學(xué)的校長(zhǎng)，是為了將現(xiàn)代文明的火種帶入草原，通過(guò)學(xué)校教育來(lái)培養(yǎng)新的價(jià)值觀，塑造新一代的草原人；同時(shí)讓更多的草原人能走出草原，走出祖祖輩輩因循守舊的生活方式。在這片教育幾乎等于零的土地上，父親強(qiáng)巴首先需要改變牧民們對(duì)于教育的觀念，使他們?cè)敢鈱⒑⒆觽兯偷綄W(xué)校來(lái)，讓他們走出草原。這無(wú)疑是充滿艱辛曲折的工作。在沁多小學(xué)第一屆畢業(yè)生考了全省第一后的這個(gè)假期，父親強(qiáng)巴沒(méi)有讓沁多小學(xué)放假，“先是因?yàn)閷W(xué)生畢業(yè)后中學(xué)沒(méi)有著落，父親擔(dān)憂放回去以后家長(zhǎng)不讓再來(lái)；后是因?yàn)橐呀?jīng)確定要去西寧，父親更擔(dān)憂有些家長(zhǎng)攔住不讓去”。為了孩子們能去西寧上中學(xué)，父親甚至跟牧人打了起來(lái)。牧人吼道：“我們祖祖輩輩都是放牧的，不是到城里學(xué)字的，城里人的字我們沒(méi)有必要認(rèn)識(shí)嘛?！备赣H回道：“那你去放你的牧，你兒子不走你的老路啦，他的路高高的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的光光的亮亮的，是金子的銀子的，你不知道不怪你，現(xiàn)在我告訴你啦，你還要讓兒子走你的泥巴路牛糞路，你的腦子叫瞎老鼠吃掉了嗎？”在他的堅(jiān)持努力下，才讓、央金、梅朵、洛洛、達(dá)娃、尤狩……草原的孩子們一個(gè)一個(gè)走出草原，走到縣城、省城、首都，甚至國(guó)外，人生由此改寫(xiě)；他們又一個(gè)一個(gè)回到新沁多城，成為新城的建設(shè)者和守護(hù)者。

父親強(qiáng)巴身上強(qiáng)大的歷史理性，使他具有敏銳的前瞻性。作者將其行為與中國(guó)社會(huì)大的發(fā)展方向保持一致。父親強(qiáng)巴首先突破集體經(jīng)濟(jì)，說(shuō)服索南分牛羊分草場(chǎng)到戶；在牧民在追求牲畜存欄量增長(zhǎng)時(shí)，父親強(qiáng)巴意識(shí)到，缺乏經(jīng)濟(jì)意識(shí)妨礙了牧民的生活進(jìn)一步改善，而同時(shí)，過(guò)多的牲畜也使草原超載，面臨退化。于是他想通過(guò)發(fā)展貿(mào)易來(lái)解決草原危機(jī)。當(dāng)他把他的計(jì)劃——“索南勸牧人賣牛賣羊，桑杰成立畜產(chǎn)品站負(fù)責(zé)采購(gòu)，我聯(lián)系渠道批發(fā)出去”——告訴角巴、桑杰和索南這一家三代時(shí)，一向大力支持他的這一家人這次卻并未給他期望中的支持。角巴說(shuō)道：

……人民公社化時(shí)我把部落交給了公家，公家給了我些榮譽(yù)，我心里也是舒坦的，總覺(jué)得做了貢獻(xiàn)辦了好事。沒(méi)想到公社一夜之間垮掉啦，你跟索南一商量，把沁多草原嘁里喀嚓分掉啦，我心里就有些不高興，我贈(zèng)送的草原部落公家不要啦，不要就還給我嘛，為什么要分掉？是因?yàn)椴柯湎Ю?，頭人沒(méi)有啦，還是公家把我這個(gè)可憐的捐贈(zèng)人忘掉啦？后來(lái)看著牧人一個(gè)個(gè)歡天喜地的樣子，我也就把想不明白的話咽了下去……牧人燒香磕頭，祖祖輩輩盼望的，不就是牛多羊多嗎？為什么要賣掉？就算將來(lái)草場(chǎng)會(huì)緊張，那也是牧人自己的事，到時(shí)候牛羊自然就少啦，沒(méi)草吃了他們還養(yǎng)什么？……你讓索南利用鄉(xiāng)長(zhǎng)的身份鼓動(dòng)牧人出售牲畜，通過(guò)桑杰的畜產(chǎn)品站，最后交到你手里，讓你去賺錢，這樣的事只有壞人才能想得出來(lái)，你怎么也開(kāi)始學(xué)模學(xué)樣啦？你現(xiàn)在不代表公家，只代表個(gè)人，你賺了錢是誰(shuí)的，公家的還是個(gè)人的？[6]

父親回答說(shuō)：“當(dāng)然是個(gè)人的?！苯前蛿蒯斀罔F地說(shuō)：“那不行，這樣的事萬(wàn)萬(wàn)不能做。盡管你是索南的阿爸和老師，但他是牧人的鄉(xiāng)長(zhǎng)，不是你的鄉(xiāng)長(zhǎng)，他不能說(shuō)服大家為你賺錢，要說(shuō)服你自己去說(shuō)服?！边@場(chǎng)爭(zhēng)論之后父親與角巴一家斟酒干杯，“既有分手的悲愴，又有惜別的難過(guò)”。曾經(jīng)相知相扶的密友有了隔閡，分道揚(yáng)鑣。

這是整部小說(shuō)尤為精彩的一幕。小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單化地將父親強(qiáng)巴與角巴一家的分歧寫(xiě)成文明與愚昧、進(jìn)步與落后之間的沖突，盡管從歷史的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，父親固然站得更高看得更遠(yuǎn)，但是二者分歧的背后也涉及歷史轉(zhuǎn)折后，曾經(jīng)使牧民感到溫暖和榮耀的集體感的失落，以及隨之而來(lái)的對(duì)個(gè)人賺錢牟利的猶疑，還有民族文化信仰的差異。與其說(shuō)這是歷史的前進(jìn)與歷史的惰性之間的沖突，不如說(shuō)這是歷史的理性與個(gè)人的感性之間的沖突，是理與情的矛盾。

而在父親強(qiáng)巴身上，在歷史理性之外，也充滿個(gè)人情感，這才是他作為一個(gè)文學(xué)人物能立起來(lái)的原因。他能真正“身入”“心入”“情入”這片草原，與廣大牧民同呼吸共命運(yùn)，水乳交融。作為漢人，父親強(qiáng)巴從內(nèi)心深處愛(ài)著少數(shù)民族兄弟，在精神上真正尊重少數(shù)民族文化。父親強(qiáng)巴初識(shí)桑杰一家人，學(xué)著牧人的樣子對(duì)著享堂磕了一個(gè)頭，就立刻獲得了桑杰一家的好感，“以往對(duì)他，桑杰一家的尊重里多一些隔膜和敬畏，突然之間就變了，尊重里摻和著發(fā)自內(nèi)心的親切和信任”。在桑杰的妻子賽毛為了救父親強(qiáng)巴而被大水沖走后，父親強(qiáng)巴更是跟桑杰一家以及后來(lái)桑杰做上門女婿的角巴一家，產(chǎn)生了過(guò)命的交情。這片草原拯救了他，滋養(yǎng)了他，他對(duì)這片土地?zé)o限感恩，也用一生來(lái)回報(bào)。小說(shuō)以父親強(qiáng)巴和角巴、桑杰兩個(gè)小家庭的互相融合來(lái)表現(xiàn)中華民族大家庭的團(tuán)結(jié)友愛(ài)，以大量感人的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了藏族和漢族人民“像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的真摯感情。當(dāng)這個(gè)相親相愛(ài)的家庭載歌載舞地迎接新年，小說(shuō)敘事達(dá)到高潮。“如何才能形成這樣一個(gè)奇怪的漢藏混搭的家，真是說(shuō)不清楚啦。它有感情、習(xí)俗、婚姻、血液的交融，還有聲氣呼吸的交融，而一切交融都基于這樣一個(gè)條件：向善而生?！币蝗缒蔷涑炷撩褡爝叺摹霸鞯吕铡?，《雪山大地》熱情歌頌了人民創(chuàng)造生活的精神，贊美了每一位擁有向善之心的普通人。小說(shuō)中沒(méi)有復(fù)雜的人性撕扯，而以樸素真情感動(dòng)讀者。

時(shí)間如水流淌，雪山、大地依然巋立，曾經(jīng)的信念、熱情不曾衰減?！堆┥酱蟮亍酚谜\(chéng)摯飽滿的情感、多姿多彩的筆墨，繪就富于地域風(fēng)情的巨幅畫(huà)卷。這幅畫(huà)卷一如雪山大地那般蒼遠(yuǎn)遼闊，粗獷有力又充盈著浪漫的詩(shī)意。

注釋：

[1][6]楊志軍：《雪山大地》，作家出版社2022年12月版，第253頁(yè)、321頁(yè)。

[2][3][意]安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、姜跣譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第2頁(yè)、3頁(yè)。

[4][5]《巴赫金全集》（第三卷），錢中文主編，河北教育出版社1998年版，第233頁(yè)。