《閑逛蕩：東京開封府生活手冊》：打通時光，雕刻世相
2014年夏，我曾為馮杰寫過短評，發(fā)現(xiàn)他寫作的精神源頭來自于鄉(xiāng)土美學(xué)，來自于現(xiàn)代人難以感知的草木之心和神秘美幻的民間詩卷。還有他智慧的姥姥姥爺、父母及鄉(xiāng)親，他們給了他洞察世事的樸素世界觀。他和北中原的親人、草木、土地相依相惜，他的文字面向的是一個過去的時代——此世再也找不到的那些至愛之人，以及他們帶走的那份冒著熱氣的生活……這些文字，是心語、是煙云，說給無聽眾的虛空；是從此世傳向天堂，傳向不可追回之一切的最孤寂的心意。在馮杰這里，我們看見了自己丟失的那顆少年心，看見素如草木的文字隔開了浮世噪音。
在馮杰新著《閑逛蕩：東京開封府生活手冊》里，馮杰的文學(xué)地理版圖，從他常寫的“北中原”，拓展到了東京開封府；或者說，馮杰是帶著他北中原的溫?zé)嵊洃泚韺戦_封府。馮杰的家鄉(xiāng)和開封一河之隔，他住黃河之北，開封在黃河之南。開封對于早年的馮杰或許是另一個世界，它是姥爺推著獨輪車避難討生活的地方，是遙不可及的《清明上河圖》之地。早年他曾臨摹《清明上河圖》，臨的當(dāng)然是印刷品，最后把一個個人物畫成生產(chǎn)隊長。饑餓年代，離馮杰最近的夢想是當(dāng)人民公社書記，可以買豬頭肉，那是一代鄉(xiāng)村人共同的匱乏與向往?；仡^看，這本書在那時已埋下伏筆。
讀完此書，在新知新趣之外，我仿佛置身一場巨大的夢境，唏噓不已。我問馮杰，為何想起寫這樣一本書？馮杰說：“我小時候臨《清明上河圖》，一直想寫一本貫穿《清明上河圖》和《東京夢華錄》的集子。慢慢積了一盤珠子，再慢慢找一條線穿起來?！瘪T杰像姥姥、母親做針線活一樣串他的文字，似手工藝，又似童年游戲，但注入了全部的心思。這些帶著時光年輪的慢性子文字，不沾染功利的燥熱，如星辰明月，帶給讀者的是內(nèi)心的清闊悠遠(yuǎn)。
放眼望去，馮杰找誰作序呢？他找到蘇東坡，當(dāng)然是在夢里找到。這篇序——《蘇東坡醉后書》，極盡想象、幽默、調(diào)侃。風(fēng)趣的馮杰或許是想告訴我們，此書虛實相間，他將以小說家的想象與虛構(gòu)來寫散文。也不僅僅是散文，它是什么文體呢？馮杰竊笑曰：“這本非散文非小說非歷史的書，是讓評論家不好下嘴的刺猬書?！笨梢哉f，它是馮杰自由表達(dá)寫作愿景的一部虛實難分的自由之書。
從北中原的草木古風(fēng)中走出的馮杰，在《閑逛蕩》里，更是“文心飛升”。他以奇異的想象力，同東京開封府的先賢文人相遇、對話，但又細(xì)節(jié)落地，一筆一劃刻下細(xì)節(jié)的真實。因此，馮杰是在寫一個極盡虛幻又極盡真實的古都，一個文學(xué)精神上的古都，帶你“閑逛蕩”在歷史煙云與現(xiàn)實交錯的東京開封府。
全書除“開卷”和“結(jié)束”外，分衣、食、住、行、玩、樂六章。這六章包括了每一個人的感性日常，“東京開封府生活手冊”嘛。童心藝心過人的馮杰帶著你，“引你于勾欄處、折花處、向火處、拐彎處、時空某處，閑游”，游著游著，你就迷失進(jìn)去了，恍惚間總想追問，這到底是真實還是虛構(gòu)？是歷史還是現(xiàn)實？因為“市井百態(tài)、人情冷暖、民風(fēng)世俗，彼此異相又今昔互映”（書封推薦語），無論他寫的人與事多么遙遠(yuǎn)，都鮮活如在眼前。他把虛構(gòu)寫得比真實還有真實感，這就是離我們生命最近的文字。
我也忍不住求證，問馮杰：“你母親在開封住院是真嗎？那些胡同等有史料依據(jù)吧？”馮杰答：“母親住院倒是有，胡同是根據(jù)《東京夢華錄》《武林舊事》造的?！彼坪踔挥旭T杰才會這樣寫，“以宋朝一方鍋底，煮當(dāng)代一鍋雜燴”。在這本“散文集”中，真實與虛構(gòu)的邊界消失，馮杰講的都是宏大主題外的趣事，但是以詼諧內(nèi)省的理智在講，把個人的時代記憶，融入對宋以來的人文世相的理解里。如他寫北宋東京的某裁縫，為官員裁衣服，根據(jù)官齡及處境，裁出令客官稱心的衣服；補(bǔ)記中則寫道：“母親是鄉(xiāng)村裁縫，靠溫暖的手藝，修補(bǔ)生活的補(bǔ)丁，用于養(yǎng)家糊口，柴米油鹽都是手下剪出的?！赣H做的衣服不長不短，尺寸恰好。母親也是用衣服無意里暗示我不卑不亢?！?/p>
書中更多寫的是具有《清明上河圖》《東京夢華錄》氣息的市井生活。馮杰寫東京飯店里此起彼伏的唱菜聲，“一到吃飯時，聲音交叉在東京上空”。他寫孟元老晚年，在江南西湖畔追憶汴京盛事，撰寫《東京夢華錄》時，在桂花的香氣里，恍惚聽見店小二的唱菜之聲：“扒羊肚兒……爆腰片兒……一只小雞剁八瓣兒……”讀馮杰的文字，享受樂趣的同時也總會心痛——“此情可待成追憶”。
馮杰總能找到獨屬于他的妙述，如他開篇寫進(jìn)入東京城的毛驢，蹄踏晨霜，為東京送去溫暖的炭火，這炭火“讓龍亭人寫字時不至于停下哈手運氣，能急速地表達(dá)出瘦金體的鐵畫銀鉤”?！艾F(xiàn)實中或心靈中，每個人都有屬于自己的一個‘冷點’：我從18歲開始，在黃河北當(dāng)一名鄉(xiāng)村信貸員，平時掙錢謀生，業(yè)余也有想法，冬天臨帖，硯臺結(jié)冰，破毫傷字，字字凍傷，那些偏旁部首像都結(jié)著傷疤?！边@些句子，都是見人生見功夫的。馮杰可是臨盡了古帖，吹透了北中原凜冽的寒風(fēng)。開篇不足千字，結(jié)語是：“八方風(fēng)雨會中州，四十頭驢闖東京，一百六十條腿踏霜行，每一頭驢都有屬于自己的‘東京夢’。”馮杰的文字簡潔耐品，宜讀不宜闡釋，字里行間有種把世事消化在智慧和溫暖里的幽默，有種“木欣欣以向榮”的活著的力量……馮杰喜歡蘇學(xué)士，也喜歡陶淵明。
在隨后的篇章里，馮杰還寫到驢背上除了炭，還有一個草料袋子，“那里，裝著路程上的生活，有自己的口糧，有主人的食漿。最后組成進(jìn)城故事”。驢子們“悶頭走路，一柴一炭，全然不知自己對一座城市的巨大貢獻(xiàn)”。戰(zhàn)時軍糧緊缺時，還會“卸磨殺驢”，驢不懂人事復(fù)雜。他疼惜生靈萬物。他還讓詩人徐玉諾家養(yǎng)一毛驢，原來詩人有河南百姓所說的“驢脾氣”：“李白鳳說過，魯迅先生當(dāng)年要給徐玉諾寫序，徐玉諾謝絕了。這還算有一點1949年以前河南大學(xué)文人的脾氣?！睕_著這點，“我”特意去了一趟魯山縣徐玉諾故居?？此迫ふ劊瑓s呈現(xiàn)著馮杰堅實的人文態(tài)度。馮杰寫的東京城里的這些驢子，溫?zé)釟庀⒁苍S來自他小時候姥爺趕集牽的那頭驢，少年馮杰會先摸摸那驢背上的草料袋子，猜想里面裝的是什么。因為有親歷和深情記憶牽著，馮杰的天馬行空才會溫暖人心并可信賴。
魯樞元在《當(dāng)馮杰遇上汪曾祺》文末寫：“馮杰最終將成為一位中國文化精神杰出的守望者，中國當(dāng)代文壇難得的一位鄉(xiāng)土赤子。”其實，不僅是鄉(xiāng)土，任何定語對于馮杰可能都是概括不住的。你很難預(yù)料怪才馮杰接下來會寫出什么。文學(xué)源頭純正的馮杰，為人為文為畫，有種掠過喧囂的定性、悠然、樂趣及深意，這使馮杰的寫作不可復(fù)制，成為唯一。
（作者系河南省作協(xié)副主席）
