遲子建：東北故事集（節(jié)選）
編者說
作家遲子建的全新作品，收錄了她近年來創(chuàng)作的三部鉤沉東北歷史的中短篇小說。其中，《喝湯的聲音》聚焦海蘭泡慘案，述說哈喇泊家族三代人在黑龍江畔的生死傳奇與愛恨情仇；《白釉黑花罐與碑橋》以宋徽宗的幽囚歲月為切入點，展開一場亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅；《碾壓甲骨的車輪》以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探尋人類心靈世界的燭火微光。本版節(jié)選自《喝湯的聲音》。
《東北故事集》遲子建/著，人民文學出版社2024年1月版
遲子建
那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術的霞光。
——遲子建
喝湯的聲音
遲子建
1
她跟我說的這個小鎮(zhèn)在烏蘇里江下游，叫萬吉鎮(zhèn)，所住人家多是打魚的和養(yǎng)奶牛的。我說只知道有個抓吉鎮(zhèn)，萬吉鎮(zhèn)在哪兒？
“萬吉鎮(zhèn)當然在萬吉鎮(zhèn)吶，就像你的屁股一準兒在你胯骨下，不能跑到你脖子上一樣。”揶揄我的是個四十上下的女人，自稱烏蘇里江擺渡人，她長臉，高顴骨，中分直發(fā)，穿一條絳紫色麻布長袍，戴一串木珠項鏈，臉很黑，一雙狹長的眼睛深藏著磷火似的，幽光閃爍。
她什么時候進的江鮮小館我不知道，因為我壓根兒沒聽見腳步聲，她就飄落在我對面的長凳上了。她仿佛老相識，跟我眨眨眼，挑剔我不會點魚，說這時令不該點馬哈魚，名氣雖大，卻不是新出水的，倒不如雅羅和船丁子新鮮好吃。她說話時喉嚨像塞著團棉花，啞腔啞調(diào)的。
我是陪領導來饒河工作調(diào)研的，下午去過小南山遺址考古挖掘現(xiàn)場，三天的工作日程也就結束了。沿著微雨后濕滑的土路下山時，我望見山下水墨畫般的廣闊濕地上，有兩只白鶴翩翩起舞，大秀恩愛，這動人的情景令我想起麥小芽，她離開我十二年了，雖然四年前我再婚了，現(xiàn)任妻子賢德淑惠，待我不錯，但在我成功或是悲哀時刻，特別想與人分享喜悅或傾訴苦悶時，心底呼喚的名字還是麥小芽。她是個歷史學者，在一次田野調(diào)查中，遭遇特大山洪，被波濤卷走，從此后我見著所有的江河，都委屈萬分，覺得它們辜負了我的愛情。我太想在烏蘇里江畔獨享一個黃昏，喝上一頓酒，隔著遙遠的時空，和麥小芽說說悄悄話了，所以下山后我跟領導謊稱自己有個姑媽在饒河，多年不見，想去探望一下老人家，晚飯就不隨團吃了。領導再有半個月就退休了，饒河是他任內(nèi)最后的公差，一向傲慢和冷漠的他，驟然變得開明而親民，他微笑著說你去吧，給你姑媽帶好，晚上早點回來，明天咱們就回哈爾濱了！
從小南山下來，我像出籠的鳥脫離團隊，奔向烏蘇里江畔，擇了片柔軟的沙灘坐下，迫不及待地摘下口罩，讓江風親撫我的臉，望著這條波光粼粼的向北流去的江，邊曬太陽邊抽煙。
初秋的陽光像一束束豐收的麥穗，有股說不出的芬芳，讓人有收割的欲望。我給麥小芽點了一根煙，放在鵝卵石上，淡藍的煙霧云圖一樣鋪展開來，仿佛她真的吸了。麥小芽嗜煙如命，我們在一起最愜意的時光，是晚飯后對坐著，沏一壺熱騰騰的茶，吞云吐霧地神聊。人們都說吸煙傷肺子，但麥小芽說肺子經(jīng)由煙熏，這塊鮮肉就變成了臘肉，臘肉比鮮肉耐儲，所以她認定吸煙能鑄就鐵肺，百毒不侵。我們偶爾吵架了，所道歉的方式，就是給對方點上一根煙，悄悄說聲：“咱熏臘肉吧?！边@比獻上玫瑰和熱吻管用，矛盾隨之煙消云散了。
2
天色由明媚變得暗淡，我默默和麥小芽“熏臘肉”至黃昏，留下兩堆煙蒂，一堆是我的，一堆是她的。我取一顆麥小芽的煙蒂，多想發(fā)現(xiàn)她濕漉漉的唾液啊，可是沒有，煙蒂焦干，像一堆冰冷的子彈殼，仿佛告訴我它們來自死神的世界。我把兩堆煙蒂合在一起，沒舍得扔進垃圾桶，而是揣進褲兜，去江畔尋吃魚的地方。
那條街上裝飾華麗的江鮮大酒樓有好幾家，而我慣于鉆的是小館子。除卻價格便宜，經(jīng)驗告訴我，小館子不宰客，食材好，灶火旺，掌勺的師傅個個身懷絕技，能做出令人驚艷的菜肴。而且小館子客人常來常往，熱絡，活泛，可以不拘小節(jié)地高聲談笑，縱酒，吸煙，甚至放屁。還有一點，這樣的館子一般望得見后廚，你相中哪棵蔥哪頭蒜為你的菜打江山，可指點它們上陣，店主一定會遂你心愿。
從食街主干路岔過去，有一條綠意蔥蘢的玉簪似的斜街，我選的這家原木打造的小館，就像一顆琥珀，綴在斜街盡頭。受疫情影響，食街客人不多，店鋪多半冷清，但我進去時，他家卻很熱鬧。有兩個男人喝得半醉了，正在劃拳斗嘴，一個咕噥：“倆好呀——你丫的?！币粋€叫囂：“五魁首呀——你大爺?shù)模 毙○^擺的桌子有圓有方，但供客人坐的都是長凳。隨客人入店的口罩，像誤入籠中的一群鳥兒，有的病懨懨地癱在桌角，有的軟塌塌地掛在客人的一只耳朵上。更多的人把口罩當袖標，戴在胳膊肘上，所以他們舉杯時，五顏六色的口罩有點鳥兒掙脫樊籠的意味，向上沖去。我擇了西北角的一個空位坐下，點了軟煎馬哈魚、黑斑狗魚燉茄子和椒鹽江蝦，還有一斤燒酒。其實我知道這時節(jié)的馬哈魚來自冷凍箱，不在盛時，但因這是麥小芽愛吃的，所以首要點的是它。
店主是個年紀輕輕的斷腿男人，面貌俊朗，穿白色T恤，他搖著輪椅，自如地穿行于餐桌過道，端酒續(xù)茶。我進門時，他駕著輪椅從北側飛快迎到門口，招呼道：“兄弟您請——”然后奔向收銀臺，那里擺著一紫一白兩個玻璃酒罐，紫的是山葡萄酒，白的是土豆燒酒，店主說這是他們自釀的。他說所有的來客進門都可免費喝一盅，男的通常喝土豆燒酒，女的喝山葡萄酒。我說我兩個人，所以兩種都喝。店主打開白色酒罐的龍頭，先接了一盅土豆燒酒給我，看著我喝下，然后又接了一盅紫色的山葡萄酒，擺在收銀臺上，說等我約的人到了，就端給她喝。我說她已跟我一起進來了，拈起那盅酒，一飲而盡。店主狐疑地看著我，半晌沒說出話來。
我坐下后才明白，這青灰的水泥地面、矮矮的收銀臺和看得見灶房的落地窗，是為了店主的輪椅而特別設計的。
店主見我點了三道菜，提醒我說他家的菜碼大，一個人吃的話，一道黑斑狗魚燉茄子就能把人撐得半死，可以減一個菜，如今掙錢不易，省點兒是點兒。我謝過他的好意，說是喝了兩種酒，菜也自然是倆人吃，請他上兩套餐具。店主大約領會我的用意了，他不再猶豫，對著灶房的師傅發(fā)出號令：“同羅走菜嘍！”
一開始我以為掌勺的師傅叫“同羅”，低頭一看餐桌上立著個扇形桌牌，上面是黑地金字的“同羅”，才知這是桌名。再看鄰近的幾張桌，是“鰲花”“哲羅”和“柳根子”，便恍然明白這家店的桌牌，是以“三花五羅十八子”中的魚類品種來命名的。
3
我把另套碗筷杯盞擺在對面，先給麥小芽倒了一盅酒，然后給自己的也滿上，和她碰了一盅，之后又自己連干兩盅。菜陸續(xù)上來了，天也黑了，客人漸多，店主的輪椅忽而在東，忽而向西，忙得不亦樂乎。我不顧左右，傾情給麥小芽夾菜，跟她說話。我說饒河小南山出土的玉器，距今約九千年，精美極了。玉就是玉啊，可以碎，但不會化為塵土?？墒悄隳?，怎么就化成了煙啊。
我就是說完這句話，穿絳紫色麻布長袍的女人飄然而至的。她一來，我和麥小芽的對話就中斷了。
這個女人氣質(zhì)不凡，酒量不凡，捏起酒盅，自斟自飲，連干三盅，面不改色。我一看先前叫的燒酒快見底了，嚷著添酒。店主先是勸阻我，說兄弟咱喝得差不多就行了，酒大傷身啊。我說我花錢喝酒，圖的是痛快，你不想讓我高興嗎？再說你沒見多了個客人嗎，讓對面女人覺得我請不起酒，豈不是沒面子？店主連聲苦笑，隔了一會兒，遞上一壺酒，拍了拍我的背，叮囑道：“悠著點兒啊。”
……
（本版節(jié)選自《喝湯的聲音》，全文見《東北故事集》遲子建/著，人民文學出版社2024年1月版）
