中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)讀

散文名家陸春祥的新作《三沙九章》開啟本刊新欄目“山河卷”，作家在大好山河之間且行且讀，走筆繪出的畫卷，將陪伴讀者在跨越時(shí)空的紙上行旅中“讀懂中國”。

三沙九章

文｜陸春祥

云雨相生，生于大海而歸于大海。

南海的島嶼，新新不停，生生相續(xù)。

一、南海屏藩 

當(dāng)東印度公司走私的鴉片船在廣州港不斷卸貨時(shí)，這種烏黑黑的軟膏類的毒品，一下子就讓中國的癮君子上癮了，沒幾年，局面就有些不可收拾，清政府做壯士斷腕狀，派出欽差大臣林則徐，前往虎門禁煙。

林則徐是果敢的，1839年6月3日燃起的那一把大火，火焰一直持續(xù)整整二十三天，至6月26日，兩萬箱鴉片（約二百三十七萬斤）化為烏煙騰空而去。人心大快，清政府也稍稍喘了口氣，以為國威可以大振。沒料到，英軍兇悍的堅(jiān)船利炮如利刃，刺進(jìn)了清廷已日漸衰弱的胸膛。清廷幾乎不堪一擊，為了茍全，只有向英政府割地、賠款，道光皇帝還拿林則徐做替罪羊，革職，降級，直至發(fā)配新疆。

1841年7月，五十六歲的林則徐從虎門出發(fā)，前往新疆的伊犁。8月的一個(gè)夜晚，途經(jīng)鎮(zhèn)江，與小他九歲的魏源，在一間旅舍里徹底長談，兩位思想者的交流，在中國文化史上留下重要的篇章。魏源的父親曾是林的部下，魏與林早就認(rèn)識，對朝廷、對局勢，他們都有著清醒的認(rèn)識，此前，林則徐主持編譯了英國人慕瑞的《世界地理大全》，潤色、編撰成具有中文特色的《四洲志》出版，引導(dǎo)人們睜眼看世界。但對這本書，林則徐顯然不太滿意，《四洲志》只是節(jié)譯，而第一次鴉片戰(zhàn)爭更讓林則徐認(rèn)識到了解世界的重要性，于是，他拜托魏源以此為基礎(chǔ)，再廣泛搜集材料，編撰《海國圖志》。

1843年年初，五十卷本的《海國圖志》出版，這是中國最早系統(tǒng)研究世界歷史、地理、文化、科技的專著。序言中，魏源明確表達(dá)了編撰意圖：“為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長技以制夷而作?！彼€在書中特地注明“時(shí)林公囑撰《海國圖志》”以紀(jì)念。1847年，魏源將《海國圖志》擴(kuò)充為六十卷。1852年，魏源吸收徐繼畬《瀛寰志略》中的部分精華，將《海國圖志》增補(bǔ)為一百卷，翌年刊行。

《海國圖志》的圖冊部分，在南中國海區(qū)域明確標(biāo)注了“千里石塘”（南沙群島）、“萬里長沙”（西沙群島）。“石塘”指的是環(huán)礁，“長沙”指的是灰沙島。

其實(shí)，從秦漢，一直到《海國圖志》，南海諸島周邊遼闊的海疆，都在中國的歷朝歷代管轄范圍中：秦漢稱南海諸島為“崎頭”“珊瑚洲”，唐宋稱西沙為“九乳螺洲”，明清則如《海國圖志》上的稱呼。

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降的聲音迅速傳遍全球，中國人民艱苦卓絕的抗戰(zhàn)宣告勝利。根據(jù)《開羅宣言》與《波茨坦公告》，日本占據(jù)的南海島礁，全部由中國戰(zhàn)區(qū)接收。

這一年，有一位叫林遵的海軍軍官，被委任為中國駐美大使館海軍上校武官。他籍貫福建，是林則徐的侄孫。其父林朝曦，是林則徐的侄子，曾供職于北洋海軍，先后擔(dān)任海軍艇長、海軍電雷學(xué)校學(xué)監(jiān)，并參加過中日甲午海戰(zhàn)。這一年的12月，林遵獲得“六等云麾勛章”；次年再次擔(dān)任海軍駐美國艦隊(duì)指揮官，負(fù)責(zé)帶隊(duì)將哈瓦那附近基地的八艘美國援華艦艇接回國。1946年4月，林遵率領(lǐng)這八艘軍艦（太康、太平、永泰、永興、永勝、永順、永定、永寧）起航，并于7月順利抵達(dá)上海吳淞口海軍基地。

還沒來得及休整，林遵又接到緊急命令，立即率艦隊(duì)前往南中國海，執(zhí)行收復(fù)西沙、南沙諸島的任務(wù)。這支特殊的艦隊(duì)由四艦組成：坦克登陸艦“中建號”與“中業(yè)號”，巡邏艦“永興號”，護(hù)衛(wèi)驅(qū)逐艦“太平號”。

南中國海萬里無垠，海鷗在行進(jìn)的艦船上空自由翻飛，艦船在碧波上犁出層層白色浪花，佇立艦首，總指揮林遵百感交集，他的思緒如眼前的海波一樣翻滾，這南海自古以來就是中國領(lǐng)土，先民們在不少島嶼上烙下深深的生產(chǎn)與生活烙印，他的叔祖林則徐抗擊侵略者的英雄氣概及深謀遠(yuǎn)略，一直讓他無限敬佩。他也深知，這寬闊的海域，不少外人伺機(jī)侵犯，一個(gè)不留神就溜上島，宣稱島嶼是他們的了。林遵生于風(fēng)雨飄搖的晚清，1907年夏，他三歲時(shí)，一名日本商人就帶著一伙人侵占了東沙島，攫取那里豐富的鳥糞資源。確實(shí)，南海一向風(fēng)不平浪不靜。1933年，法國借安南（今越南）宗主國的名義，占領(lǐng)了西沙群島的九個(gè)島嶼。1939年，日本人又驅(qū)逐了法國人，獨(dú)霸南海。林遵他們此次的任務(wù)，就是兩個(gè)字：收復(fù)！收復(fù)被侵占的南海疆土！

前方就是甘泉島，林遵的腦海里又映出一段光輝的歷史：1909年5月25日，廣東水師提督李準(zhǔn)，率三艘軍艦組成的艦隊(duì)，載著近兩百位官兵、醫(yī)生、工程師、測繪員，在南海巡疆，甘泉島就是因在島上掘出清甜的泉水而被命名的，李準(zhǔn)在二十二天的巡疆中，登上了十五座島嶼，命名，升旗，鳴炮，他們以這種方式再一次向世人宣示中國對南中國海擁有無可爭辯的主權(quán)。

1946年的11月至12月期間，南沙與西沙四個(gè)較大的島嶼，先后以這四艘艦艇命名：太平島（黃山馬峙島）、中業(yè)島（鐵嶼島）、永興島（貓島）、中建島（螺島）。

林遵的艦隊(duì)登島后，實(shí)施了連續(xù)的維權(quán)行動，摧毀日本人所筑的各種設(shè)施，樹立中國主權(quán)的各種標(biāo)志，官兵與各路代表一起，舉行隆重而莊嚴(yán)的接收儀式。

比如太平島：島西南，立“太平島”石碑；島東，立“南沙群島太平島”水泥鋼筋石碑，石碑背面刻“中華民國三十五年十二月十二日重立”，左旁刻“中業(yè)艦到此”，右旁刻“太平艦到此”。

比如永興島：島中，立水泥材質(zhì)石碑，正面為“南海屏藩”，背面為“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”，旁署“中華民國三十五年十一月二十四日 張君然立”。

張君然是當(dāng)初登永興島時(shí)的隨行上尉參謀，1947年5月，被任命為第一任海軍西沙群島管理處主任，當(dāng)時(shí)只有三十歲。后因原碑損毀，張君然又重新立碑。1986年11月，南沙群島、西沙群島收復(fù)四十周年，中國政府舉行了隆重的慶?；顒?，年近古稀的張君然，應(yīng)邀重返西沙。再次登上永興島，他百感交集，在接受媒體采訪時(shí)說了這樣一段話：

我從1949年6月離開永興島，迄今三十八年了，現(xiàn)在舊地重游，感慨良多——西沙現(xiàn)在已經(jīng)成為我國南海諸島的政治和經(jīng)濟(jì)中心，也是我們今后開發(fā)和建設(shè)南沙群島的重要基地，它將真正成為我們的“南海屏藩”！

2023年7月28日至31日，我與幾位文友上了永興島，與它有了四天時(shí)間的親密接觸。

夜晚，我獨(dú)自散步到西沙收復(fù)紀(jì)念碑前。

嘩，嘩，嘩，大海的波濤聲從遠(yuǎn)處襲來，海風(fēng)拂過，椰子樹的葉子卷起一陣陣沙沙響，偶爾有鍛煉者小跑經(jīng)過，月光清澈明亮，一棵粗壯的欖仁樹下，張君然所立之碑，像一個(gè)無聲的守衛(wèi)者，默默地佇立著。日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，它卻每時(shí)每刻都在訴說，向風(fēng)訴說，向樹訴說，每一個(gè)經(jīng)過它面前的人，它都會向你訴說著那一段被侵占的屈辱歷史。

二、獨(dú)活 

永樂路，宣德路，中山路，北京路，海南路，永興路，萬長路，廣金路，機(jī)場路，環(huán)島公路，北京一橫路，北京二橫路。熾烈的陽光，高大的椰子樹，椰果擠擠挨挨藏在枝頭，草海桐，三角梅，高山榕，黃葛樹，龍舌蘭，劍麻，蒲葵，厚藤，植被茂密。行走，觀賞，永興島上每一條路的命名，永興島上每一種植物的生長，都讓人感覺含義深刻。

一個(gè)大四方形的木頭框架，正上方有一條魚指著方向，木刻魚，中間是一塊長方形的木板，底色有些斑駁，板上的白底字清晰，這是一塊公交站牌。我在“氣象局”站牌下看公交車的走向。

1路車：下一站是水產(chǎn)樓，接下來的站點(diǎn)是永興港務(wù)綜合樓、環(huán)保中心、空管站、氣象臺、候機(jī)樓、雙擁廣場、糧站院內(nèi)、市公安局、永興工委、永興學(xué)校、西沙賓館。

2路車：下一站是西沙賓館，接下來的站點(diǎn)是糧站院內(nèi)、永興學(xué)校、永興工委、市公安局、雙擁廣場、候機(jī)樓、氣象臺、空管站、環(huán)保中心、永興港務(wù)綜合樓、水產(chǎn)樓。

29日晨六時(shí)，我沿著1路車的方向，繞島步行。30日晨六時(shí)，我沿著2路車的方向，繞島步行。繞島一圈，差不多一個(gè)小時(shí)，天空開闊，空氣平靜，沿途每一片葉子，似乎都染上了鮮亮的晨光。聽著各種鳥鳴聲以及偶爾傳來的波濤聲，與數(shù)百種植物匆匆招呼而過。

揀幾種主要的說。

欖仁樹：人行道兩旁都是。有大小葉兩種。我的視線自然落在大葉欖仁上。它樹皮褐黑，多呈縱裂而剝落狀，樹枝平展，一眼看去，葉片給人的感覺有些夸張地大，但它與其他樹木之大葉有些不同，欖仁樹的大葉幾乎都密集于枝頂，葉片肥厚，倒卵形狀，我甚至想，如果突然遇雨，摘幾張這樣的葉子，疊成草帽，是可以遮雨的。

木麻黃：一上永興島，就與它照面了。樹干通直，幼樹的樹皮赭紅色，較??；老樹則皮粗糙，深褐色，枝條纖細(xì)，柔軟下垂，風(fēng)一吹，如草原上駿馬的長鬃在疾風(fēng)中抖動。去海島，初見這種樹，以為是普通的松樹，細(xì)看又不像，后來就記住了這個(gè)名字。木麻黃是海防林的主要樹種，浙江舟山、玉環(huán)、洞頭等地的島上，到處都是，海岸沙地疏松，必須要種這一類抗風(fēng)耐鹽耐旱的樹。看著永興島上的木麻黃，就如同見到了老朋友，不住地與它們打招呼：衛(wèi)士們辛苦了！辛苦了！

雞蛋花樹：我住的房間窗外就有兩株。枝條粗壯，葉厚紙質(zhì)，葉子呈長圓狀的倒披針形，也有長橢圓形的，它們的葉子，像極了枇杷樹的葉，植物學(xué)家告訴我們，這種雞蛋花樹，喜歡高溫、濕潤、陽光充足的環(huán)境，它們簡直就是為西沙群島而生。

草海桐：永興島的海岸邊，滿地都是。葉片青厚肥壯，呈螺旋狀排列，看著這些在海岸石礫沙土上也能長得這么茂密的小灌木，忽然心生感慨，它們就像一群無憂無慮的孩子，無論環(huán)境多么惡劣，卻日日嬉玩，互相打鬧，健康成長。

這些樹，長相不同，功能都一樣，皆是海岸防護(hù)的衛(wèi)士。說到這里，自然，還有一位高大的衛(wèi)士不能不說，它就是椰子樹，不能以為它只是經(jīng)濟(jì)樹種，椰風(fēng)海韻添情調(diào)，這種高大喬木，往往是海岸不可或缺的主要風(fēng)景。在永興島，道路兩旁有粗壯的椰子樹，一排排的，佇立恭候著每一位上島者。西沙海洋博物館邊上，還有一片特別的椰林——“西沙將軍林”，約五六百平方米。1982年1月，楊得志將軍栽下第一棵椰苗，意在勉勵守島官兵扎根西沙，愛島建島。如今，數(shù)千棵椰子樹，高大挺拔，蔚然成林。追著“將軍林”成長的，還有“青年林”“老兵林”“扎根林”。

海南林業(yè)部門有個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)，如今西沙群島的三十多座島嶼上，共生長著植物一百七十多種。

看著這些茂盛的植物，我想到了另一種植物——獨(dú)活。獨(dú)活是一味極好的中藥材，祛風(fēng)除濕，通痹止痛。而我更喜歡它的生存狀態(tài)：有風(fēng)不動，無風(fēng)自搖。我堅(jiān)定地以為，獨(dú)活，幾乎可以形容目前島上所有生存植物的狀態(tài)。

三、鳥糞故事

30日上午，我又一次去看收復(fù)紀(jì)念碑，因紀(jì)念碑旁邊，是日軍碉樓舊址。前一晚有點(diǎn)暗，沒能上去，白天可以登樓細(xì)觀。

1917年，日本商人平田末治率隊(duì)侵入了西沙群島，他的目的就是探察資源。1939年3月20日，日軍占領(lǐng)西沙群島，并在島上修筑工事，企圖長期占有，同時(shí)瘋狂攫取磷礦資源，僅在永興島盜采的鳥糞就達(dá)二十余萬噸。

這座方形碉樓，高九米，三層混凝土結(jié)構(gòu)，四面開大窗，樓頂垛墻開滿花窗。貓腰鉆進(jìn)碉樓，逐層而上，一步一步，心情隨著陡峭狹窄的鋼梯而沉重，這碉樓雖窄，卻曾是日本人插在中國南海版圖上的一枚鋼針呀。

北京一橫路，永興社區(qū)，11—21單元，馮明芳家的店門口，海濱木巴戟樹與枇杷樹下，他坐在一張木沙發(fā)椅子上，我與他聊天。

馮明芳今年五十九歲，手上戴著一串檀木珠子，頭發(fā)直豎，操著海南萬寧口音，茶幾上放著一杯茶、一包煙，小孫子在他身邊繞來繞去跑著玩。

馮明芳說，他有四兄弟，他上面還有個(gè)哥哥，他家老三在萬寧當(dāng)老師，他和弟弟生活在永興島上，他弟弟在島上糧站當(dāng)站長。

為什么會來永興島生活？

他說，這與他母親有關(guān)。

大背景是，中華人民共和國成立后，南海自由航行，廣東、海南的漁民，在南沙、西沙、中沙的若干島嶼上自由來往。南海諸島上，棲息著無數(shù)的鳥類，鳥糞堆積成山，厚達(dá)數(shù)米，這些海鳥以魚為主食，糞便是富含磷的高效肥料。1955年11月，海南供銷社專門成立了?？邙B肥公司，兩百多工人開赴西沙，馮明芳的母親就是鳥肥公司的員工之一。馮明芳的母親在永興島上工作了一年多，后來又從鳥肥公司下放到農(nóng)村。上世紀(jì)八十年代初，落實(shí)政策，他隨母親遷了戶口，1990年上了永興島，成了近幾十年來最早上島的漁民。

聊起剛上島時(shí)的生活，馮明芳搖搖頭嘆息：條件異常艱苦，喝的是雨水，屋頂接雨水，水池里還有各種跳蟲，沒有水果，沒有蔬菜，一個(gè)星期都不拉大便！他們是漁民，主要靠漁獲，但他們打魚并不像別的地方用網(wǎng)，而是釣與捉，一般多在夜晚，夜晚的魚，停在淺礁盤上，用電筒一照，呆頭呆腦，容易抓，運(yùn)氣好的話，一天能捕一百多斤，石斑魚居多，還有各種螺。2005年，馮明芳買了第一艘玻璃鋼漁船。2006年，永興島成立村委會，后來又改居委會、社區(qū)，他一直擔(dān)任負(fù)責(zé)人，安全生產(chǎn)、民兵訓(xùn)練、文體活動都要管。

店門口摞著一大堆椰子，還有各種商品，我在他的小店買了一只椰子喝。馮明芳的兒媳婦在店里忙著做生意，他指了指店：這上面二層住人，底層開店，房子都是政府統(tǒng)一建設(shè)，我們每年只交一元房租。這椰子，從?？谟晒┙o船運(yùn)進(jìn)來，五元一只批發(fā)進(jìn)，十元一只賣出，小店收入還不錯，樓下沒有門，這里夜不閉戶！

馮明芳不時(shí)點(diǎn)上一支煙，悠悠地吸著，再拿起茶杯喝上幾口。我見茶杯中濃濃的，不像是茶水，便問他。他答是茶加咖啡。這喝法新鮮。他說已喝習(xí)慣，味道獨(dú)特。還指了指海濱木巴戟樹道：這諾麗果，曬干切片，燉湯，降‘三高’的好東西。

又說起他母親。馮明芳說，她目前住在萬寧，每月拿著七千多的退休工資。他還說，母親單位的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，今年已經(jīng)九十歲了，他們還經(jīng)常聯(lián)系。我們于是聯(lián)系了那位老人。電話接通，老人自我介紹，聲音洪亮而清晰，說自己叫陳朝，是原來鳥肥公司的計(jì)劃股長。問陳老以前的事，他說，每年七八月，工人們會上島，島的西北部，樹林間都是厚厚的干鳥糞，裝袋挑走就是。我在《南海天書——海南漁民“更路簿”的文化詮釋》一書中還讀到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一位叫王詩桃的老人說，他們八十多人去永興島挑鳥糞，每袋一百多斤，誰挑得多，就評誰為冠軍。鳥糞現(xiàn)在被稱為“白色黃金”，是一種極好的有機(jī)肥料。

抬頭朝馮明芳房子的二樓望，忽然發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)蜂箱一樣的桶，好奇地問他：這島上也有蜜蜂？答曰：當(dāng)初島上的茄子、黃瓜、辣椒、番茄等蔬菜不結(jié)果，后來引進(jìn)蜜蜂授粉才掛果，我這木桶就是養(yǎng)蜂用的，一年要養(yǎng)十幾桶蜂。說到這里，馮明芳語氣自豪：我們島上的蜂，四季都可以釀蜜，而且，蜂也不用管，隨它跑多遠(yuǎn)，都在島上，島上椰樹多，花卉四季開，蜜蜂自然四季采，沒有污染。問馮明芳：您這蜜很貴吧？他答：去年收蜜幾十斤，兩百塊左右一斤，貴是貴了點(diǎn)，可我這是百花蜜！

我忽然想到了愛因斯坦的著名預(yù)言：人類如果離開了蜜蜂，只會剩下四年的光陰。為什么呢？人類利用的一千三百多種植物中，有一千余種需要蜜蜂去授粉！

蜜蜂追著蜜蜂，百花蜜，椰花蜜，海島，藍(lán)天，詩意油然而生。

四、博物館的奧秘

海洋的神秘，除了深不可測外，還有它繁多的各種生物，許多都極為神奇。在西沙海洋博物館，我們了解到，不起眼的珊瑚蟲，卻有諸多超凡功能。

珊瑚分造礁珊瑚與非造礁珊瑚，造礁珊瑚有骨骼，只生活在水深不超過三十米的海域。非造礁珊瑚則是軟體動物，生活在深海，直至六千米深處。

造礁珊瑚體內(nèi)會分泌出一種石灰質(zhì)，形成它的外骨骼。造礁珊瑚不斷死亡、新生，遺骸越來越多，越堆越高，再加上泥沙、貝殼及其他生物骨骼的堆積，就形成了磨子般的礁盤。經(jīng)過千萬年的堆積，有一天，珊瑚礁終于露出了水面。這就是海中的珊瑚島（另外也有火山爆發(fā)巖漿形成的火山島，如北海的潿洲島）。南海海域就有許多由珊瑚堆成的小島，2017年我去的鴨公島，面積只有零點(diǎn)零一平方千米，卻完全由珊瑚堆成。

博物館講解員的細(xì)致解釋，令我豁然開朗，我們所處的永興島及東島、中建島等其實(shí)都是一個(gè)大珊瑚礁盤上露出海面的部分。

千年珊瑚萬年紅，紅珊瑚，珊瑚中最寶貴，眼前這棵紅珊瑚，足有五六十厘米高，超大冠幅。

我吹薩克斯，《珊瑚頌》常吹，特別喜歡這四句主旋律詞：

一樹紅花照碧海，

一團(tuán)火焰出水來。

珊瑚樹紅春常在，

風(fēng)波浪里把花開。

我知道，歌詞是隱喻，借紅珊瑚的珍貴贊美漁家妹的品德，卻又寫出生長在深海之中的紅珊瑚，形似樹枝，骨骼堅(jiān)定，顏色鮮麗，異常珍貴。而此《珊瑚頌》的旋律，結(jié)構(gòu)簡單，節(jié)奏輕快，優(yōu)美深情，久吹不厭。

珊瑚的顏色，多姿萬變，一路讓我們驚嘆：白色多枝珊瑚，玉樹瓊花；粉色仙人掌珊瑚，浮花浪蕊；太陽花珊瑚，含苞欲放；黑珊瑚，火樹銀花；藍(lán)珊瑚，青藍(lán)冰火……珊瑚品種如此之多，區(qū)分細(xì)微到不能形容。一種珊瑚，就創(chuàng)造出這么多的神奇，那么，海洋博物館內(nèi)一千多種海洋生物標(biāo)本，一定會讓生養(yǎng)它們的海洋充滿魔幻。

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2024年1期

陸春祥，筆名陸布衣等，一級作家，中國作家協(xié)會散文委員會委員，中國散文學(xué)會副會長，浙江省作家協(xié)會副主席，浙江傳媒學(xué)院客座教授。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬里風(fēng)》《天地放翁——陸游傳》《云中錦》《水邊的修辭》《論語的種子》等三十余種，主編浙江散文年度精選、“風(fēng)起江南”散文系列等五十余種。作品曾入選多種選刊，曾獲魯迅文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、中國報(bào)紙副刊作品金獎、報(bào)人散文獎、豐子愷散文獎等獎項(xiàng)。