中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有兩百多萬(wàn)字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆贰囤M江以西》《在讖語(yǔ)中練習(xí)擊球》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)次。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員，江西省作家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。

鶴向孤山

江 子

1

什么把他引到這里？是鶴嗎？有可能。南昌進(jìn)賢的黃馬是進(jìn)入鄱陽(yáng)湖腹地的必經(jīng)之路，鄱陽(yáng)湖又是北上進(jìn)入長(zhǎng)江的重要隘口。占著這一地利，黃馬成了整座南昌城有名的富庶與繁華之地。多少官員、商賈、僧侶、書(shū)生在這里聚散，多少商鋪、酒肆、茶館、客棧、青樓在這里盤點(diǎn)，多少關(guān)乎廟堂和江湖的大事在這里留下線索。黃馬的介崗村卻是個(gè)鬧中取靜的地方，村子四野山明水秀，村子西面的云山和鐘山與南昌西山山脈連接，東面的撫河是鄱陽(yáng)湖水系主要河流之一，經(jīng)不遠(yuǎn)處的三陽(yáng)鄉(xiāng)入鄱陽(yáng)湖。村子陰濕，草木豐茂，小魚(yú)蝦、昆蟲(chóng)、蛤蚧和植物的根莖、種子等食物眾多，鶴選擇到這里棲息，再正常不過(guò)了。鶴舞翩躚、鶴鳴九皋也是常見(jiàn)景致。西邊山上有座峰，名鶴仙峰，村不遠(yuǎn)有座老寺，名鶴林寺，可以是旁證。

鶴乃祥瑞之物，是美與自由的象征。他是年輕書(shū)生，是喜歡華美意象的詩(shī)人，追隨鶴乃是本能。從南昌城跟著鶴一步步南行，最后停下腳步，與鶴一起成為這塊土地的子民，簡(jiǎn)直就是童話里的故事。

但他與介崗村的因緣遠(yuǎn)不如童話美好。他到介崗村并非出于詩(shī)情，而是因?yàn)橐褵o(wú)路可走。

這些年他的確如喪家之犬，藏身過(guò)南昌市西南贛江西岸與滕王閣隔河相望的蓼洲，也到過(guò)距南昌四十里外的西山伏龍山中的洪崖小住。它們都比南昌市區(qū)偏僻、安全，他不需要時(shí)時(shí)如臨大敵，擔(dān)心禍從天降?？墒沁@些地方還遠(yuǎn)非理想的安居之所——蓼洲離市區(qū)太近，洪崖條件過(guò)于寒傖。他后來(lái)寫了一首詩(shī)《芋》描述在洪崖的生活：“洪崖老人煨榾柮，搜盡寒灰手加額。是誰(shuí)敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客?！边@個(gè)自號(hào)洪崖老人的年輕人點(diǎn)燃折斷的木頭煨著芋頭，天氣寒冷，唯有撥盡寒灰才能讓火焰升騰到可以煨熟芋頭的溫度。寒風(fēng)凜冽，屋子破舊，為防風(fēng)卷起寒灰吹入雙眼，他不得不用手遮擋和揉拭眼睛。此刻如果誰(shuí)來(lái)敲門造訪，就只能將就著吃點(diǎn)煨熟的芋頭了——這種生活跟乞丐比起來(lái)也好不了多少。

他需要找到一個(gè)更好的去處，比蓼洲更遠(yuǎn)離市區(qū)，比洪崖要更容易棲身，他想把自己藏起來(lái)，藏得誰(shuí)也找不到他，就像這世界沒(méi)有他這個(gè)人一樣。

他不知道這個(gè)地方在哪里。他雖然二十多歲，可是因?yàn)槌錾硖厥?，他?duì)南昌城之外的地方所知甚少。不熟悉的地方，于他來(lái)說(shuō)自然就沒(méi)有安全感。

命運(yùn)驅(qū)趕著他步步向南，終于走到了這距南昌城數(shù)十公里的人流絡(luò)繹不絕的黃馬，走到了黃馬轄區(qū)里寂靜的山水之地介崗村。

沒(méi)有證據(jù)表明這是他精心挑選，或者慌不擇路后的歪打正著。黃馬屬于鬧市，南來(lái)北往的人多，而陌生人群之中最宜藏身。黃馬還是南昌、撫州和豐城三地交界之所，也應(yīng)該是最不容易被關(guān)注的灰色地帶，官府疏于管控的夜雨江湖。

在介崗住了下來(lái)，也就開(kāi)始了他隱藏自身的第一步。

他住進(jìn)了鶴林寺，成了一名掛單僧人。不久他有了一個(gè)法號(hào)：傳綮——對(duì)于這個(gè)外來(lái)人，在遠(yuǎn)離南昌的介崗做一名和尚，可能是他活下來(lái)的最好方式。

2

他是誰(shuí)？經(jīng)歷了什么，有著怎樣不堪的過(guò)往，才需要如此小心翼翼地折疊起自己？他是負(fù)案的逃犯、欠錢的潑皮、血本無(wú)歸的商賈，還是打抱不平的英雄、奮起抗?fàn)幍牧x軍首領(lǐng)？他藏身于草莽，隱匿于寺廟，是江湖恩怨，還是官府逼迫？他才二十出頭，眉宇間有遠(yuǎn)超過(guò)年齡的憂愁，眼神里有惶惶不可終日的恐懼，是遇上什么過(guò)不去的坎兒了？

也許只有自己知道，他攤上的事兒有多大。短短幾年間，他從天上到了地下，從人人尊崇的王孫貴族，變成了唯恐被人認(rèn)出的喪家之犬。他的朱姓曾經(jīng)是南昌城最為顯赫的姓氏，現(xiàn)在淪落到了要借法號(hào)來(lái)掩藏的地步——就像一只丹頂鶴借助假裝梳理羽毛，把招幌般的丹頂埋于翅下。

他叫朱統(tǒng)，家在南昌東湖，為奉國(guó)將軍府。如果這些信息尚不能說(shuō)明他的特別，好吧，那就再多說(shuō)幾句：他的高祖父，是正德十四年（1519年）從南昌起兵十萬(wàn)造反，最后被贛南巡撫王守仁擊敗被俘賜死的朱宸濠。他的九世祖是朱元璋的第十七子寧王朱權(quán)。幾年前在煤山吊死的崇禎帝朱由檢是小他兩輩的朱家子孫。開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋自然就是他的十世祖了。

他是正宗的皇親國(guó)戚，名副其實(shí)的金枝玉葉，出生于天啟六年（1626年），有一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的少年時(shí)光。他接受了良好的教育，過(guò)著相對(duì)優(yōu)渥的物質(zhì)生活。他學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，繪畫、寫詩(shī)，樂(lè)于在紙上描繪人間幻象，推敲文字的節(jié)奏和韻律。他是享年俸二百石的奉國(guó)中尉。他的成長(zhǎng)，用錦衣玉食肥馬輕裘來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。

可他遠(yuǎn)不是滿足于吃喝玩樂(lè)的闊少。他是渴望建功立業(yè)的熱血少年。大約十五歲那年，他參加府試，如愿以償考取了秀才，面前浮現(xiàn)出一條嶄新的道來(lái)。他在江西的宗室子弟中特別耀眼。他相信只要自己繼續(xù)努力，完全可以不依靠血統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)讀書(shū)人修齊治平的理想，走出一條屬于自己的路來(lái)。

正當(dāng)信心百倍地準(zhǔn)備下一輪考試時(shí)，他攤上事兒了。首先是陜北米脂農(nóng)民李自成起兵，整個(gè)王朝烽煙四起，崇禎十六年（1643年），南昌城被李自成部張獻(xiàn)忠的農(nóng)民軍包圍，民眾紛紛逃亡。過(guò)一年，紫禁城陷落，崇禎皇帝朱由檢上吊殉國(guó)，大明中央政府宣告解體。又一年（1645年），清軍入關(guān)，整個(gè)中國(guó)迅速失陷在勢(shì)如破竹的大清鐵騎之下，無(wú)數(shù)城市化成焦土。南昌城的境況則更為糟糕。順治五年（1648年），歸降清廷的江西提督金聲桓因不得封侯，又為江西巡撫排擠，一怒之下聯(lián)合部將王得仁舉江西反清。前來(lái)平叛的清軍包圍南昌達(dá)半年之久，城中糧盡，一擔(dān)谷子賣到六百兩銀子，最終到了人相食的地步。城破，二十萬(wàn)南昌市民被殺，贛江上下浮尸蔽江，滕王閣附近的碼頭，尸體淤塞江岸，無(wú)法行船。南昌歷史上這一不亞于“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”的慘案，被稱作“南昌之屠”。

天地崩塌，百姓命同草芥，前朝宗室子弟更是首當(dāng)其沖。祖上搶下別人的江山，別人又從族人手中搶去，此乃因果報(bào)應(yīng)，天道輪回，是誰(shuí)也攔不住的事。張獻(xiàn)忠圍城，朱家子弟紛紛奔逃于荒山野外。清軍屠城，對(duì)明宗室特意做嚴(yán)酷規(guī)定：“若窮破降順或叛而復(fù)歸及被執(zhí)獻(xiàn)者，無(wú)少長(zhǎng)盡誅之”，稍有不慎就一個(gè)不留。在此嚴(yán)酷法令之下，明宗室永寧王一家九十余口被殺。明宗室麟伯王、藹伯王、義王被殺。瑞昌王朱統(tǒng)鏊、宜春王朱議衍被擒斬。城內(nèi)的寧藩八支王府要么化為灰燼，要么成了他人之所。他的家，以祖父朱多炡爵位命名的將軍府也成了一片廢墟。他這個(gè)末世王孫從此過(guò)上了逃亡的生活。張獻(xiàn)忠圍城，他舉家逃到了南昌郊區(qū)蓼洲隱居。南昌之屠，僥幸逃出城外的他惶惶不可終日，茫茫不辨西東。正所謂覆巢之下焉有完卵，境遇一壞再壞，父親朱謀覲在顛沛流離中死去。他被迫扶柩去祖墳山——西山洪崖處理后事和守孝，靠焚燒木柴煨芋頭艱難度日。不久又接到了妻與子的死訊……

君死，國(guó)亡，族散，父死，妻子俱死……厄運(yùn)接二連三地?fù)鋪?lái)。它們是暴雨、颶風(fēng)、雷霆和閃電，是箭鏃、刀斧、利劍和炮彈，是老虎、獅子、豹子和豺狼，攜帶著毀滅的力量，一再向他發(fā)動(dòng)襲擊，對(duì)他實(shí)施凌遲般的懲罰。他一步步向城外走去。家人一個(gè)個(gè)死了，他僥幸沒(méi)死，就得好好活著。他是家族的遺物，他是祖國(guó)的幸存者。他好好活著，也就是他的家族他的國(guó)活著。

他原本尊貴的姓氏，王孫身份，用了二十多年，被很多人認(rèn)識(shí)的容貌特征都帶原罪，都是不祥的表征，都可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)。他多希望自己壓根不是什么王孫，如此就可以得到一點(diǎn)自由，更多一些活著的保證。他甚至希望自己是一棵樹(shù)、一株草、一只螞蟻或一只鼴鼠，跟這個(gè)世界兩不相欠?；蛘呔妥鲆恢机Q，混跡于介崗的鶴群之中，滿足于在淺灘水田里漫步、覓食和戀愛(ài)，迷戀于自身的美麗倒影，展翅高飛掠過(guò)青山，舉頭向天歌唱。

……他走在了逃命的路上。經(jīng)過(guò)這么多事，他已經(jīng)能夠熟練地處理亂世中的信息，比如，他很清楚清軍在南昌周邊哪里陳兵，在哪里又制造了什么慘案，哪里相對(duì)駐軍薄弱一些。他繞著清軍走，從奉新到了黃馬山林深處的介崗村，怒目金剛或慈眉善目的菩薩面前，一盞青燈一件僧袍，收納了他所有的過(guò)往。一個(gè)“傳綮”的法號(hào)隱去了他血統(tǒng)的丹色。一個(gè)合十的動(dòng)作，恰好折疊了他掌紋里的秘密。

3

寺廟暫時(shí)安頓好了肉身，卻并沒(méi)有帶給他內(nèi)心的安寧。他有菩薩和經(jīng)書(shū)安頓不了的苦，青燈驅(qū)散不了的黑暗，晨鐘暮鼓撫慰不了的萬(wàn)丈狂瀾。雷電風(fēng)暴、刀斧箭鏃、虎豹豺狼一直追著他，即便他入了佛門也不放過(guò)他。從煤山到南昌的與他有關(guān)的死亡，構(gòu)成了具有強(qiáng)大吞噬力的深淵，讓他深陷其中，欲罷不能。死是容易的，活著卻是艱難。怎樣才能讓自己活下去，才能不被內(nèi)心的悲涼與絕望淹沒(méi)？作為末代王孫和被迫把自己藏起來(lái)的人，他的空間其實(shí)非常有限，眼前世界已然逼仄——他不能如司馬遷寫《報(bào)任安書(shū)》、李清照寫《金石錄后序》那樣坦明身世與心機(jī)，文字于他是有害的，他試著重新拿起了畫筆。是的，只要一拿起畫筆，已成廢墟的將軍府里的一切就會(huì)歷歷在目。

他的祖父朱多炡將軍是個(gè)畫家，歷史曾如此評(píng)價(jià)他：“山水得二米家法，花鳥(niǎo)及傳神均工。穎敏絕人，善詩(shī)歌，兼精繪畫，善于臨摹?！备赣H朱謀覲擅長(zhǎng)山水花鳥(niǎo)，名噪江右。叔父朱謀垔也是一位畫家，著有《畫史會(huì)要》。畫畫乃是他們家的祖業(yè)。他只要把畫畫這件事干好，業(yè)已破碎的家族在他的腕下依然完整。

他不斷在紙上描摹沈周、陳淳、徐渭等有著強(qiáng)烈藝術(shù)個(gè)性的畫家的筆意、構(gòu)圖和情緒，通過(guò)墨色的濃淡與線條的緩急、畫面的虛實(shí)來(lái)構(gòu)建山水與花鳥(niǎo)的精神，同時(shí)會(huì)經(jīng)常走出寺廟，觀察介崗村的山川草木，飛禽走獸。介崗村成了他畫畫的天然課堂。村莊的山中梅蘭、水上蓮荷，頭上柳枝、路邊枯枝，天上飛鷹、樹(shù)上昏鴉，池中游魚(yú)、林間小鹿，是與他同在的磅礴而幽秘的生命體系，也是他的師友。它們的枯與榮、動(dòng)與靜、疾馳與回望，都會(huì)讓他心領(lǐng)神會(huì)。

鶴無(wú)疑是他最喜歡觀察的生命之一。在介崗村，它們或成群結(jié)隊(duì)，或形單影只。它們?cè)跍\灘水田間覓食、嬉戲，在山水之間踟躕、沉思，把喙埋于白色的翅下，仿佛不知痛苦和憂愁為何物。每次觀察它們，他內(nèi)心的離亂之痛亡國(guó)之恨都會(huì)得到些許緩解。

青燈之下，他在紙上學(xué)習(xí)古人，描摹自然。介崗的自然是恬靜的、遁世的、田園牧歌式的。他的本意可能也想畫出自然的本色，像祖父與父親那樣，創(chuàng)造出一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的世界，結(jié)果卻相反，他筆下的一草一木一鳥(niǎo)一蟲(chóng)，無(wú)不在本能而隱晦地言說(shuō)著這個(gè)末代王孫的身世和心聲。

在名為《西瓜》的畫圖中，兩個(gè)西瓜一坐一臥，占滿了大半張紙。它們虛實(shí)相生，相互獨(dú)立卻又互為彼此，看起來(lái)陰影重重，仿佛滿腹心事，體內(nèi)并不是甜蜜的瓜瓤，而是命運(yùn)的苦水。

另一張紙上畫著幾朵正開(kāi)花的芙蓉。那是怎樣的芙蓉呀。它們匍匐在畫紙的邊緣，仿佛被刻意遺棄的生命。有一場(chǎng)大風(fēng)刮，紙上就都是它們驚惶的樣子，幾片葉子被風(fēng)吹得劍拔弩張，不能自已。

被稱作《蕉石》的畫上，幾片蕉葉完全枯萎，卻以凌厲之勢(shì)從天而降，在畫面的右下角，一塊有著三重銳角的石頭如蹲如臥，仿佛深山里準(zhǔn)備捕獲獵物的猛獸。

《梅花》中的一根梅枝在畫面的左上角，雖然開(kāi)著花，可分明是帶著刺的，是鋒芒畢露的，仿佛倒立的戟。另一根梅枝從左上撲向右下，穿過(guò)了整個(gè)畫面，仿佛它不是香氣撲鼻的梅枝，而是復(fù)仇的長(zhǎng)矛，伸張正義的閃電。它的梢處，盛開(kāi)的花朵刀劍般探向右下角。

《古松》里的樹(shù)干從左下角直愣愣地斜沖上天，仿佛在振臂高呼。繞著主干的松針，根根如鐵、如刺、如箭鏃……

他把這些初始的畫作一并取名為《傳綮寫生冊(cè)》。所謂寫生，當(dāng)然是以介崗的山水草木為法，將介崗的天地精氣吐納。

4

畫越來(lái)越多，而且越來(lái)越有辨識(shí)度。它們孤絕、瘦硬、險(xiǎn)峻，充滿了畫壇少有的猙獰氣質(zhì)。他畫在紙上的南瓜、梅花，放在任何畫作堆里都不會(huì)被混淆，都能讓人們清晰地找出來(lái)。它們慢慢地不再像他，已不滿足于待在介崗村的寺院里，聽(tīng)晨鐘暮鼓，看云卷云舒，而是沿著主人的來(lái)路欣欣然躍入南昌城，乃至更遠(yuǎn)地方的士人書(shū)房，畫家們的畫室。它們?cè)絹?lái)越顯豁，但他需要更深地隱藏自己。畫是一個(gè)系統(tǒng)工程，除了畫，還包括題識(shí)、題款與鈐印。如此豐富的步驟、程序，要呈現(xiàn)如此豐富的信息量，一不小心就可能暴露自己。

他似乎對(duì)這些事早有考慮。他從不避諱在紙上寫詩(shī)、鈐印和題款。出生于書(shū)畫世家，從小受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，他當(dāng)然懂得遵從藝術(shù)規(guī)律，懂得讓一幅畫通過(guò)題識(shí)、鈐印和落款，獲得生命與性格。幾年的時(shí)間讓他琢磨出了萬(wàn)無(wú)一失的隱身術(shù)，他早已成了擺迷魂陣的行家里手，題識(shí)、題款和鈐印都是他試行迷魂法術(shù)的重要手段。

他題詩(shī)，寫下的句子貌似大白話，又無(wú)頭無(wú)尾，顛三倒四，云山霧罩。它們無(wú)門可入，無(wú)路可尋，讓人猜不透，摸不著。《西瓜》的題識(shí)：“無(wú)一無(wú)分別，無(wú)二無(wú)二號(hào)。吸盡西江來(lái)，他能為汝道。”“和盤拓出大西瓜，眼里無(wú)端已著沙。寄語(yǔ)士人休浪笑，撥開(kāi)荒草事丘麻?！彼嬃岘囀?，題識(shí)：“擊碎須彌腰，折卻楞伽尾。渾無(wú)斧鑿痕，不是驚神鬼。”誰(shuí)有這么大的本事，能從這些佛家偈語(yǔ)俗家囈語(yǔ)般的文字中讀出亂世蒼茫之聲，發(fā)現(xiàn)一個(gè)如假包換的王孫？

落款及鈐印更是五花八門。他最直白的落款，是“傳綮”，那是他的法號(hào)和存世的托身之名。許多畫作里，他落款為“個(gè)山”，應(yīng)該是從他所在的“介崗”這一地名拆分得來(lái)，也有可能是鳥(niǎo)在地上的腳印。個(gè)和山，都是鳥(niǎo)踩在地上的三爪之形。他是把自己比作一只鳥(niǎo)嗎？他還把自己叫“雪個(gè)”，是暗指鳥(niǎo)在雪地上的行走痕跡，還是隱喻畫紙如雪，自己的作畫，不過(guò)是鳥(niǎo)在雪地上的踏雪之??？還有很多落款，比如“雪衲”“鈍漢”“枯佛巢”“凈土人”“蕓窗”“佛弟子”……都指向他出家弟子的身份。他知道，只要人們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)同他的和尚身份，他真實(shí)的身世就會(huì)隱藏得更深。

他的落款也并非全無(wú)心跡，比如“刃庵”。在許多畫作里，他都蓋上此印。所謂“刃庵”，其實(shí)是表明他雖已出家，心里依然有著與佛界遠(yuǎn)不相稱的刀斧之痕，他是利刃屠宰過(guò)后的幸存之人。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為它不過(guò)是喜歡標(biāo)新立異、兼有隱士和俠客之志的文人自取的雅號(hào)。誰(shuí)能把這兩個(gè)字與幾年前已滅亡的朝代聯(lián)系起來(lái)呢？

5

經(jīng)歷了生死，他對(duì)佛法自然有了別樣的體會(huì)。幾年之后，也就是清順治十三年（1656年），三十一歲的他成了鶴林寺的住持，南昌佛界聲名遠(yuǎn)播的大和尚。四十七歲那年，因師父穎學(xué)弘敏圓寂，他離開(kāi)介崗村，到奉新?lián)螏煾阜f學(xué)弘敏創(chuàng)建的耕香庵住持，成了曹洞宗三十世宗師，無(wú)數(shù)人追隨的頭陀。

以《傳綮寫生冊(cè)》為起點(diǎn)，他在藝術(shù)的道路上一意孤行。與現(xiàn)實(shí)中的局促、謙卑、口訥不同，在藝術(shù)的王國(guó)里，他狂妄、任性，唯我獨(dú)尊。可憐的身世、國(guó)破家亡的悲慘遭遇，以及這些年?yáng)|躲西藏隱姓埋名的屈辱感受，都轉(zhuǎn)化為一股磅礴的力量，鼓舞著他在藝術(shù)上揭竿而起，終于以獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)特征，成了開(kāi)宗立派的藝術(shù)巨匠。

他畫山水和花鳥(niǎo)。他的山水圖往往寥落、蕭瑟，山寒水瘦，藤枯樹(shù)老。但殘山剩水并不一定意味著死，也可能是重生，一片蕭瑟中的茅屋并不意味著困頓，也可能是高潔與獨(dú)醒。日暮蒼山，藏隱者之心境；枯枝敗葉，表不屈之態(tài)度；天寒白屋，棲有光之靈魂。

他的鳥(niǎo)，比如鷹、雁、烏鴉和鵪鶉，往往探頭斂翅，身體緊繃，仿佛陷入驚恐之中，又像是隨時(shí)準(zhǔn)備搏斗的戰(zhàn)士。它們統(tǒng)一白眼向天，落拓不羈。它們充滿寒意的空洞的眼睛，意味著否定、拒絕，意味著舍我其誰(shuí)，意味著不妥協(xié)、不合作，意味著自我放逐，不與世俗為伍。

他當(dāng)然也畫鶴、畫鹿。松鶴圖或松鹿圖等傳統(tǒng)的祝壽題材，在他筆下具有同樣凜然、峭拔的氣質(zhì)。他的松樹(shù)往往劍拔弩張，如刀如戟。在松下，鶴單腳站立于危石之上，頸作回望狀，一副滿腹鄉(xiāng)愁、匪夷所思的表情。他的鹿，或回頭望遠(yuǎn)，或仰頭向天，或蜷縮其身子，背脊成了奇怪的弧形，整個(gè)畫面因此形成了奇異的張力。畫中的它們，表情古怪，心懷叵測(cè)，令人不安。

他的花，往往構(gòu)圖險(xiǎn)峻，如墨荷，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，上面卻有大團(tuán)看似不堪重負(fù)的荷葉和燈盞一般的荷花，無(wú)所顧忌地從一點(diǎn)往四處散開(kāi)，墨色飽滿仿佛哭過(guò)，只在頂上開(kāi)出一團(tuán)小小的花。

他的石，往往空懸在畫面中間，或混沌未鑿，或玲瓏七竅，或棱角分明，但都突兀、險(xiǎn)峻、陰郁，讓人懷疑是囚禁了雷聲。石上的幾根野草，一朵小花，算是沉重的生命的一點(diǎn)笑意。他的魚(yú)單個(gè)地游弋于紙上，孤獨(dú)，冷寂，無(wú)聲無(wú)息，仿佛孤苦無(wú)依的命運(yùn)，卻又儼然一腔孤勇的義士，或者是得了大自在的智者。

他還畫貓，畫虎，畫鴨，畫蝦，畫南瓜、木瓜，畫蕉葉、梅花，畫松石、牡丹……都不是傳統(tǒng)畫家筆下該有的靜謐、甜美、無(wú)為的氣質(zhì)，而是陰郁、緊張、怪誕，有著讓人疑懼的力量。那當(dāng)然是他的精神世界里的物象。是他的經(jīng)歷，他的痛苦，他的認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)造了它們?；蛘哒f(shuō)，它們就是他，他就是它們——那些白眼丑鳥(niǎo)、突兀山石、殘山剩水、孤獨(dú)的魚(yú)與折疊起身子的鹿，都是作為遺民的他自己。

他的書(shū)法也越來(lái)越自成一體。在《傳綮寫生冊(cè)》里題款的隸書(shū)刀鋒一般的筆鋒最終完全不見(jiàn)，而是代之以枯寒儉省之書(shū)寫。它們不衫不履，無(wú)悲無(wú)喜，稚拙而又老邁，枯瘦而又豐腴，平淡而又絢爛，漫不經(jīng)心卻自成法度，似隨手寫下卻有老衲坐禪之姿。最關(guān)鍵的是它們幾乎是無(wú)鋒的——幾乎所有的筆鋒都刻意舍棄，幾乎所有的心跡都已藏起，他寫下的每個(gè)字仿佛如他，有著長(zhǎng)久的救亡圖存的隱忍之心。

他的鈐印也有了不少變化，以前用的刃庵、傳綮、雪個(gè)已然不見(jiàn)，增加的印簽有“個(gè)相如吃”“口如扁擔(dān)”“人屋”“驢屋人屋”。那都來(lái)自于他的佛家話語(yǔ)體系，也是他的心志的反映。禪宗說(shuō)：“不蒙你眼，你看什么；不捂你嘴，你說(shuō)什么?！薄翱谌绫鈸?dān)”，就是閉起口來(lái)說(shuō)。他本不善言辭，苦難身世加上入了佛門，他更成了無(wú)言之人，“口如扁擔(dān)”正是對(duì)他最好的寫照。世俗之人都蔑稱和尚為“驢”，他以驢自稱，實(shí)際上是一種自嘲。他最愛(ài)用的鈐印是“八大山人”。所謂山人，自然是他作為文人的謙稱，也是對(duì)他隱逸山野狀態(tài)的自我指認(rèn)。而八大，來(lái)源于他取名一貫的伎倆，正如他的“個(gè)山”之名是對(duì)他的隱身之地“介崗”地名的拆解，八大，就是對(duì)他本名的拆解。他叫朱統(tǒng)，又因他耳朵大，得名耷，“朱”去“?！睘椤鞍恕?，“耷”去“耳”自然就是“大”了。他如此費(fèi)盡心機(jī)，不過(guò)是為了在他的畫作上隱晦地留下一點(diǎn)他的血統(tǒng)的信息。他的國(guó)已亡，而他的每一幅畫作，或許就是這朱姓的國(guó)的最后的國(guó)土。因他對(duì)這故國(guó)遭遇的復(fù)雜情感，他經(jīng)常將“八大山人”寫成“哭之笑之”。

他還在畫作落款之下畫上一個(gè)奇異的簽押。那簽押有如龜引頸舉足，也如鶴伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)，張開(kāi)了翅膀?？墒聦?shí)上，那是數(shù)字“三十九”的組合。三十九，那是一個(gè)讓他的家族傷痛不已的數(shù)字：甲申年三月十九那天，崇禎帝朱由檢在煤山上吊自殺，經(jīng)歷了二百七十六年、傳十六帝的王朝滅亡，他的歹命由此開(kāi)始。

簡(jiǎn)明、空寂、靈動(dòng)、隱忍、怪誕、險(xiǎn)絕、悲憤、超脫……種種這些，并不足以概括他的藝術(shù)。一個(gè)破碎的王朝毀滅了他，卻同時(shí)也造就了他。他擁有了獨(dú)一無(wú)二的國(guó)——它來(lái)自世襲，也來(lái)自他的開(kāi)創(chuàng)。那是與他的故國(guó)有著相同基因的紙上帝國(guó)，但又比故國(guó)還要堅(jiān)韌、牢固和長(zhǎng)久。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2024年第1期）