中國作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀：

“一馬平川你從來覺著沒勁，有溝有坎，才偏想試試。不這樣嗎？”

喜歡跟這個(gè)世界“較勁”的女青年“我”，與老實(shí)沉默的男青年李旭東結(jié)婚后，生活在李旭東用盡所有儲(chǔ)蓄買的婚房里。李旭東一個(gè)月有十五天在外面跑業(yè)務(wù)，而無業(yè)的“我”在網(wǎng)絡(luò)上、在香煙與酒精的麻醉中，企圖在平庸的生活里尋找微妙的刺激。直到有一天，李旭東突然提了離職，看似平靜無波的生活從那一刻開始露出了底下的冰山。這對(duì)背負(fù)著高額的房貸，又不得不遵從職場(chǎng)各種規(guī)則的夫妻，生活在重壓之下、窮途末路的年輕人，曾任性而逞強(qiáng)地自以為找到各自的軌跡與出口，卻在“慢回身”的提醒中才重新解開了纏繞的情感線頭。

01

將會(huì)下雨一周，預(yù)報(bào)上是這么顯示的，今天是第三天。我和平時(shí)一樣在中午起床，想著怎么打發(fā)時(shí)間，想出玩拼圖的辦法。一千五百片，迪士尼主題的，幾十個(gè)小時(shí)候和我挺熟，大了基本忘卻的卡通形象言笑晏晏，齊聚一堂，拼這個(gè)，怎么也得兩天。雷聲轟隆著，李旭東突然回家，穿件洗懈松了的POLO衫，配西褲，站在玄關(guān)脫鞋。他問我吃飯沒有，自問自答，說他也沒吃。不，吃過了，但可能別人吃得比較多，他喝得多。李旭東中午也有飯局，通常是領(lǐng)著那些前天晚上來的客人，坐游船上喝茶，晚上再是一頓，最后給送去車站或機(jī)場(chǎng)，擁抱彼此，約定下回再見。這次服務(wù)得挺好，各方各面的，對(duì)方總這樣說，給李旭東五星好評(píng)。他現(xiàn)在不該出現(xiàn)在家，更不該有所逗留，我給他拿水，讓他坐下歇會(huì)兒，記著看時(shí)間，下午還得去呢。他說不去了。我納悶兒，調(diào)休一天？他說，不干了。剛在桌上，已經(jīng)和王彬說完。敬了一輪，給王彬多敬三杯。我起身想掏李旭東兜里的手機(jī)，他沒讓，說現(xiàn)在做啥補(bǔ)救都沒用，他已經(jīng)離開公司了。時(shí)也命也，他一直挺受逼迫。

又拼一會(huì)兒，外層缺少幾塊，四面不能銜合，我去陽臺(tái)上站著。李旭東睡在沙發(fā)，枕兩個(gè)靠枕，手搭在我一本硬殼書上。那書我總想好好看一遍，每次都困厄于人名和記憶，有時(shí)從中間翻起來讀，讀到想哭。屋子常日安靜，兜住許多的喪氣。我用剪刀起開一瓶羅斯福，給遠(yuǎn)方的朋友林珍女士去電話。她說，剛開完會(huì)，你什么事兒？我說，在喝酒。她說，等我兩分鐘，上個(gè)廁所。我以為她要把時(shí)間花在去廁所上，結(jié)果廁所才是她的目的地，在那里，她可以戴上耳機(jī)，好好和我說話。我一直感激林珍的存在，感謝說多了，她不想聽，我還挺熱衷講。她說再這樣下去，早晚有一天，她不得不離開我。我問，為啥？她說，你知道。你是不特希望所有人都離開你？我說，挺哲學(xué)，但沒那么嚴(yán)重，是李旭東出的事兒，他好像沒工作了。他要沒營(yíng)生了，我怎么辦？林珍說，自食其力唄，想聽別的答案，還是你有別的答案？我說，沒有，沒試過，從不敢想。她說，真的，如果我不是打十二歲就認(rèn)識(shí)你，咱倆早掰了。我喜歡這個(gè)話題，希望她延伸下去，我現(xiàn)在需要的，就是和人大吵一架。吵過之后，全體離開，外頭大雨如注，也許我還出去跑一圈呢。

林珍對(duì)我講，人生貴在拼搏，拼搏不會(huì)都有成果，但不拼不搏，人生這么過去，你的下場(chǎng)，今天都算好的。她的確和我越來越遠(yuǎn)，也許人往高處走，眼界加寬，心眼變多，看待世界就會(huì)不自覺平淡。慢慢地，就什么也擊打不了人的靈魂了。這當(dāng)然是成績(jī)，讓我反躬自省，是不是也學(xué)著用一樣的辦法度日。想了三十來年，終歸覺得沒勁，便又去開瓶酒，兼踹李旭東的腳腕子。他蜷縮住，一米七的身體牢牢抱住剩下的靠枕，有眼淚在淺眠中滴下。他應(yīng)該聽見了我們的對(duì)話，心懷怨恨，睜眼瞧我的下一步舉動(dòng)。我坐在他身邊，打算學(xué)電影里頭人物，給受挫回家的老公一個(gè)愛的懷抱，說沒啥的，家還在呢，我也在。《春光乍泄》里不是說，我們從頭來過。我沒說這樣的話，只是摸摸他的燙胳膊，這條努力賺錢，養(yǎng)活了我十幾年的胳膊，一想到它變枯、變廢，就讓我忍不住去擰。用的力氣不小，它先是紅了，后又白了，在李旭東咬牙忍耐下，催生他更多的淚水，最后嗷嗷埋頭，低著哭出聲音。我想了想，抽幾張紙，塞他手里。他想了想，揉成一團(tuán)，扔回我臉上。

我和李旭東當(dāng)晚出去遛彎。多年習(xí)慣，只要他在家，再晚，我們也出去溜達(dá)一趟，圍繞小區(qū)周圍的商戶街道，至遠(yuǎn)轉(zhuǎn)去江邊，手牽著手，不說話，該走也走。洗過臉，他在系鞋帶的時(shí)候跟我道歉，說今天有點(diǎn)兒不尊重我。我問，是扔紙吧？啥時(shí)候這樣對(duì)過我？他說，這不對(duì)，他知道，遇到再煩心的事兒，也不該去挑戰(zhàn)我。何況，這是羞辱。我默默聽著，想問對(duì)我掐他，打他，他就沒記憶嗎？不用問，一定沒有，不然他也不會(huì)和我湊合這么多年。我一直覺得李旭東有點(diǎn)兒精神疾病，萬般忍耐，仿佛在我手里掐他什么短處似的。他常表白，說只要和我一起，人就有了活氣。多么犯賤，越這么想，我越瞧不起他，越瞧不起他，我越離不開他。事到如今，我在思考關(guān)于離開他的事情。李旭東拍著胸脯，領(lǐng)我去告示牌前，說就是看看。我們踩著下過雨的水坑，到處濕漉漉的，空氣有著魚的腥味兒，吃海鮮的季節(jié)到了。整一面租房的信息，都是我們這片兒，六十五平方米，月租三千；七十五平方米，月租五千；一百零八平方米，月租八千。我說也沒就業(yè)信息啊，發(fā)現(xiàn)李旭東正暗中記著。他記的時(shí)候，干動(dòng)嘴唇，信息念一遍，基本就能記全。不靠這點(diǎn)，雙商不高的他也不能念到“985”，從農(nóng)村脫貧，到新一線，這借那借，借下銀行兩百來萬，擁有我們這套婚房。

他還在問我餓不餓，堅(jiān)持去樓下那家粵菜館，說上回點(diǎn)的海鮮粥，我說好吃，給的料也足，魚蝦螃蟹應(yīng)有盡有，米粒熬得爛爛的。我不太餓，灌過了酒，在平時(shí)，會(huì)想吃點(diǎn)兒米粥。今天我只是看了看他的側(cè)臉，那張臉閃爍油光，還微笑著。我倆拐進(jìn)了一家蘭州拉面。店里基本坐滿，清出一張臺(tái)子，我們先到，有了座位，幾個(gè)人站在門口探頭探腦，計(jì)劃著坐在道邊兒，也對(duì)付吃了。李旭東和我商量，再加倆小菜吧——兩碗面，倆小菜，兩瓶汽水，還算一頓豐盛的晚餐。我說，兩碗面，可以了。你不用刻意這樣。他問，哪樣了，不就平時(shí)水平？他往油漬麻花的桌上探手，拍我的手背。李旭東說，我從不擔(dān)憂明天，不然不會(huì)去制造今天。他越這樣，我越想把剛上桌的小碗贈(zèng)湯潑過去。李旭東開始喝湯，看來的確沒啥心事，吸溜吸溜的，品評(píng)說胡椒味兒還是重，他不喜歡吃胡椒。

............

全文見《花城》2024年第1期

楊知寒，生于1994，作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等，獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星"年度青年作家獎(jiǎng)等。出版小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》。