《芙蓉》2023年第5期｜葛芳：昂刺魚(yú)（節(jié)選）
1
宸亮自京都回來(lái)后，就想著要在那里開(kāi)家小館子，每晚弄個(gè)獨(dú)一桌，預(yù)約，招待京都城的華人，當(dāng)然須有文化，一般生意人和游客謝絕接待。賞花，望月，喝酒，吃茶，聽(tīng)銀閣寺旁邊的溪水潺潺，遠(yuǎn)看哲學(xué)之道的楓葉泛紅。這清幽率性的境界，他想應(yīng)該不難實(shí)現(xiàn)。而且，他要讓店員把蘇州的昂刺魚(yú)空運(yùn)過(guò)去，做鮮美味絕的名菜。
宸亮燒的昂刺魚(yú)在寒山寺街上是出了名的。紅燒或白湯，各有其美，吃過(guò)的人基本成了回頭客。當(dāng)然宸亮不是一般的廚子，燒菜只是他人生的一大愛(ài)好，他還喜歡書(shū)法、繪畫(huà)、古玩、斗蟋蟀、拉下嗓子唱段評(píng)彈或昆曲。
家境好，沒(méi)有辦法，就是會(huì)玩。但第一任妻子沒(méi)有這個(gè)福分，女兒凌可呱呱墜地后，她就生病去世了。宸亮也沒(méi)有辦法，他水汪汪的眼睛像化了裝的昆曲小生，“啊——姐姐——啊——這可如何是好？”一個(gè)喜歡他的女人應(yīng)了急，同開(kāi)館子，同管理，同照顧小囡，五年之后兒子凌之來(lái)到世上。但這個(gè)女人不知怎的后來(lái)也和他離婚了，僅僅成了生意合伙人。
在婚姻情感上，他真有些心煩，不會(huì)處理，這種事也沒(méi)辦法請(qǐng)教別人，只能順其自然。
寒山寺街上日本人多，晨鐘暮鼓中，總能看到穿著拘謹(jǐn)?shù)暮谖餮b的人一本正經(jīng)地朝拜。宸亮正在提毛筆寫(xiě)菜單，瘦金體，有人進(jìn)來(lái)，點(diǎn)單說(shuō)吃昂刺魚(yú)。昂刺魚(yú)的發(fā)音比較特殊，須從鼻腔出音，外地人說(shuō)這魚(yú)的名稱就顯得怪腔怪調(diào)，可是很好玩，會(huì)忍不住多說(shuō)幾聲。酒酣耳熱，昂刺魚(yú)肉味鮮美，品之通體舒坦。黑西裝人放松起來(lái)，朗笑，豎大拇指，別過(guò)頭來(lái)欣賞他寫(xiě)的幾幅字。宸亮?xí)缘米约翰⒉皇钦嬲龝?shū)家，寫(xiě)著玩玩，但有人如此仰慕吹捧，不覺(jué)身輕，也萌生出想去日本轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的感覺(jué)。
不久，他和兩個(gè)友人去了日本。對(duì)大阪毫無(wú)感覺(jué)，京都卻讓他情有獨(dú)鐘。一打聽(tīng)京都租房并不是特別貴，于是，他想，換換口味吧——
地點(diǎn)就選在了哲學(xué)之道進(jìn)入清水寺山腳下的溪水旁，櫻花可賞，楓葉可觀，下山歇腳，品茶聽(tīng)水。
日本友人幫他把營(yíng)業(yè)執(zhí)照一一辦理妥當(dāng)，還招聘了一個(gè)在京都大學(xué)讀書(shū)的女大學(xué)生來(lái)兼職當(dāng)服務(wù)生。宸亮坐在藤椅上晃著腳尖虛望遠(yuǎn)方時(shí)，有一剎那的恍惚，好像他就是京都本地人了。
看那庭院的角落里，一排菊花的枯枝，遠(yuǎn)處的側(cè)影說(shuō)不清楚是燈光還是星光，宸亮悠悠然，用瘦金體寫(xiě)下三個(gè)細(xì)削的字：昂刺魚(yú)。
2
宸亮不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，也不喜和日本人搭訕。他要的是自然輕松。偶爾一個(gè)人坐地鐵出去爬爬山。清水寺邊上的清閑寺，少有人去，他卻是喜歡得不得了。門(mén)票一百日元隨便給，潮濕的青苔、滴水入池的輕響、庭院里木結(jié)構(gòu)的屋檐下的鈴鐺，都讓他舒服。他看見(jiàn)屋子里有個(gè)老人住著，午睡后起身走動(dòng)，但沒(méi)有出門(mén)，然后枯坐一晌。
宸亮想一個(gè)人在山坳里過(guò)此生也不賴。
女兒凌可初二，叛逆之狀越來(lái)越兇猛，但凡他回到國(guó)內(nèi)，凌可總是霸占著他且不依不饒。不讓他和其他女人挨近，不許他喝酒，不讓他有獨(dú)自空閑的時(shí)候。一些看出苗頭的朋友，說(shuō)：“小心，典型的戀父情結(jié)！”凌可長(zhǎng)得眉清目秀，宸亮可憐她從小缺少母愛(ài)，便事事依著她。
兒子凌之小學(xué)四年級(jí)，小小年紀(jì)近視眼鏡戴起，整日捧著iPad玩游戲，學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知。宸亮頭疼也不頂用，索性把寒山寺街上的餐館徹底丟給前妻去經(jīng)營(yíng)。
他想，自己會(huì)不會(huì)在京都找個(gè)女人同居呢？前提是堅(jiān)決不可能再要孩子了。
當(dāng)然，想法僅是想法，隨緣，不強(qiáng)求。日本地鐵常有老色狼偷窺女孩之事，宸亮聽(tīng)后覺(jué)得惡心可笑。沒(méi)想到他店里來(lái)打工的女生就碰上了，她憤憤然瞪那老頭，做吐口水狀。她講述的時(shí)候，齜牙咧嘴，恨不得把老頭撕碎了的模樣。
宸亮笑了，這女生小身子骨，小模小樣，二十三歲，讀本科，來(lái)京都后索性給自己取了日本名字：山上由美。這撥孩子對(duì)日本文化是迷戀得過(guò)了頭，面對(duì)日本的小糕小點(diǎn)、小花小草，都要驚呼贊絕半天。
過(guò)了，太過(guò)了，他搖頭。
他叫她小美，不喜歡一本正經(jīng)稱呼她山上由美。而她每次“哈衣——”得過(guò)分頂真了，他嘴角一牽就想笑。他細(xì)細(xì)打量起小美，還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，像一朵木槿花，淡紫色，朝開(kāi)暮萎，他店后門(mén)就有幾棵。
在京都的中國(guó)人真是多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)穿和服的女人，拖著木屐，走路一挪一移，近了發(fā)現(xiàn)說(shuō)一口國(guó)語(yǔ)，原來(lái)是為了拍照過(guò)把癮的。也有專(zhuān)門(mén)來(lái)日本做代購(gòu)生意的，什么化妝品啊，藥啊，滿滿當(dāng)當(dāng)，飛一次日本可以凈賺兩萬(wàn)人民幣。
宸亮的“獨(dú)一桌”不接待她們。他基本是用微信接生意，靠朋友介紹推薦，前天來(lái)的一桌是蘇州書(shū)法家協(xié)會(huì)的，昨天來(lái)的是南京繪畫(huà)圈子的。小美喜歡和服出場(chǎng)，“哈衣哈衣——”挺像那么回事，賓主皆樂(lè)。
一桌蘇幫菜，清炒蝦仁、松鼠鱖魚(yú)、響油鱔糊……最不可缺的是紅燒昂刺魚(yú)。雖說(shuō)來(lái)到異國(guó)應(yīng)該多吃些當(dāng)?shù)夭讼?，但是中?guó)人的胃最具鄉(xiāng)愁，過(guò)不了幾天就強(qiáng)烈思念起家鄉(xiāng)菜肴。真正好一桌菜，色香味俱全，喝著清酒，看著穿和服的女子來(lái)往穿梭，這幫清閑之人高談闊論起來(lái)，頻頻碰杯。在日本的料理店絕不可能允許這樣喧嘩。
宸亮作為老板，也會(huì)禮貌性地來(lái)敬酒，但明白他們都是過(guò)客，不會(huì)執(zhí)拗。意盡闌珊之時(shí)，僅剩他和小美。他招招手叫小美坐下，一起喝一小杯。小美最初搖搖手，但相處久了，也沒(méi)了芥蒂，坐在楓樹(shù)下，抿幾口清酒。遠(yuǎn)處的重山疊巒，迷迷蒙蒙地罩上了一層乳白色。
宸亮就有一搭沒(méi)一搭和她聊天。有一次小美喝得多了些，合上濃密的睫毛歪著頭在榻榻米上睡著了。
3
小美是安徽人。
皖南的青山綠水和日本的相比并不遜色多少，可是小美十分較真地告訴宸亮：“不一樣，就是不一樣！你瞧，山上每一棵松樹(shù)、楓樹(shù)、櫻花樹(shù)，每一處苔蘚都被養(yǎng)護(hù)得如此美好。它們得到了人類(lèi)高度的尊重?！?/p>
宸亮不和她爭(zhēng)辯，小姑娘，比他整整小十五歲。他知道她讀書(shū)挺用功，考上國(guó)內(nèi)大學(xué)后作為交換生出國(guó)。他女兒凌可真讓他操心，如今雖然隔個(gè)太平洋，她還是會(huì)通過(guò)視頻撒嬌。揚(yáng)言一會(huì)兒要交男朋友啦，一會(huì)兒要離家出走啦。前妻也埋怨很多，說(shuō)他這女兒現(xiàn)世少有的壞脾氣，說(shuō)出來(lái)的話能噎死人，好像人人都得罪她了。他只能將女兒放在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校寄宿，可是最近班主任老師也頻繁聯(lián)系他，說(shuō)凌可問(wèn)題太大，不僅是學(xué)習(xí)方面，還表現(xiàn)在情緒起伏劇烈，建議到了初三還是要改成走讀。
宸亮好像腦殼上重重挨了一錘子，他求救于小美：“有什么好的學(xué)習(xí)方法呢？急死人，真是急死人?！?/p>
小美反而篤定悠閑，她說(shuō)：“學(xué)習(xí)這回事急不來(lái)，看老天造化吧！”
這叫什么話！宸亮只能沿著哲學(xué)之道散步，走到一個(gè)地方，土坡上圍著一道芒草的籬笆。芒草綻滿了淺黃色的花朵，清新有生機(jī)，淡淡的芬芳飄蕩在四周。
看老天造化吧。小美說(shuō)得是沒(méi)錯(cuò)。
宸亮在散步的時(shí)候，常會(huì)有錯(cuò)亂感，覺(jué)得自己并沒(méi)有娶過(guò)兩任老婆，也沒(méi)有煩人的孩子，他就是一個(gè)人赤條條在世界上轉(zhuǎn)悠。高中時(shí)代起有人說(shuō)他是賈寶玉，一堆女生圍著他轉(zhuǎn)。他喜歡寶玉的率性和癡嗔，“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。舉目四望，日式的屋瓦泛著一種銀白色的光芒，又像是在秋空中變幻無(wú)常的透明東西。這種情境中他仿佛還是少年呢，清白下頜不留一點(diǎn)髭須。他喜歡隨身帶一把小梳子，對(duì)著溪水，對(duì)著明鏡，整整衣冠，梳梳頭發(fā)，神清氣爽。
他也喜歡把自己喝得醉醺醺然，柿子樹(shù)下任自己冥想，說(shuō)一些小胡話。通常是店鋪打烊、小美離開(kāi)后，他把門(mén)一關(guān)，烏亮的玄關(guān)地板上，他隨意坐和喝，輕輕打著拍子，哼著哼著，小美平時(shí)哼的嬌嫩輕快、活潑的調(diào)子從他嘴巴里溜出來(lái)，他就傻傻一笑。
宸亮辦的是旅游簽證，三個(gè)月必須回一次國(guó)。
一想到這個(gè)，他成霜打的茄子要蔫了。不去想不去想，雙手做推拒狀。
小美讀的專(zhuān)業(yè)是文學(xué)，宸亮就有意無(wú)意和她聊，他略懂皮毛，倒是很想從小美這兒沾點(diǎn)文氣。她推薦清少納言、川端康成、太宰治。尤其是清少納言所著的《枕草子》，她學(xué)里面的句式和宸亮談笑：
“雨滴打在玻璃傘上發(fā)出的聲響是有意思的，一個(gè)會(huì)燒昂刺魚(yú)的男人是有意思的——”
最后一句有點(diǎn)醒夢(mèng)中人的感覺(jué)，他縮一縮脖子，京都剛下過(guò)一場(chǎng)雨，楓葉尖上掛著清亮亮的雨滴。手拂過(guò)，沁心透亮。
他問(wèn)小美：“本科讀完后怎么打算？”
她仰起頭，毫不遲疑地說(shuō)：“考研啊，繼續(xù)在京都或去東京讀碩士?！?/p>
“真好。”
小美的前途無(wú)限敞亮。他為她高興，說(shuō)也神奇，兩個(gè)月的相處，小美這朵木槿花在綻放，花的邊緣處流動(dòng)著神采，她單眼皮，卻清雅得有高級(jí)感，不俗耐看。他鋪開(kāi)宣紙寫(xiě)菜單時(shí)，她怔怔在一旁托腮。他手一抖，瘦金體豁邊了，她哧哧笑，而且俏皮地補(bǔ)句子：“瘦金體豁邊了是有意思的?！?/p>
有意思的，是有意思的，他忽然對(duì)小美有了意思。也不是非要和這女生如何如何，在人生的虛妄感越來(lái)越重的中年，他想，相看兩不厭，也挺有意思。聚散有緣，說(shuō)不定分別就在明天。
心里有了意思，但不說(shuō)破，這更好。
4
周末，兩人約好去奈良。京都到奈良一小時(shí)不到的車(chē)程。
宸亮心里明白得很，到京都開(kāi)“獨(dú)一桌”餐廳并非為了賺大錢(qián)，小錢(qián)而已，得閑還是要多走走多看看，讓心境開(kāi)闊。這個(gè)年齡，錢(qián)多錢(qián)少似乎沒(méi)有太講究，錢(qián)就是流水，嘩嘩來(lái)，嘩嘩去。
奈良公園的小鹿追逐著游人亂頂亂撞，中國(guó)人也實(shí)在多，宸亮一到人多的地方就有些吃不消，只能往清靜的地方走。小美推薦不遠(yuǎn)處有個(gè)元興寺，前身叫飛鳥(niǎo)寺，宸亮來(lái)了興趣，說(shuō)：“好，往前走！”
果然，寺廟掩映在綠樹(shù)蔥蘢中，一條潔凈的白沙小路通往。宸亮特別喜歡寺廟角落里隨處供養(yǎng)的地藏小菩薩，圓圓的臉，可愛(ài)通透，滿地鮮花點(diǎn)綴著，別有生氣。
小美說(shuō)：“地藏小菩薩可愛(ài)吧？京都有地藏菩薩民俗日，那一天兒童們都要用凈水清洗地藏菩薩像?！?/p>
“小美你真是個(gè)人精，是條蛔蟲(chóng)，知道人心里想什么?！彼倚χ?/p>
他拿起勺柄舀一瓢水凈手，小美給他拍了張照，說(shuō)：“奇怪，這照片上的你倒像是王獻(xiàn)之在自家院子里悠閑，對(duì)著來(lái)訪的客人招呼說(shuō)，你們隨便走隨便看哈！”
“抬舉了！”他笑得有些得意，這個(gè)玩笑聽(tīng)得舒服，他指望自己能像魏晉人活得瀟灑，不受羈絆。
極樂(lè)坊是元興寺留存下來(lái)的國(guó)寶建筑。他和小美脫了鞋子進(jìn)大殿，腳踩在木板上沒(méi)有一點(diǎn)聲響，小美很認(rèn)真地磕頭，他散淡地繞了一圈，最后也雙手合十，以表虔誠(chéng)之心。
“喝酒吧！御御寒?！背隽怂聫R門(mén)，他說(shuō)。
也是，這深秋的天氣，早晚溫差很大。選一家料理店，榻榻米上盤(pán)腿而坐，點(diǎn)上天婦羅、刺身、味噌湯和壽司，琳瑯滿目擺了一大桌。
“來(lái)一壺青梅酒?！边@是小美主動(dòng)要的酒，她說(shuō)，“好喝，味道有點(diǎn)酸有點(diǎn)甜，又不上頭，青梅煮酒的意思又很雅致?！?/p>
“好，你說(shuō)的都好！今兒咱們就青梅煮酒論英雄！”宸亮完全是依著她的口吻了。
在異國(guó)他鄉(xiāng)，東洋音樂(lè)緩緩響起。壺很小，幾口就飲盡了，小美叫喊著，讓侍者一瓶接一瓶加酒。屋里也有穿著和服的日本女子，小美隨即朗誦了一段文句：“一日，友人自伊豆歸來(lái)，穿和服裙褲，悠悠然，藏掖起去過(guò)了哪里的身姿。獨(dú)個(gè)人在空蕩蕩的屋子里擊掌，飄浮起的唯有塵埃?！?/p>
“誰(shuí)的句子？寫(xiě)得好?！卞妨琳?qǐng)教。
“橫光利一。”
宸亮默然，想那飄浮起的塵埃落在他的身上，一時(shí)有了些傷感。但也就是幾秒鐘的事情，馬上和小美點(diǎn)頭舉杯。小美憨態(tài)出來(lái)了，仿佛輕云出岫。原本兩人面對(duì)面坐著，不知何時(shí)起，坐到了一處，小美依著他的肩膀，喝一會(huì)兒，靠一會(huì)兒。
“小美，你有男友嗎？”他問(wèn)了一個(gè)很私人的問(wèn)題。
她哧哧笑，并沒(méi)有肯定作答，眼梢像《聊齋志異》中的嬰寧。宸亮內(nèi)心跳脫出惆悵又唯美的情感，他摟了一下她。她骨肉勻稱，小而結(jié)實(shí)。他低頭聞見(jiàn)她頭發(fā)絲里的香氣。
楓葉的紅褐色在枝頭亮得耀眼，遠(yuǎn)山的群巒模模糊糊但盡收眼底。
他想，在他狼狽的婚姻中好像都沒(méi)感受到這樣的細(xì)膩與寧謐。人生匆匆，一晃他已近不惑之年，卻仍是形單影只蜉蝣一般。他想攬她在懷中，但她意態(tài)蒙眬的憨顏?zhàn)屗X海中不自覺(jué)浮現(xiàn)出女兒凌可的模樣——手掌心被刺痛一樣，覺(jué)了個(gè)醒，掐自己兩把。
扶著她去坐回京都的地鐵上，宸亮感慨頗多，日本人一個(gè)個(gè)拉著臉不言語(yǔ)，他對(duì)著車(chē)窗微笑，仿佛看水面上的波紋，水紋漾開(kāi)，層層漣漪。
小美偎依著他打盹，均勻的呼吸聲哈在他耳畔，像是在給他撓癢癢。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第5期
【葛芳，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居蘇州。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《鐘山》《十月》《花城》《芙蓉》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《作品》等，小說(shuō)多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《白色之城》《給孤島的羊毛裙》《云步》等。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>
