中國作家協(xié)會(huì)主管

母親說：“有老鼠跑到家里來了，蠻大的。”母親說完這些話，徑直朝廚房走去。她好像不是對我說，而是對老鼠說的，又好像是為了告訴老鼠我知道你來到我家了。母親接著說：“老鼠把陽臺(tái)上堆著的書扒了下來，害得我撿了一個(gè)上午，才幫你堆好?！蹦赣H又說，“老鼠還‘嘎嘎嘎’地咬書架和書桌，好像八九世沒有吃飯。”母親說這些時(shí)，手中沒有停下來，她在廚房里忙著。

她告訴我這些，似乎是看我有什么反應(yīng)。我表現(xiàn)得有點(diǎn)吃驚地說：“不會(huì)吧？我們住在這里二十幾年，都沒有老鼠進(jìn)家里來?，F(xiàn)在就有老鼠進(jìn)家里來了？”母親不吱聲，把頭扭向別處。照例這次我和母親又聊不下去了。我覺得我的話好像不妥，感覺是我的話掐斷了聊天的引信。

我知道要想與母親續(xù)上話，非再次從老鼠身上說起不可。我起身走進(jìn)母親睡的房間。我貓下腰低下頭，這里瞅瞅那里瞧瞧。我說：“沒見書架哪里被老鼠咬過呀？也沒見書桌哪個(gè)地方被老鼠咬了呀？”母親突然激動(dòng)起來，甚至有些憤怒。她說：“總有一天，老鼠會(huì)跑到床上來，把我這身骨頭咬了吃了你才相信?！蹦赣H又補(bǔ)充了一句，“吃了倒好，省得要人來收尸?！?/p>

不知怎的，我與母親的聊天越來越少，我每隔兩三天來看她，她要么是數(shù)落小區(qū)的哪位阿姨，要么就是責(zé)怪老家人連個(gè)問候她的電話都沒有。我一開口，她就說我胳膊肘往外拐。我一聽便不敢亂說話。我們之間交談，每次持續(xù)不到十分鐘就相對無言。這次的交談?wù)绽粴g而散，我氣得連招呼都沒打便離開了。

三天之后，我去看望母親。當(dāng)我再次坐在她旁邊時(shí)，她鐵青著臉指著我屁股下的沙發(fā)說：“那只老鼠膽子越來越大了，現(xiàn)在跑到大廳來了?！蔽冶灸艿嘏牧伺纳嘲l(fā)，繼續(xù)聽母親說，“它先躲在沙發(fā)下，我移開沙發(fā)，它又跑到電視柜下去了?！?/p>

母親的脾氣我是知道的，但那只老鼠可能不知道，它如此目中無人，讓母親情何以堪？這次和母親說話，我要吸取上次的教訓(xùn)，要小心應(yīng)答，堅(jiān)決不能讓她生氣。我甚至要替母親宣泄怒氣，最好能將上次的氣消了。我接過母親的話說：“這還得了？真是膽大包天?！蔽页鹨话褣咧悖紫律碜?，將掃帚直搗沙發(fā)下的縫隙，左右掃蕩。我說：“你這死老鼠，給我出來。你不出來，我就捅死你。”

我繼續(xù)咬牙切齒：“我捅死你！我捅死你??！”母親面無表情地看著我說：“興許跑到電視柜下面去了。”我跑到電視柜前，將掃帚伸進(jìn)電視柜底部，“復(fù)制”了在沙發(fā)那里的那套動(dòng)作和那套語氣。但大廳里除了我歇斯底里的號(hào)叫，沒有其他動(dòng)靜。這次母親連電視都沒有打開，她只靜靜地看我“表演”，她看完了我的整套動(dòng)作，沒有再說什么。我認(rèn)為我的角色還沒有扮演完，或者說我的任務(wù)和使命還沒有完成。我說：“下次我買些粘鼠板來，我不相信抓不到它，你等著瞧！”

我拎了六張粘鼠板去見母親，我認(rèn)為我的態(tài)度應(yīng)該足以讓母親的神情緩和下來。母親卻不看我的粘鼠板，而是從廚房里拎出了一只油瓶子走到我面前，說：“你看看，連油瓶蓋子都吃，它咬了一個(gè)洞?！蔽夜首鬏p松地接話：“它是想吃油瓶里的油?！蹦赣H又指著茶幾上的一個(gè)塑料篩子說：“我怕它偷吃飯菜，昨天拿這個(gè)蓋住盆子。就在洗手間蹲了不到十分鐘，出來時(shí)，篩子被它咬壞了，菜也被它吃了一半?！蔽艺f：“它可能是餓得快要死了，竟要跟人搶飯菜吃。老鼠吃了的菜得全部倒掉，不衛(wèi)生的。”母親說：“以后我做菜每次都放辣椒，看不把它辣死！”我耐心地聽母親說話，我覺得這很難得。

我順著老鼠的話題說下去，在一些地方放了粘鼠板，在臥室放兩塊，大廳放兩塊，在廚房放一塊，在洗手間里放一塊，在老鼠的必經(jīng)之路上都放，看它往哪里逃。我特地交代母親：“你今晚早點(diǎn)關(guān)燈睡覺，晚上起來上洗手間時(shí)要記得開燈，要看清楚哪里放了粘鼠板，要小心，不要踩上去?！蹦赣H說：“粘板沒用的，老鼠很聰明，它看得懂不會(huì)上當(dāng)?shù)??！蹦赣H舉例說，“你來城里后，老家那棟屋里不是老鼠多得打架嗎？我放老鼠藥，裝老鼠夾，什么辦法都試過了，一只老鼠都沒抓到。后來實(shí)在沒有辦法，我花了十塊錢去隔壁大根家買了一只小貓。起初，那只小貓會(huì)叫，能把老鼠嚇跑，后來會(huì)抓老鼠了。再后來貓有好吃的，就懶了，就不再抓老鼠了。老鼠不怕它了，又都來了，白天、晚上都來，像開會(huì)似的。最后貓干脆連叫都懶得叫了，只會(huì)睡大覺。”

我說：“這事很多年前就聽你跟我說過?！蹦赣H說：“那時(shí)也是一個(gè)人守著一棟房子，差點(diǎn)連人都被老鼠搬走了?！蹦赣H停了兩秒鐘，又說，“農(nóng)村有老鼠還情有可原，想不到城里也有那么多老鼠，城里的老鼠也不怕人，還跟人搶東西吃。下一步，老鼠恐怕真的要吃人了?！蹦赣H說著，摸了一下她右邊的耳朵。那只耳朵缺了一小塊耳垂，母親說那是她在農(nóng)村老家時(shí)，一天晚上一只老鼠爬到她床上給她留下的創(chuàng)傷。

我假裝沒看見母親那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，我語氣堅(jiān)決地說：“不管城里的老鼠有多兇，我一定要抓住它。”母親不再搭我的話，她徑直朝大廳一角的洗衣機(jī)走去。母親打開洗衣機(jī)的蓋子，從里面提出一袋紅薯。我忍不住脫口問母親：“你為什么把紅薯放在洗衣機(jī)里呢？”母親將紅薯提到廚房，解開塑料袋，取出三四個(gè)來，放在盆里，打開水龍頭，要洗紅薯。我趕在母親再次提起袋子之前，又一次提醒她，紅薯不能放在洗衣機(jī)里。母親睜大眼睛看著我說：“不放在洗衣機(jī)里，放在地上讓老鼠咬掉??？前幾天買了三斤紅薯，放在地上一個(gè)晚上被咬爛了兩個(gè)?！蔽艺f紅薯應(yīng)該放在冰箱里。母親說：“沒有煮的紅薯又不會(huì)發(fā)臭不會(huì)爛，干嗎要放在冰箱里呢？放在冰箱里不會(huì)費(fèi)電嗎？”

我有點(diǎn)生氣地說：“紅薯上有泥土，會(huì)弄臟洗衣機(jī)的?！蹦赣H嘀咕說：“臟了有什么關(guān)系？反正我不會(huì)用洗衣機(jī)。”我緩和了口氣，甚至抻了一下脖子，輕輕吸了一口氣，然后輕輕地吐了一口氣說：“紅薯放在冰箱里不會(huì)費(fèi)電的?！钡赣H好像沒聽到我的話，仍然打開洗衣機(jī)的蓋子，將紅薯放了進(jìn)去。我探過頭去一看，洗衣機(jī)里除了紅薯，還有花生、桃子，甚至還有一瓶米酒。我不敢再說不要放，而是說：“你要吃掉它們，花生、桃子、米酒放在洗衣機(jī)里干嗎？你要吃掉它們，吃掉了我再給你買?！蹦赣H說：“我不想吃?！蔽艺f：“你不想吃，老鼠想吃，老鼠聞到味就來了?！蹦赣H說：“這只老鼠見到什么吃什么，現(xiàn)在長得肥肥的了。”

母親繼續(xù)說老鼠，她低著頭，剝著手指上粗糙的皮，有一句沒一句地說。她好像是說給她自己聽的，她說家里的老房子這兩年老鼠可能在那里“大鬧天宮”了，來之前在山上扒的幾百斤松針葉，堆在側(cè)面的房間里，又厚又暖，可能做了老鼠的窩了。臥室里的那些衣柜、床頭柜，還有那些裝衣服的木箱，可能都被老鼠咬碎了。掛在我們臥室天花板上的棉被，可能被老鼠咬爛了。還有端放在大廳神龕上我爸的照片可能也被老鼠踢下來砸爛了。母親滿嘴“叮叮當(dāng)當(dāng)”，我仿佛看到老家那棟一百四十七平方米的土坯房里成群結(jié)隊(duì)的老鼠，在敲鑼打鼓、打砸搶燒、無惡不作。我看見，心痛與悲傷寫在母親的臉上。我將母親臉上的表情化成一句話：一定要抓住老鼠，并且要將它們千刀萬剮。

我拎著三只老鼠夾走到大廳。我環(huán)視四周，不知該將這三個(gè)寒光閃閃、殺氣騰騰的捕鼠器放置在哪里。我小心又謹(jǐn)慎，像拎著三顆地雷。我必須認(rèn)真地分析敵情，專業(yè)地找準(zhǔn)地形，讓三只老鼠夾發(fā)揮最大威力。我首先排除了臥室，臥室里的任何一個(gè)地方都不行，如放在臥室，對于一位七十八歲高齡、眼神不好、行動(dòng)不便的老人太危險(xiǎn)。大廳也不行，母親晚上起來上廁所，大廳是必經(jīng)之路，萬一踩上了怎么辦？廚房里的灶臺(tái)下可以放一個(gè)，那瓶“魯花”花生油需要保護(hù)。陽臺(tái)上可以放一個(gè)，既然母親聽到了老鼠扒書的聲音，那就安放在陽臺(tái)的書堆上，看它還敢糟蹋我的書嗎！

我拎著最后一個(gè)老鼠夾在大廳中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親盯著電視熒屏說：“沙發(fā)下不放一個(gè)？不然白天躺在沙發(fā)上人都會(huì)被它搬走。那天中午，我躺在沙發(fā)上，眼睜睜地看見那只老鼠，就在我眼皮底下，就在身旁的茶幾上啃我剛切開的西瓜?！蹦赣H的話使我下定決心將最后一個(gè)老鼠夾放在沙發(fā)下面。母親又嘀咕說：“老鼠都聽得懂人話，我們說的話它們聽得懂，我們說的每一句話它們都記在心上，我看夾子放在任何一個(gè)地方都枉然……”

母親最后一句話顯然掐斷了母子關(guān)于如何成功捕捉老鼠的話題。我感到有些許掃興，就像進(jìn)行一場戰(zhàn)斗，剛剛分析了敵情，擺下了陣勢，布下了火力，有一個(gè)人卻說：“別打了，這注定是一場敗仗”，你說沮喪不沮喪？但我仍然說：“這次看你往哪里跑？”我的意思是，毫無疑問，對于母親受到老鼠的干擾，我是十分重視的，我是堅(jiān)決要解決的。我希望母親當(dāng)下這個(gè)最大的難題，能在我的不懈努力下迎刃而解，以證明我很在乎母親的感受，并且希望她能夠在城里生活得安寧、幸福。

再去看望母親，我希望能看到那只老鼠在夾子里痛苦地掙扎，或者已經(jīng)力盡斃命。我一進(jìn)家門，母親就對我說：“你去陽臺(tái)上看看?！蔽乙詾槔鲜蟮氖w在陽臺(tái)上呢，我滿心歡喜地奔向陽臺(tái)。只見陽臺(tái)上狼藉一片，原本堆得高高的書籍，塌下來一半，凌亂地鋪滿整個(gè)陽臺(tái)。

母親沒有跟我到陽臺(tái)來，她坐在大廳里說：“我實(shí)在沒有力氣再堆回那些倒塌的書了，死重。就是昨天晚上，一陣‘窸窸窣窣’，接著就是一陣‘嘩嘩啦’，我知道，又是那只老鼠在造惡了?！蔽也簧萃赣H會(huì)再次幫我整理滑倒下來的書，我只能自己干，我將書一本本地?fù)炱饋恚槐颈镜胤藕?。?dāng)所有滑倒下來的書被我重新堆好時(shí)，我看見了那個(gè)放在陽臺(tái)上的老鼠夾，老鼠夾的機(jī)關(guān)已經(jīng)發(fā)動(dòng)，但夾住的是一本書。我精疲力竭，我連老鼠夾都沒有拿。

我滿頭大汗，奔向洗手間，想抹一把臉。我在經(jīng)過大廳時(shí)，又聽到母親在輕輕地嘀咕：“如果不是老鼠，是不是你爸來了？這幾天晚上，我總夢見他?！蔽矣盅b聾作啞。在洗手間里抹完汗后，我回到大廳，我想到大廳的沙發(fā)底下放著一個(gè)老鼠夾。我整個(gè)身子伏在地板上，往沙發(fā)下探頭看。母親說：“昨天大白天在沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒，睜開眼，拖鞋就被老鼠銜走了。”

我惱羞成怒，決定想盡一切辦法，用盡一切手段，不惜任何代價(jià)，不將老鼠捕捉到誓不罷休！兩天后，恰逢中元節(jié)，這回我不管母親同意不同意，一定要接她到我新房這邊來過節(jié)。母親果然不同意，說不想去，不想麻煩我們接去又送來。我只好搬出那只老鼠來說事：“你到我那邊去暫住幾天，我買了一些劇毒的老鼠藥，在臥室、陽臺(tái)、大廳、廚房、洗手間都放，你如果住在這里不安全。你先安心在我那邊過個(gè)節(jié)，回來就等著看死老鼠吧?！?/p>

母親聽了，還是不同意，好像態(tài)度反而更堅(jiān)決了。她堅(jiān)決不走，而且堅(jiān)決反對中元節(jié)期間在她住的房里放老鼠藥。我只好妥協(xié)說：“好吧好吧，過兩個(gè)星期吧。過兩個(gè)星期，我?guī)匾惶死霞?，您想住多少天就住多少天，總可以了吧？那時(shí)再放老鼠藥可以吧？”母親露出了久違的笑意說：“你說的啊，你說話要算數(shù)啊，一定要算數(shù)啊。過兩個(gè)星期，你要帶我回老家看看啊。”我點(diǎn)了頭后，接下來，便是確定請假時(shí)間，買往返火車票，聯(lián)系老家那邊來火車站接送的車輛。我每隔一天，就將回鄉(xiāng)行程進(jìn)行到哪一步的情況及時(shí)告訴母親，并且向她保證，定在哪一天出發(fā)。這時(shí)母親的表情反而很安靜，臉上反而是少有的輕松。她不再說老鼠了，她說村里的某某某應(yīng)該有八十歲了，她說這個(gè)時(shí)候回去正好可以吃到田里種的西瓜，她說鄉(xiāng)下的家里再熱土坯房里也不用開空調(diào)……她的話匣子一打開，就收不住了。她還說，昨天接到陳志偉媽的電話，說她剛剛回了一趟家，前幾天才回北京。母親說完，嘆了一口氣，又說：“她命好，她在老家還有一個(gè)女兒，回去可以先住在女兒家，慢慢地打掃老房子，然后再住回去。我呢，老家無兒無女，一回去就只能住在老房子里。老房子的門兩三年沒打開，可能早就倒塌了?！蔽野参磕赣H說：“已經(jīng)跟堂弟說了，先在他家住兩天。老房子慢慢收拾、整理、打掃，再讓日頭曬曬，通通風(fēng)，去了霉氣，再住進(jìn)去?！?/p>

我?guī)赣H回到老家，土坯房四面完整。打開門，我仔細(xì)檢視了一遍。由于風(fēng)吹雨打，房頂有兩處地方的瓦被掀開，漏雨夾帶著墻體的泥漿傾瀉下來，在墻根處堆積成小小的泥堆。當(dāng)初離開老家時(shí)母親遮護(hù)家具的薄膜蒙上了一層厚黑的灰塵，但屋里的一切都沒挪動(dòng)位置，仿佛凝固了似的，將時(shí)光定格在四年前的春天。四年過去，發(fā)生了很多事，人的心境也變了很多。我仰頭看神龕，神龕上的父親的畫像還在，那張消瘦而慈祥的臉仍緊貼在冰冷的瓷板上，孤獨(dú)而凄然地微笑著……

母親走進(jìn)房子里，第一次提及老鼠，是在踏入我以前住的臥室里。我跟在她身后，我倆都看到了，一堆東西躺在地上。那堆東西是一床棉被，是我在老家時(shí)蓋的棉被。母親說：“我猜到了嘛，老鼠連繩子都咬，它以為里面綁著什么好吃的呢?！蔽易哌^去說：“繩子沒有斷，可能是沒有綁緊，掉下來了。”

此次回鄉(xiāng)，母親在老家待了九天。第二天之后，她再也沒有提及老鼠。九天的時(shí)間里她奔波在村里的每家每戶，自然也少不了上親朋好友的酒桌飯桌。閑的時(shí)候她擦拭家具。她即使是抱著潮濕的松針葉去曬都沒有提及老鼠，她沒有在松針葉里找到老鼠的窩。午休的時(shí)候，她往往是放一塊木板在北門的門檻上，倒在木板上便睡。我呢，在那九天里，要么睡在堂弟家里，要么在縣城的賓館里住，沒有一次在老房子里住。

是母親主動(dòng)提出來要走的?；啬蠈幍膭?dòng)車上，母親說：“以前在一起聊天的人都老了，聊不動(dòng)了，年輕的留在村里的沒幾個(gè)，又天天在田里干活兒沒空聊天?！闭f著說著，母親不說老家了。一路上動(dòng)車每停一個(gè)地方，母親就問我這是哪里。再就是看到車窗外的東西，總是左一句、右一句地問個(gè)不停。輪到我問她了，我像突然想起了什么，隨口問她：“這次回家，你住在老房子里聽得到老鼠叫了嗎？看到老鼠了嗎？”母親想了兩秒鐘后說：“好像沒聽到，也沒看到?！?/p>

回到南寧，一個(gè)星期后就是中秋節(jié)。我見母親的心情不錯(cuò)，便邀她到我們住的新房去過節(jié)。母親客氣了一下，就答應(yīng)了。

母親在新家里沒發(fā)脾氣，她剛一進(jìn)家門，就走到陽臺(tái)上看風(fēng)景。她在陽臺(tái)上站了幾分鐘，就閑不住了，打濕毛巾，擦拭陽臺(tái)上的紗窗。擦拭完紗窗，她提醒我，記得煮雞。雞煮熟了，她系起圍裙忙著斬雞，她將斬好的雞一塊塊耐心地?cái)[好。中秋之夜，母親吃了很多菜，又喝了一小杯酒。放下碗筷，她淡淡地笑了一下說：“喝得太猛了，有點(diǎn)醉。”

待我們洗刷完畢，她說要回到那邊去住。我說：“這里有你的臥室啊?！蹦赣H說她認(rèn)床，換床睡不著，何況沒帶換洗的衣物，堅(jiān)持要回去。我兒子一聽說奶奶要回去，先是挽留，見她執(zhí)意要回，只好送她出門去。本來他要送到小區(qū)門口的，母親執(zhí)意不要他送，兒子只好送她進(jìn)電梯。下電梯時(shí)，母親再一次露出了笑意說：“孫子有良心。”這一次，她的笑意比剛才濃了一些。

補(bǔ)記：最后，我主動(dòng)談了一下老鼠。此次回鄉(xiāng)，臨行前，我將之前買的粘鼠板、老鼠夾及老鼠藥通通用上了。我將它們放置在房子的陽臺(tái)、臥室、大廳、廚房及洗手間等地方，我精心布下天羅地網(wǎng)，只等著從老家回來，將老鼠捉到。但事實(shí)上，當(dāng)我們打開家門時(shí)，眼前一切都照舊，那些捕鼠器好像動(dòng)都沒動(dòng)過。我百思不得其解，我無可奈何又沮喪至極。母親在旁輕描淡寫地說：“算了吧，留著它，鬧鬧耳根，做個(gè)伴……”

陳紙，本名陳大明，一九七一年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)理事。發(fā)表長篇小說《下巴咒》《逝水川》《原鄉(xiāng)人》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問骨》《尋找女兒美華》，隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》《舍陂記》等。在《人民文學(xué)》《中國作家》等刊物上發(fā)表中短篇小說若干，作品曾被《散文選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。